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París, 1971


Me llamo Mathilde Kschessinska, y fui la bailarina rusa más importante de los escenarios reales. Pero el mundo en el que nací, el mundo para el que me educaron, ha desaparecido, y todos los actores que representaron papeles en él han desaparecido también: muertos, asesinados, exiliados, fantasmas andantes. Yo soy uno de esos fantasmas. Hoy en día, en la Unión Soviética está prohibido pronunciar mi nombre. Las autoridades lo han eliminado de sus historias del teatro. Tengo noventa y nueve años, una dama anciana con redecilla y cara de amargada, y sin embargo aún me siguen temiendo. Apenas medía un metro cincuenta en el momento álgido de mi fama (gasto el número 35 de calzado) pero ahora no puedo permanecer de pie, ni andar siquiera. Me quedo sentada con los ojos cerrados en la que ha sido mi casa en París desde hace cincuenta años y revivo el pasado, los recuerdos de mi antigua vida en San Petersburgo... fotografías en sepia de la familia imperial y de mi hijo, y del icono que tenía mi padre de Nuestra Señora de Czestokowa; su anillo con las armas del conde Krassinski; una medalla de la casaca del antiguo uniforme de mi marido, de la Guardia Real. Como todas esas cosas, yo también soy una reliquia. Pero todavía quedan restos del antiguo mundo, ¿saben? Están enterrados en algunos lugares, debajo de este mundo. El Palacio de Invierno, el teatro Mariinski, Tsarskoye Seló, Peterhof. Dicen que todo lo que está enterrado acaba por salir a la superficie. Yo veo ese mundo con mucha mayor claridad que las avenidas y los árboles que están junto a mi ventana, aquí, en el 16. ° Arrondissement. ¿Qué hay por aquí que pueda interesarme? ¿Esos chicos hippies con sus pantalones psicodélicos, las chicas hippies con las falditas cortas y el pelo largo y despeinado? El mundo que yo conocí era fabuloso, una corte más sofisticada aún que la corte francesa de Luis XIV. Yo fui amante de dos grandes duques y concubina del zar. Del último zar. Él me llamaba Pequeña K.




Todo empezó así


Aún veo a la familia imperial Románov, pero no la de Nicolás y Alejandra, sino la familia imperial de mi juventud, el zar Alejandro III con su esposa y sus hijos, uno de los cuales era Niki. «Ya viene, ya viene la familia imperial.» Los veo avanzando por el vestíbulo del pequeño teatro de la escuela, con sus sillas de madera colocadas en hileras ante el rudimentario escenario donde las estudiantes acabábamos de actuar, yo en el coqueto pas de deux de La Filie mal gardée, hacia la espaciosa sala de ensayos donde se había preparado el banquete de celebración. Aquel era el día de la representación de mi graduación, el 23 de marzo de 1890. Tenía diecisiete años. Los zares Románov eran mecenas de una lista enorme de teatros imperiales. Solo en Petersburgo teníamos el Mariinski, el Alexándrinski, el Mijáilovich, el Conservatoire, el English Theater... y eran mecenas también de los artistas que llenaban sus escenarios y de los estudiantes que abarrotaban las escuelas de teatro. Miren lo que le pasó a la chiquilla que un año corrió tras el emperador cuando este realizaba su visita anual a la escuela para contemplar la representación de graduación. Librándose de sus carabinas y llegando hasta él, le besó la mano, y Alejandro, conmovido, le preguntó qué deseaba. Aprovechando aquel momento, como cualquier oportunista que se precie (siempre he admirado a los oportunistas, dado que yo misma lo soy) ella susurró: «Ser estudiante interna». Y él concedió, pomposamente: «Hecho». De ese modo a ella se le dio un lecho y, con él, una situación superior a la de una simple estudiante de día, sobre las cuales ahora ella podía reinar. Sí, la familia asistía siempre a la representación de graduación de la escuela, y desfilaban por su vestíbulo con un séquito mucho más impresionante que cualquier procesión real que pudiésemos representar nosotros en el escenario. Por el ancho corredor se acercó andando el emperador, más alto que nadie, con el torso enorme, la frente como un muro de piedra, y tras él la emperatriz, diminuta, como yo.

—¿Dónde está Kschessinska? —preguntó. Sabía mi nombre porque yo era la hija menor del gran Félix Kschessinski, que bailó para los Románov durante casi cuarenta años. Quizás hubiera un motivo para que yo le gustase al zar y preguntase por mí: yo era la expresión teatral de su consorte, pequeña, con los ojos brillantes, el cabello oscuro, ondulado. Sí, supongo que fue ese el motivo. Vio que nos parecíamos. Yo gobernaba mi mundo con la misma vivacidad con la cual ella gobernaba el suyo, y ¿acaso no era mi mundo una miniatura del suyo, y sus rituales, sus jerarquías y sus trajes un eco de la sofisticada corte de los Románov? Yo vivía mi vida en un mundo, pero puse el pie (o la zapatilla, mejor dicho) en el otro.

Aquel día, el día de la actuación de mi graduación, en la cual conseguí el primer premio —un pesado volumen de las obras completas de Lérmontov, que nunca leí pero me propuse usar para prensar flores y ni siquiera abrí para darle ese uso—, el emperador trasladó a la joven que iba a sentarse a su izquierda en la modesta cena de la escuela y me puso a mí en su lugar; colocó a Nicolás a mi izquierda y luego dijo: «No tonteéis». Así quería indicar precisamente lo contrario, por supuesto. Si el emperador era un gigante, el zarevich en cambio era un fauno: pequeño, de complexión ligera bajo su uniforme, con las mejillas bonitas y suaves. Yo solo le había visto de lejos antes de aquel día, pero ahora los dos, él y yo, éramos casi adultos; él acabaría con sus tutores y lecciones aquella primavera, y aquel mismo año ocultaría la suavidad infantil de su rostro con su nueva barba, pero aquel día, sus mejillas y barbilla estaban todavía expuestas y le daban un aire amable, y aquello me dio un valor que, de haber mostrado un aspecto más formidable, yo no habría tenido. Comprendí que mi talento me había transportado a una nueva órbita, por un camino que me llevaba mucho más alto, hacia los cielos, y no tuve miedo de volar hacia allí. A los diecisiete años sabía flirtear mucho mejor que Nicolás con veintidós, y estaba dispuesta a hacerlo en cuanto él empezara a hablarme. Al menos eso sí que sabía hacerlo: esperar. Hasta entonces, iba toqueteando los pequeños nomeolvides azules que llevaba cosidos en el vestido para evitar que mis dedos le pellizcasen a él. ¿Y qué me dijo finalmente el zarevich? Miró los vasos sencillos y transparentes que se encontraban ante cada comensal en lugar de mirar mi rostro, que estaba, de eso estoy segura, radiante por la atención de su padre y la proximidad de su heredero. Nunca fui una belleza —mis dos incisivos delanteros estaban inclinados hacia dentro y en cambio los caninos sobresalían, y los tabloides rusos me representaban de esa manera en caricatura—, pero estaba expectante y tenía esos ojos como de hada. Luis XV tenía a sus amantes en el Parc des Cerfs, el parque de las Hadas. En los chismorreos se referirían a mí posteriormente como el hada del Parque de los Ciervos. ¿Qué dijo, pues, el zarevich al hada, mirando hacia la mesa? No se rían. Dijo esto:

—Seguro que no usas vasos como estos para beber en casa.

Fue lo mejor que se le ocurrió. Unos pocos meses después se unió a los húsares y empezó a beber y a irse de juerga con sus compañeros de la Guardia, que le importunaban por su timidez. Pero aquel Niki lento y tímido hizo que mi tarea fuese muy, muy difícil. ¿Vasos? ¿Qué podía decir al respecto? Acostumbrado al fino cristal del Servicio del Ministerio o del Servicio de Petrogrado, seguro que Niki encontraría aquellos vasos bastante bastos, aunque yo nunca me habría dado cuenta. Pero fingí que sí lo había hecho. Sonriendo, con dos dedos di un golpecito en uno de ellos que lo hizo resonar, con un apagado tintineo. El milieu de los Románov era bastante extraordinario, ya se lo imaginarán. Pasé toda mi vida intentando imitarlos. Unirme a ellos.

Nuestra presentación inicial no fue por accidente: ocurrió bajo los designios directos del emperador, como ocurría todo en Rusia. A fin de cuentas, el país entero era el feudo del zar, y existía solo para su placer. Nosotras, las chicas de las Escuelas Imperiales de Teatro, no éramos ninguna excepción. Entre nuestras filas, los emperadores y los grandes duques, los condes y los oficiales de la guardia, elegían a sus amantes y le echaban el ojo a una pierna bien torneada o a una cara bonita. Uno de ellos incluso llegó a describir el ballet como una «exhibición de bellas mujeres, un lecho de flores en el cual todo el mundo podía coger las que quisiera a placer». Los oficiales de caballería seguían a los coches repletos de chicas mientras viajábamos desde la escuela al teatro —una tradición que databa de décadas atrás, previa incluso a la construcción del Mariinski, cuando los coches llevaban a las chicas al antiguo Bolshói en la plaza del Teatro, donde bailaba mi padre antes de que fuese arrasado en 1886—, llamándonos y preguntándonos nuestros nombres, que nuestras damas de compañía nos prohibían darles, aunque nosotras quisiéramos hacerlo. Yo tenía que llevarme la mano a la boca para evitar que se me escapara el mío: Mathilde—Marie. Para mantenernos puras y protegernos de la sífilis, que era una plaga en la ciudad, nos secuestraban de toda influencia exterior… y también nos apartaban de los chicos de la escuela. Las chicas estábamos todas amontonadas en el primer piso; ellos, en el segundo. Dormitorios separados, escuelas separadas, salas de ensayo, comedores separados. Sabíamos que existían los chicos, por supuesto, porque durante las clases de baile practicábamos con ellos los minués y las quadrilles, donde nos veíamos obligados a tocarnos, pero no se nos permitía mirarnos los unos a los otros a los ojos al hacerlo. Las gobernantas nos vigilaban estrechamente, se nos echaban encima al momento ante cualquier señal de conducta descarada y nos regañaban. Nuestra ropa de diario era ridículamente pudorosa, con vestidos llenos de hebillas y delantales encima, y por debajo de las faldas llevábamos medias largas y oscuras; nuestro atuendo para practicar era una versión hasta la rodilla de un vestido de calle; nuestros abrigos forrados de piel eran tan oscuros y sobrios que los llamábamos «pingüinos». Y parecíamos pingüinos vestidas con ellos, balanceándonos por el patio, la única libertad que se nos permitía. No podíamos practicar juegos violentos: nada de bicicletas, ni pelotas, ni trineos o patines para el hielo, nada de espadas de juguete para los chicos. Éramos propiedad del Ballet Imperial, y si nos hacíamos daño no servíamos para nada y el dinero invertido en nosotros se desperdiciaba. A la hora de comer y cenar las institutrices nos contaban de dos en dos, alineadas al acudir al comedor. Por la noche, las demás estudiantes dormían en una enorme habitación con cincuenta camas o más, todos los lechos vestidos de blanco como el ataúd de un niño, y a la cabecera de cada uno, una mesita pequeña con un icono y el número escolar de cada chica.

¿Por qué todos esos números y todo ese recuento? Para asegurarse de que lo que le había ocurrido a una chica hacía algunos años no volviera a suceder. Su fuga con un oficial de la Guardia Montada fue un escándalo impresionante. Cada tarde ella ponía alguna excusa para quedarse en la ventana del dormitorio y verle cabalgar, un espectáculo demasiado seductor para resistirse, con su uniforme blanco y su casco plateado, dirigiendo dos caballos zainos. Debía de ser un espectáculo, porque la calle del Teatro normalmente estaba vacía de tráfico, excepto por los carruajes grandes y anticuados que nos transportaban a nosotras, las estudiantes. Supongo que lo que se contaba de él era un mito: que llegó sin ser observado a través del puente de Anichkov y recorrió toda la fachada posterior del teatro Alexándrinski, y en ese mito, por supuesto, su amada debía ser bella, muy bella... Las chicas de ese tipo de historias siempre son bellas, como princesas. De modo que una tarde ella cogió un chal de una criada (sí, la princesa disfrazada de campesina) y salió por una puerta lateral hacia su futuro, que espero que fuese brillante. Y desde el día de su boda a ninguna joven de más de quince años se le permitió volver a casa para las vacaciones, aparte de los tres días de Navidad y del domingo de Pascua.

Yo no era una estudiante interna. Mi padre era un artista laureado de los Teatros Imperiales que llegó a San Petersburgo con Nicolás I, a quien le gustaba ver el escenario repleto de bailarines casi tanto como le gustaba ver el campo de maniobras lleno de bayonetas. Y mi padre usó su influencia para ahorrarme aquella vida escolar tan espartana, tan poco en consonancia con la efervescencia del teatro auténtico, al que pronto serviríamos. No quería que rompieran mi espíritu. Y quizá fue ese su error.

Sin embargo, mientras vivíamos ya fuera en casa, ya en la escuela, nuestra virginidad era cuidadosamente preservada hasta el día de nuestra graduación, y entonces se ofrecía. Embutidas en vestidos que exponían nuestros cuellos, brazos, pecho y piernas, decorábamos el escenario para el placer de la corte, todos aquellos aristocráticos balletómanos que dejaban en herencia a sus hijos su suscripción junto con sus títulos, que se sentaban en los palcos y las primeras filas de platea de los teatros imperiales para tener la mejor vista, y apuntaban con sus impertinentes o sus anteojos de ópera hacia nosotras. En las salas de fumar, en los intermedios, debatían nuestros méritos. Era una atracción recíproca: necesitábamos protectores para avanzar en nuestras carreras y para complementar nuestros miserables sueldos con comidas, regalos, diademas y flores. Y nuestros trajes imitaban los trajes y las joyas de la corte, de modo que desarrollábamos un enorme deseo de poseer las sedas y terciopelos que llevábamos solo unas pocas horas cada día, el oro que bordaba aquellas telas, las gemas a las que emulaban nuestros cristales de colores. Había muchas chicas en la escuela que venían de la nada (¡hasta Anna Pavlova era hija de una lavandera!), y cuyas aventuras podían hacer la fortuna de sus familias. Era una tradición muy antigua. El conde Nikolái Petróvich Sheremetev, en el siglo XVIII, cuando todo noble tenía entre sus propiedades un teatro propio y una compañía de ópera de siervos propia, una compañía de ballet y una orquesta, convirtió en amante suya a una de sus cantantes de ópera y se casó en secreto con ella. En mis tiempos, los grandes duques Constantino Nikoláievich y Nicolás Nikoláievich, tíos del zar Alejandro III, tenían amantes del ballet, y de los hijos ilegítimos que tuvo Nicolás Nikoláievich con la bailarina Chislova, el chico sirvió en los Granaderos Montados de la Guardia Imperial, y la chica se casó con un príncipe. A veces esos protectores se casaban con las muchachas que habían sido sus amantes, y estas se convertían en matriarcas de algunas de las mejores familias aristocráticas de Rusia. Kemmerer, Madaeva, Muravieva, Kantsyreva, Prihunova, Kosheva, Vasilieva, Verginia, Sokolova... todas fueron bailarinas en la década de 1860 y las primeras que se casaron con nobles. Esa posibilidad, más que la reverencia hacia el arte, motivaba a muchas madres a mandar a una niña guapa o graciosa a las audiciones de la calle del Teatro. Pero algunas de nosotras, por supuesto, solo fuimos amantes.

Las esposas imperiales ya procuraban que sufrieras, de eso podías estar bien segura, incluso aunque la amante del hombre procediera de la propia corte, de una familia noble. No importaba. Cuando el zar Alejandro II, abuelo de Niki, fue asesinado, a su segunda esposa (que había sido su amante durante largo tiempo; ninguna mujer Románov había olvidado aquellos años) no se le permitió acudir a su funeral. Desgraciadamente, él murió antes de convertirla en emperatriz y legitimar así la posición de los hijos que había tenido con ella. A su súbita muerte, la primera familia de él se dirigió de inmediato contra ella. Le habrían arrebatado hasta el título de princesa, si hubiesen podido. ¿Y qué culpa tenía? Tenía diecisiete años, y el emperador cuarenta y siete, cuando se conocieron paseando por el Jardín de Verano, con sus cuatro grandes avenidas que conducían al Neva; sus tilos y sus arces que alzaban muros de verdor a través de los cuales se filtraba el aroma húmedo de aquellas aguas; sus verjas de hierro forjado que impedían el paso a perros; muzhiki con sus camisas de alegres colores y sus altas botas, la clase trabajadora y judíos. ¿Quién pidió a la joven Ekaterina que le esperase en una habitación apartada del segundo piso del Palacio de Invierno? ¿Quién le dio hijos? ¿Quién la trasladó finalmente a aquel palacio? Ella era una Dolgoruki, hija de un príncipe, de una de las familias boyardas más antiguas de Rusia, y aun así las mujeres de la corte la tachaban de intrigante, de fornicadora, de trepadora social. Imagínense lo que dirían de mí.

Ella tenía diecisiete años, una jovencita que paseaba por un parque, junto a los Campos de Marte.

Y yo también tenía diecisiete. Y la semana después de la graduación, con mis mejores galas, el cabello bien rizado a la moda de la época, anduve no por el Jardín de Verano, sino a lo largo de la Perspectiva Nevsky, ansiosa de que mi primer encuentro con Niki fuera seguido por otro, durante el gran paseo que se daba cada tarde después de la comida y que acababa antes de que anocheciera, momento en que los trabajadores colocarían sus escalas de calle en calle y encenderían las lámparas de gas a mano, antes de las reuniones, fiestas, cenas y bailes nocturnos. Quizá debería decir aquí algunas palabras sobre Petersburgo, a la que aquellos que fuimos tan afortunados como para vivir allí llamábamos simplemente Peter. La ciudad es un puñado de islas divididas por canales y ríos, todos frente al golfo de Finlandia. Más de una docena de puentes unen todas las partes separadas de Peter: la isla del Almirantazgo, con sus palacios y teatros; la isla de la Liebre, con la fortaleza de Pedro y Pablo; Vasilevski, con el barrio alemán y la bolsa; la isla de Petersburgo, con sus casas de madera y más tarde sus mansiones art nouveau; el lado de Viborg, con sus barracones militares y luego sus fábricas. En 1611 éramos solamente una fortaleza sueca, Nyenshants, que significa «reducto del Neva», pero fue Pedro el Grande, en 1703, quien decidió construir en aquel lugar su capital. «Aquí se fundará una nueva ciudad / Aquí nosotros, a instancias de la Naturaleza / Abriremos una ventana hacia occidente.» Pushkin, en «El Caballero de Bronce», a quien, a diferencia de Lérmontov, sí que leí. En realidad es una ciudad que no es oriental ni occidental, sino ambas cosas. Es europea, como París, en sus avenidas, plazas, parques y sus edificios de granito y mármol, pero es única por sus largos y bajos palacios reflejados en el agua, los ríos y los canales, que dan al aire su luminosidad. Cuando sueño con Peter, sueño con luz. Sí, la ciudad tiene un diseño occidental, pero son plenamente orientales sus colores —rojo ladrillo, amarillo mostaza, verde lima y azul aciano—, y también era oriental la costumbre de tener animales en nuestros patios, como si fuéramos campesinos, junto a las grandes pilas de leña cortada... Yo misma, para disponer de leche fresca, tenía una vaca en mi mansión de la isla de Petersburgo en 1907. Y en las habitaciones, las más privadas, detrás de las fachadas clásicas de granito, detrás de los salones pálidos y dorados, encontrarán que la decoración se inclina hacia las alfombras con dibujos, preciosas telas forrando las paredes, la ubicua estufa rusa negra o de baldosas vidriadas, que se debe atizar de septiembre a mayo, el samovar de plata refulgente o de latón, lleno de té hirviendo. No tuvimos tiempo de librarnos plenamente de lo que teníamos de orientales, pero siguiendo las órdenes de Pedro, la ciudad fue erigida tan rápidamente como un escenario teatral, en solo cincuenta años. Los rusos dicen que Pedro levantó su ciudad en el cielo y luego la hizo bajar hasta el suelo, ya completa. Pero no fue Pedro quien construyó esta ciudad: siervos y reclutas excavaron los cimientos con sus manos desnudas, se llevaron la tierra en los faldones de sus camisas, trajeron y apilaron mármol, granito, pizarra y arenisca. Doscientos mil trabajadores murieron de agotamiento, frío y enfermedades mientras transportaban y erigían aquella piedra, y decimos que la ciudad está construida encima de sus huesos, y sobre sus huesos paseaba el beau monde de Petersburgo cada tarde.

Sí, Petersburgo empezó como fortaleza e incluso en 1890 era todavía una ciudad militar; sesenta mil hombres permanecían acuartelados en unos vastos barracones en el bulevar Konnogvarleiski, detrás del ménage de la Guardia Montada, en el extremo más occidental del Campo de Marte o en el distrito de Viborg, y la ciudad estaba coloreada por los uniformes gris verdoso de los granaderos, blanco y plata de los guardias montados, las casacas escarlata de los húsares y el azul y dorado de los cosacos. Esos hombres y sus oficiales no estaban en Peter solo para hacer maniobras, sino también para actuar. La temporada alta social empezaba en enero, espoleada por los doce bailes que celebraba el zar en el Palacio de Invierno. Los mensajeros de la corte, con sus chaquetas verdes, sus gorros negros con plumas y sus guantes entregaban miles de tarjetas de vitela almidonada grabadas con las águilas doradas de dos cabezas solicitando la asistencia de los convocados a palacio. Aquellas noches, sus grandes salones estarían iluminados por diez mil velas de cera de abeja y adornados con ramas de árboles frutales en enormes macetas y jarrones llenos de rosas de color rosa, violetas de Parma y orquídeas blancas enviadas al norte en tren en vagones con calefacción desde la cálida Crimea, junto con enormes cuencos llenos de frutas que llevaban grabada la silueta del zar. Cientos de troikas y carruajes atestarían la plaza ante el palacio, acercándose a los braseros, con sus llamas que se alzarían como surtidores rojos hacia el cielo negro, y sus conductores llevarían botellas de agua caliente, mantas de marta cibelina y botellas de vodka, pues ni siquiera las mantas ni los braseros bastaban para mantener calientes a aquellos hombres. Esos bailes duraban hasta las tres de la mañana, hasta la última polonesa; si uno tomaba demasiado vodka esperando a su amo, sin embargo, se sentía demasiado caliente... y si se quitaba la túnica tomaba el camino seguro hacia una muerte por congelación. Aunque la plaza estaba resguardada del golfo de Finlandia por la inmensidad del palacio mismo, no hay palabras que puedan describir el frío de un invierno de Petersburgo. Las luces del edificio iluminaban un mundo blanco y negro: hielo brillante, copos, ventiscas de nieve, el aliento humeante y negro de los caballos y los hombres que esperaban.

La temporada terminaba con la llegada de la Cuaresma, y después la sociedad se iba al campo —a las islas que había fuera de Petersburgo, a Crimea, al mar Negro, o a propiedades que tenían en torno a Moscú— hasta que al final del verano las maniobras militares los atraían al pueblo de Krasnoye Seló, junto a Peter, que se vanagloriaba de tener un enorme campo de maniobras en torno al cual se encontraban formando una hilera las villas de madera de los oficiales. Ah, qué ritmo más encantador el de aquellos días. A principios del otoño la corte viajaba a Europa, pero cuando llegaba el otoño de verdad, el ballet, la ópera, el teatro francés empezaban otra vez para adornar los escenarios, y su público volvía y empezaba una vez más a poblar las plateas y los palcos de terciopelo azul y a aplaudir el arte que nosotros, actores, bailarines y músicos perfeccionábamos solo para ellos. Durante mi época había diecinueve cortes en Petersburgo: la del zar, la de su madre y diecisiete grandes cortes ducales; varios miles de personas, contando a todos los miembros de la familia y a los cortesanos, y esos aristócratas, junto con los embajadores y el cuerpo diplomático y la Guardia, y de vez en cuando la nobleza provinciana, acudían a los teatros cada noche durante la estación. Deben recordar ustedes que no existía la televisión, ni la radio, ni el cine; los días del invierno ruso son muy cortos, y hay muchísimas horas de oscuridad que llenar. Los Teatros Imperiales montaban obras teatrales, óperas, operetas, conciertos y ballets, y de estas representaciones del Mariinski, cincuenta eran de ballet, y de ellas, cuarenta eran solo por suscripción. Correspondía al director de los Teatros Imperiales, Iván Alexándrovich Vzevolozhski, aristócrata a su vez que podía remontar su linaje a Riúrik y los príncipes de Smolensko, supervisar la producción de todas aquellas diversiones, y a Marius Petipa, el bailarín francés que llegó a Petersburgo en 1847 y consiguió abrirse camino y suceder a St. Léon como maestro de baile del Ballet Imperial, crear todos los pas para ellos. Le ayudaba el segundo maestro de ballet, Lev Ivánov, que se había convertido en amigo de la familia y a quien encantaban los platos de mi padre, y desplegaba su servilleta de lino y decía: «comamos un poquito», pero nunca se le reconoció mérito alguno por su trabajo, ya que era un ruso en una corte francófila. M. Vzevolozhski prefería los teatros de Petersburgo a los de Moscú. ¿Por qué no? La corte, después de todo, estaba allí. En el Mariinski uno veía las mismas caras noche tras noche. Éramos como una familia, enfrentándonos unos a otros a través de las candilejas, unas relaciones muy vocales, porque los balletómanos nos interpelaban libremente, «venga, Mala», o «más papeles para Tata», para que bailásemos con más entusiasmo o para que los directores recompensaran algún talento excepcional. Y, por supuesto, también había abucheos y silbidos. Fue el gran interés de la corte lo que condujo finalmente a que el gran Chaikovski compusiera para ballet, y al florecimiento del arte. Cuando me hice famosa, iba posponiendo mi regreso a los escenarios cada vez más y más en la temporada, hasta los meses más prestigiosos de diciembre y enero, como si yo también fuese una aristócrata que acabase de volver de Europa. Pero para eso aún falta. En este momento tengo aún diecisiete años.

Alejandro III, el día de mi graduación, me aleccionó: «Debes ser la gloria y el embellecimiento de nuestro ballet». Y eso había decidido ser yo, e igual que había conseguido el primer premio de nuestra escuela, también decidí conseguir el primer premio fuera de ella: al zarevich. Me costó tanto arreglarme aquella tarde de abril que casi perdí la oportunidad de acompañarle en su paseo. Ahora todo el mundo lleva el pelo largo y liso, con raya en medio, hay una generación de chicas que se peinan como niñas de guardería, pero en 1890 llevábamos el cabello muy rizado, humedecido con agua azucarada y envuelto en torno a unos papeles para rizarlo, y pasábamos horas sujetándolo para que se secara. Yo llevaba una cascada de rizos encima de la frente, unos tirabuzones que me caían delante de las orejas, y aquel día vestía una blusa con volantes y doble largo de brocado cerrada en el cuello por un broche. Me puse un poquito de perfume de violeta detrás de las orejas (porque en 1890 todas las aguas de colonia eran solo de una flor cada una), y con ese traje de señorita, y mis ropas escolares guardadas de momento, me encaminé hacia la parte más de moda de la Perspectiva Nevsky, en cuyas tiendas se podían comprar suaves guantes franceses o té chino o jabones ingleses, más allá del lugar donde abriría Eliseyevsky en 1901 —una tienda tan moderna que estaba iluminada con lámparas de araña y se podían comprar las frutas y frutos secos de todas las regiones—, hacia el canal Fontanka, con la fachada de color mostaza y blanco del palacio Anichkov donde vivía la familia de Niki mientras estaban en la capital, ya que su padre había evitado el Palacio de Invierno excepto para recepciones oficiales. La familia imperial vivía entre nosotros entonces, solo fue después que Niki y su familia se recluyeron y se apartaron por completo de la sociedad de Petersburgo, de modo que la gente olvidó incluso el aspecto que tenían. Inmediatamente vi al zarevich sentado en el balcón con su hermana Xenia, de quince años. Él fumaba, claro está, y los dos se inclinaban hacia delante en sus sillas para mirar entre la balaustrada a los que pasaban. Yo aminoré el paso para que me vieran mejor. Niki expulsó el humo que tenía en la boca y me hizo una señal con la cabeza. Yo se la devolví. Él volvió a inclinar la cabeza, pero no la levantó, sino que se aproximó a la balaustrada. ¿Qué otra cosa podía hacer yo, sino acercarme?

Bueno. Ese fue nuestro segundo encuentro, y la verdad es que no fue gran cosa. Comprendí a partir de entonces que no iba a ser tan fácil para mí como lo había sido para la princesa Ekaterina Dolgoruki, cuyo amante, el zar, no se escondió detrás de la balaustrada de un balcón, sino que preparó con todo atrevimiento el encuentro con ella en el Jardín de Verano, en aquellas alamedas entre los tilos, y con el mismo atrevimiento la sedujo una tarde en el pabellón Babigon, en Peterhof, un bonito día de julio, mientras el golfo de Finlandia brillaba en la distancia y a su alrededor todo era calor y perfume y pétalos de flores estrujados entre los dedos de ella.

No. Aquellas semanas siguientes yo recorrí la ciudad arriba y abajo con el cochero ruso de la familia que le supliqué a mi padre que me cediera. No todas las casas podían permitirse tener un cochero propio, especialmente uno ruso con una librea que tenía siglos de antigüedad, y que llevaba los brazos tendidos muy tiesos ante él como en el port de bras del ballet, y mientras avanzábamos por las calles, gritaba a voz en cuello a todos los demás carruajes, coches y personas que se cruzaban en nuestro camino. Aunque yo quería que la gente lo viera, y que me vieran a mí también, igual podría haberme quedado en casa, porque aunque circulamos velozmente a lo largo del Morskaya, recorrimos la Perspectiva Nevsky, aplaudí las carreras en el Horse Ménage, e incluso, en un ridículo acto de desesperación, recorrí a pie una y otra vez la calle Karavannaya, atravesando la plaza Anichkov, el zarevich no se fijó en mí en absoluto. El escenario de mi seducción no debía ser Petersburgo, aunque yo entonces no lo sabía, sino, sorprendentemente, el campamento de verano de Krasnoye Seló, en agosto.

La Guardia Imperial de Petersburgo y docenas de regimientos de las provincias convergían en Krasnoye Seló para las maniobras de verano, lejos del calor de Petersburgo y sus remolinos de polvo. Eran 130.000 hombres con sus tiendas de lona clara, erigidas junto al gran campo de desfiles a lo largo de las orillas de los ríos Dudergov y Ligovka. ¡Cómo les gustaban a los Románov sus uniformes, sus clarines y sus caballos! El bisabuelo de Niki, Nicolás I, lloraba al ver a un gran grupo de soldados uniformados. Había guerreras blancas y rojas, las largas casacas azules con cinturón dorado de los cosacos, los granaderos dorados, con sus casacas grises y sus cascos altos y dorados... cada regimiento tenía sus propias charreteras, cintas, trenzas, cruces, medallas, ornamentos, tocados. Algunos regimientos llevaban papakhii de cordero decolorados, otros cosacos llevaban lana oscura, otros oficiales llevaban gorras de visera festoneadas con plumas y medallones. Casi hasta el final de su vida, Nicolás jugaba con los uniformes de sus regimientos y añadía una hilera de botones por aquí, otra trenza dorada por allá.

Tenía talento como artista, ¿saben? Había aprendido a manejar los pinceles y las acuarelas con Kyril Lemoj, el conservador artístico del Museo Ruso de Alejandro III. Pintaba paisajes. Yo vi unos pocos. En uno de los bocetos no había figura alguna, solo un árbol, un campo, una carretera de tierra roja que brillaba como el ladrillo bajo el sol. En otra, un barquito pequeño de madera acababa de alejarse de la orilla y se podía ver a una figura solitaria agachada en su interior, dos hombres en el borde mismo de la tierra, que se suponía que habían empujado el barquito hacia el agua para su amigo, y un puñado de abedules altos, muy altos, al fondo, que empequeñecían a todos. Eran cuadros de un muchacho que amaba la naturaleza y que en ella encontraba un lugar donde un zar no era un gigante, sino, sencillamente, una parte de un conjunto mucho mayor. Pero Niki abandonó la pintura, sin hacer más que algún boceto en su libreta de recuerdos de los regalos que le daban. Y más tarde, supongo, los uniformes se convirtieron en el papel en el cual dibujaba.

Ese gran despliegue en la vasta llanura de Krasnoye Seló resplandecía con el calor de finales de julio. Las oleadas ardientes se calmaban solo cuando alcanzaban los bosques y colinas que marcaban las fronteras del enorme espacio herbáceo, el cual servía como escenario para la marcha de precisión, las medidas vueltas y ataques con sable y bayoneta. La élite de la sociedad petersburguesa apareció allí para la Gran Revista, sentados todos en sus graderías a la sombra de unos árboles; las mujeres con vestidos blancos de verano, con sus sombreros y parasoles hinchados por la brisa, ondulando como las hojas y amentos de los abedules que estaban por encima de ellos. Los ministros de la corte estaban de pie con sus faldones y sus chisteras junto a las tiendas del Montículo del Emperador, y el zar, la emperatriz y los grandes duques y duquesas inspeccionaban las tropas desde sus caballos y sus carruajes; luego se unieron a los ministros e inspeccionaron las filas y filas de hombres que llenaban la llanura, marchando al unísono, con los estandartes bien altos. Las dos guerras siguientes en las que luchó Rusia fueron desastrosas para esta, dejando a hombres como aquellos y millones más muertos en los campos de batalla de Europa y Rusia. Pero entonces nadie lo habría sospechado.

No, aquel verano de 1892, en Krasnoye Seló, aquellos actores permanecían erguidos en la gran llanura, representando batallas que nunca perdían.

Sin embargo no bastaba con aquel teatro. Tenía que haber entretenimiento nocturno también.

De modo que se construyó un teatro de madera al estilo ruso en Krasnoye Seló, tan grande como el Mijáilovski en Peter, un lugar hermoso, con galerías vestidas con colgaduras de seda rayada y volantes llenos de borlas, en el que los artistas actuábamos dos veces a la semana durante julio y la primera parte de agosto, cuando los grandes duques y el emperador y su familia venían al campamento, dejando atrás sus palacios de mármol para establecerse en las graciosas villas de madera con entoldados de lona y amplias verandas. Por las noches, todos los artistas de teatro permanecíamos firmes en las ventanas del mismo que daban a la entrada privada imperial, para saludar al séquito imperial mientras iban desembarcando de sus landós y sus troikas. Los hombres llevaban toda la parafernalia militar incluso al teatro. Los grandes duques se sentaban todos en la primera fila; en la segunda y tercera se situaban los oficiales, con las damas después y los oficiales de menor graduación detrás, y en unos palcos situados enfrente unos de otros se colocaban la familia imperial y las familias de los ministros de la corte y de los militares. Para hacer los giros yo solía fijar la vista en las medallas y condecoraciones que brillaban en el pecho de los hombres.

Los grandes duques, el emperador y el zarevich siempre pasaban después de comer a charlar con los bailarines o a ver los ensayos, y subían al escenario entre los diversos entretenimientos de la velada, primero una comedia y luego un divertimento de ballet, para saludar a todos los que actuaban. Una gran belleza, algo que yo no poseía, podía dar forma a tu destino. Y por tanto, yo trabajaba mucho más aún para realzar la mía, con mis lindas manos, mis pies pequeñitos y mi conversación vivaz y animada. Como mi padre, siempre he sido muy alegre, con el don de hacer que los que están a mi alrededor también lo estén. Y por eso Nicolás se vio atraído finalmente hacia mí, por mi encanto. Me buscaba al salir del escenario y se quedaba de pie al sol para hablar conmigo, enseñando sus blancos dientes al oír mis bromas, mientras yo intentaba esconder los míos, torcidos. A veces le tocaba un botón de la casaca o me levantaba en pointe o hacía volar pájaros con mis manos, en mi arrobo al estar tan cerca de él. Había observado que Niki parecía mucho más a gusto con aquellos que estaban siempre felices, como nosotros, los artistas de teatro, o como sus primos alborotadores, los Mijaílovich, o sus compañeros oficiales en el campamento, con los cuales Niki bebía hasta emborracharse y hasta que todos jugaban a «los lobos», un juego que implicaba arrastrarse desnudos por la hierba, aullando y mordiéndose unos a otros, y luego beber a cuatro patas de unas tinas de champán y vodka que sus serviciales criados levantaban para el placer de sus jóvenes amos. Una tarde, en mis prisas por no perderme la oportunidad de conversar con él antes del ensayo, di en el pequeño escenario con el vientre uniformado del propio emperador, que echó una mirada a mi rostro sonrojado y dijo:

—Seguro que has estado flirteando...

Pero estaba equivocado. ¡Tenía prisa por ponerme a ello! Mis breves momentos con el zarevich en el campamento eran más importantes para mí que la actuación de la noche, y aún eran lo único que tenía de él.

Pero no solo conversaba con Nicolás, porque, ¿dónde iba a encontrar a tantos hombres Románov reunidos en un solo lugar al que tuviera acceso? Intenté encandilar a todos los que tuvieran título (¿quién sabe el uso que podrían tener algún día para mí?), incluido el Gran Duque Vladímir, uno de los muchos tíos de Niki, que sirvió como ministro de los Teatros Imperiales y que era un gran amante de las artes. Era ya viejo, pero aun así valioso, dada su posición. Él venía a sentarse a mi camerino y me visitaba mientras yo me pintaba los labios de rojo. No hablaba, más bien atronaba dondequiera que iba, y en todo el teatro se podía oír su vozarrón desde el palco mientras comentaba cosas sobre las bailarinas.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Un gorrión? —gritaba al ver aparecer a una chica muy joven y delgada, pobrecilla, dando unos cuantos pasos endebles. O aullaba cuando caía el telón sobre el primer acto de un ballet que no le gustaba—: ¡Vámonos a casa!

Vladímir creía que debía ser zar en lugar de gran duque, y actuaba como un zar a pesar del orden de nacimiento que había llevado a su hermano Alejandro al trono. La esposa de Vladímir, Miechen, segunda mujer en rango del Imperio, se comportaba también como una zarina. Su venta benéfica anual de Navidad en el Salón de los Nobles anunciaba la temporada vacacional en Peter. Emperatriz Vladímir, la llamaba la madre de Niki, mordaz. El día que el tren del zar descarriló en 1888 y casi aplastó a la familia imperial mientras se estaban comiendo un budín de chocolate en el coche—restaurante fue un día cercano al triunfo para Vladímir.

—Nunca volveremos a tener una oportunidad como esta —susurró indiscreta Miechen a sus amigos de la corte. En Krasnoye Seló, Vladímir me dio una foto suya para que la colocase en mi camerino. Sí, la familia imperial firmaba fotos suyas para sus íntimos, igual que hacen las estrellas de cine para sus fans hoy en día, y en la mía, Vladímir escribió las palabras «Bonjour, douchka», que significa «cariñito», y suspiraba diciendo que era demasiado viejo para mí.

Es verdad que era demasiado viejo para mí, pero Niki no, y justo cuando parecía que mi apasionado flirteo de dos semanas con Niki el húsar —antes de que el tren programado me llevase a treinta verstas, de vuelta a Peter— había fracasado sin conseguir el efecto deseado, y solo faltaba una semana de maniobras, de repente me pidió que le esperase en la alameda que había tras el teatro, después de una representación, aquella noche de agosto. Quería volver por donde había venido a su villa después de cenar para llevarme a dar un paseo en troika. ¿Tengo que decir cuál fue mi respuesta? ¿Qué había inspirado aquel súbito y poco habitual atrevimiento por su parte? Yo le había visto mirándome con especial interés desde el palco imperial, que en aquel teatro estaba diseñado para que pareciese un sombrero de campesino ruso. Debió de ser mi traje de tul de aquella noche, con el corpiño bordado con dos grandes flores que quedaban encima de cada uno de mis pechos; o quizá lo que bailé, porque mientras las otras chicas aquella noche habían representado a una bandada de aves o un cardumen de peces, a mí me habían concedido el adagio, el dueto amoroso, con las manos tiernamente colocadas encima de los antebrazos y hombros de mi caballero. Recuerdo que cuando me llegó la invitación de Niki, me costó mucho atarme el fajín de mi vestido blanco de verano y prepararme en mi camerino aquella noche, y que el pelo se me alborotaba, apartado de la cara como la peluca loca del doctor Coppelius. El pasadizo cubierto hacia el teatro estaba desierto cuando salí, la mayoría de los bailarines ya habían abordado el tren de vuelta a casa hacia la capital y el teatro mismo se había quedado oscuro. Un latido diminuto aleteaba en la base de mi garganta. ¿Y si él no venía a buscarme? Tendría que ir andando hasta la villa donde mi hermana mayor, Julia, que también era bailarina, conversaba con su galán, y llorar ante ella como una niña diciéndole que había perdido el tren. Fui pues a la alameda con algo de inquietud, y allí me quedé sola, intentando arreglar un poco todas mis cosas, incluidas las emociones, que estaban muy alteradas. Esperé. Ante mí se abría el paseo arenoso y amarillo, que ahora se había vuelto oscuro y granuloso, vacío, hacia la nada. En el parque y el jardín que había junto al teatro los insectos veraniegos formaban oleadas de sonidos, que llegaban al cénit y luego bajaban. Muchas son las estrellas de la noche rusa, y allí, a veinticinco kilómetros de la capital, el cielo era una llanura surcada de estrellas por encima de la tierra estéril y difícil de abajo. Al final oí las campanillas de una troika y ante aquel sonido fui lo suficientemente sensata como para sentir un poco de temor premonitorio. ¿En qué viaje me estaba embarcando, y qué consecuencias tendría? Pero no podía retroceder, no debía retroceder. Apareció la troika, las linternas que pendían de esta hacían temblar las estrellas del cielo y las arremolinaban todas en torno al zarevich, que resplandecía como un santo en un iconostasio. Me tendió una mano, con una sonrisa, me ayudó a subir al asiento que estaba junto a él e iniciamos nuestro veloz viaje, conduciendo aquella troika a través de los campos de maniobras y del pequeño pueblo donde todas las calles y vías públicas estaban vacías, como por decreto. Esas calles, ese pueblo, esas ciudades, la propia Rusia, una sexta parte de la masa terrestre, le pertenecían a él (o pronto le pertenecerían), y cuando estaba a su lado, me pertenecían a mí también. Lo que exhibía aquella noche ante mí, cuando me conducía a través de la llanura, o me «raptaba», como leí más tarde en su diario, ¿qué era, el campo o él mismo?

No es fácil conducir una troika, no sé si lo saben. De los tres caballos, solo el de en medio lleva riendas, y es precisa toda la fuerza y destreza del conductor para girar bien. A los rusos nos encanta la velocidad, y Nicolás estaba haciendo ostentación de su destreza en la carrera de obstáculos del pueblo, en la extensión oscura del campo de desfiles. «Él» quería impresionarme a «mí». Me sonrió sin apartar sus ojos brillantes de los caballos, de la carretera amarilla y polvorienta, enjuagada a lo largo de todo el día por barriles de agua traídos desde el río Ligovka en carromatos de caballos, humedecidas ahora por el relente nocturno. Yo era ahora la que me mostraba demasiado tímida para mirarle a «él», aunque le atisbaba de reojo. Y puedo asegurarles esto: toda la belleza de la familia se concentraba en Niki, quien no tenía la nariz chata ni los ojos saltones de su hermana Xenia, ni la cara consumida como de vaca de su hermana Olga. Ninguna foto hace justicia al equilibrio y la nobleza de su rostro. Y aquellos ojos... nadie que veía aquellos ojos de un azul pálido podía olvidarlos. Pero estos eran algo más que una herramienta de seducción: los usaba para taladrar el alma. Si yo tenía los ojos de un hada, los suyos eran los de un dios.

El país creía, como ya sabrán, que sus zares eran divinos.

Acabamos en la villa del pretendiente de mi hermana, Ali, después de todo, a primeras horas de la mañana. Él compartía la villa con su amigo Schlitter, un compañero oficial, y vaya entrada la que hice yo allí, del brazo del zarevich... No como la hermanita pequeña gimoteante que había perdido el tren, sino como Venus triunfante. Los cinco cenamos y luego reímos durante horas. Schlitter ponía carga larga y decía:

—Ni vela para Dios ni atizador para el demonio.

Porque él era el único hombre que no tenía mujer. Aquella ocurrencia me gustó mucho, ya que significaba que el zarevich formaba pareja conmigo.

Al menos durante un momento.

Oí decir que en los primeros meses de su matrimonio invernal con Alix, Niki la llevó también a dar paseos nocturnos en un trineo a través de las calles de Petersburgo, y por encima del helado Neva.

¿Qué tipo de esposa habría sido yo para él? ¿Habría compartido su futuro, la prisión y una muerte de mártir?

Esto sí que puedo asegurárselo: si yo hubiera sido su mujer, ese no habría sido su futuro.



El talento de nuestra familia eran nuestros diamantes, nuestros rubíes, nuestras perlas


Mi madre se casó dos veces, y antes, durante unos pocos años, fue bailarina. Era miembro del corps de ballet, una de las chicas que formaban la fila del fondo del escenario, una «chica al lado del agua», como las llamábamos: las de la categoría más baja que estaban siempre en la parte de atrás, rozando con los omoplatos alguna pieza del decorado en la que inevitablemente se había pintado un gran lago. Mi madre, Julia, dejó el teatro para casarse y tener una familia, y cuando murió su primer esposo, Ledé, se casó con mi padre, Félix. Era lo bastante guapa para haberse casado todas las veces que hubiese querido, con un rostro redondo y los ojos suaves. En la foto suya que guardo junto a mi cama lleva el cabello arreglado con tirabuzones, la frente despejada y una trenza como una corona sujetándolo todo. Ella amó mucho a sus dos maridos, y con ellos tuvo trece hijos, cuatro de ellos de mi padre. Yo era la menor.

Mi padre era famoso sobre todo por su mazurca. Los polacos bailan la mazurca de dos maneras: una para los caballeros, con movimientos elegantes, y la otra como los campesinos, golpeando con los pies en el suelo, sin deslizarse con suavidad y arrojando los sombreros al aire. Sí, el bisabuelo de Niki, Nicolás I, vio bailar la mazurca a mi padre y quiso tenerlo para él solo. En el escenario ruso, mi padre interpretó para él no solo la mazurca, sino también los principales papeles de nuestros ballets durante los sesenta años siguientes, y su carrera duró tres veces lo que la de la mayoría de los bailarines. En el Ballet Imperial cultivábamos dos tipos de bailarines: clásicos y de carácter. Ahora, por supuesto, ninguna compañía puede permitirse hacer eso, tienen un pequeño número de bailarines clásicos, muchos menos de cien, y cuando montan grandes ballets el escenario está muy vacío. Pero entonces, con los fondos del zar, ah, sí, teníamos muchísimos bailarines, tanto clásicos como de carácter, ambos tipos celebrados por el público y el emperador. A veces éramos más de doscientos apiñados en el escenario, y si se necesitaban aún más cuerpos, el zar nos prestaba a alguno de sus regimientos. Mi padre no solo era un gran bailarín, sino un gran actor y un gran cómico. Con su amigo, el bailarín Timofei Stukolkin, cuando interpretaban a los cacos de Los dos ladrones, no solo corrían por el escenario, sino que incluso trepaban por el foso de la orquesta mientras el público se reía a carcajadas. Cuando yo era muy pequeña, mi padre me llevó a una función de tarde para que le viera bailar en el Bolshói, en Petersburgo. Ya me gustaba mucho el teatro y suplicaba que me dejaran ir. Si mi padre no me llevaba, yo lloraba. Si lo hacía, se quejaba de que después no dormía en toda la noche. Yo daba la lata a mi madre para que me hiciera un traje de ballet, y así poder bailar y posar ante los espejos de nuestra sala de baile, donde mi padre daba las lecciones de mazurca. En ocasiones él cedía y me llevaba al teatro. Recuerdo la primera vez, una sesión de tarde. Como hoy en día, estas estaban repletas de niños con sus cuidadoras y ancianas con sus impertinentes. Yo tuve el privilegio de sentarme en uno de los palcos de los artistas, entre bastidores, un lugar muy especial desde el cual podía ver no solo la acción de la función, sino también la del entreacto, cuando caía el telón y tras él los tramoyistas bajaban el siguiente escenario y levantaban el primero, y se barría y fregaba el suelo y los ayudantes de camerino daban puntadas al tirante roto de un vestido mientras la persona que lo llevaba se agitaba, impaciente. La obra de aquella tarde, creo recordar, fue Le Petit Cheval bossu, en el cual mi padre representaba al kan en su tienda llena de alfombras. Todos nuestros ballets estaban basados en cuentos de hadas franceses y alemanes, hasta que mi padre y sus amigos, que se reunían los sábados por la tarde en casa de Stukolkin, sugirieron al viejo maestro St. Léon que basara un ballet en algún cuento de hadas ruso. St. Léon se encogió de hombros y confesó que no conocía ninguno. Al oír esto, Stukolkin salió corriendo y sacó un libro de cuentos de los estantes de la habitación de sus niños, apartó el samovar y el té y leyó en voz alta el cuento de El caballito jorobado, de Ershov, y alguien lo fue traduciendo línea por línea al francés para que St. Léon lo entendiera. Y así, el cuento de la zarina doncella e Ivánushka el Loco se convirtió en ballet, y St. Léon, inspirado, asistió a lecciones de ruso y aprendió a hablarlo con fluidez, más de lo que se podía decir de su sucesor como maître de ballet, el obsequioso francés Marius Petipa. De modo que yo estaba aquella tarde en el teatro, viendo a mi padre representar al antiguo kan de los kirguises kazajos que echa de menos a la joven zarina doncella pero averigua después de raptarla que no se dejará poseer. Al final, transtornado por la pasión que siente por ella, salta a un barril con agua hirviendo y ella se casa con Ivánushka el Loco. Al cabo de unos pocos años yo representaría mi primer papel infantil en ese ballet, como parte de una bacanal submarina. Al final del segundo acto, el caballito y un niño campesino bucean en el fondo del mar para encontrar el anillo perdido de la zarina doncella, y allí fue donde me encontré yo, en un cuadro vivo con todos los habitantes del mar. Pero en esta ocasión que les cuento yo solo tenía tres años, y estaba tan silenciosa y arrobada viendo cómo la noche se convertía en día en el escenario y el viento dejaba paso a los truenos, mientras los tramoyistas trabajaban en las maquinarias, que mi padre se olvidó de que estaba sentada junto a él en el palco de los artistas y se fue sin mí a su camerino a quitarse el maquillaje. Luego volvió tranquilamente a casa, en la Perspectiva Liteini. Solo cuando mi madre le preguntó: «¿Dónde está Mala?», mi padre exclamó: «¡Dios mío, me la he dejado allí!» y corrió de vuelta al teatro. Me encontró donde yo me había escondido, debajo del asiento, esperando la representación de la noche. Todo artista tiene su historia de la primera vez que se vio seducido por su arte, y esta es la mía.

Después de que muriese mi padre, encontré el diario encuadernado en piel donde anotaba con su clara caligrafía la lista completa de sus compañeros. El último nombre, al final de la página, era el mío, subrayado. Al ver aquella marca hecha con tinta negra me eché a llorar, porque aquello me dijo que él seguía estando orgulloso de mí, a pesar de mis desgraciadas circunstancias personales. Sí, yo era consciente de que, aunque consideraba mi vida como un gran triunfo, para mis padres era una deshonra. Los amigos de mis padres eran todos, como ellos, polacos católicos, y ninguna de las hijas de sus conocidos se había convertido en amante de nadie... antes de la Revolución. Después de esta, claro está, las chicas de las mejores familias andaban por las calles de Petersburgo vendiéndose por un trozo de jabón. Pero eso todavía no había pasado, fue más tarde. No, mi vida privada no era la que mi padre había querido para mí. Éramos una familia de artistas orgullosos, mi abuelo fue tenor en la ópera de Varsovia, con una voz tan bella que el rey de Polonia le llamaba «mi ruiseñor», y mi padre esperaba que nos convirtiéramos en una dinastía teatral como los Petipa o los Gerdt, todos, padres e hijos, trabajando en el Mariinski y casados con compañeros bailarines. Mi hermano Iósif ya se había casado con una coryphée, Sima Astáfieva, y él, mi hermana Julia y yo nos habíamos graduado en las Escuelas Imperiales de Teatro. Todos habíamos representado papeles infantiles en las compañías de ballet, como marionetas, cupidos, ninfas y pajes. Cuando éramos cupidos llevábamos unos tocados bordados con hilos de oro; cuando éramos ninfas llevábamos guirnaldas de rosas; cuando éramos sílfides nos hacían volar con un aro cosido en la parte de atrás de nuestros vestidos y metido en una cuerda por el operario, con una sonrisa en el rostro que disfrazaba nuestro terror mientras nos llevaban con la manivela por el aire e intentábamos colocar los brazos en las poses requeridas. Contemplábamos los ensayos de la tarde en el gran teatro Mariinski desde un palco hasta que nos tocaba el turno de ensayar en el escenario a nosotros, un poco tímidos frente a un teatro tan vacío y silencioso, con las grandes arañas y los asientos de terciopelo cubiertos con una lona marrón para protegerlos del polvo. Antes de la actuación nos vestían, y las damas de compañía usaban algodón en rama para pintarnos unos círculos de carmín en las mejillas. Y ya estábamos en el escenario, donde intentábamos con todas nuestras fuerzas no mirar hacia el público, al oro y blanco y azul de la cuarta fila, la platea, los palcos, el gallinero; intentábamos no aspirar el aroma a bombones, cuero y tabaco, y tratábamos de concentrarnos en nuestro pequeño mundo en el escenario. Cuando nos graduamos, todos bailamos con el Ballet Imperial, mi hermano como bailarín de carácter, mi hermana como clásica. Julia tenía seis años más que yo, la llamaban Kschessinska I y yo era la Kschessinska II, hasta que, por supuesto, yo la sobrepasé y entonces me convertí sencillamente en M. Kschessinska. Nuestro talento familiar venía a ser nuestros diamantes, nuestros rubíes, nuestras perlas, y el talento de mi padre era tan abundante que desbordaba del escenario e invadía nuestra propia casa.

En su tiempo libre había hecho una maqueta del teatro Bolshói de San Petersburgo, ese edificio ahora demolido, aunque he oído decir que la maqueta de mi padre todavía sobrevive en el museo Bajouchin en Moscú. Está en una vitrina junto a aquella que contiene las pequeñas zapatillas que yo llevé en mi primera actuación en la bacanal submarina de El caballito jorobado, aunque no las he visto desde hace ochenta años. La pequeña maqueta que construyó mi padre tenía candilejas auténticas de aceite, un telón de terciopelo y un decorado en miniatura que subía y bajaba cuando se le daba a la manivela, cosa que mi hermana Julia nunca me dejó hacer, pues me daba cachetes en las manos si me acercaba. Ella pensaba que era la dueña de todo lo que había en la casa. Mi padre construyó también un gran acuario de cristal que se encontraba junto a las ventanas del salón. Ornamentos de piedra, como jardines en miniatura, decoraban el vasto fondo del tanque, y los peces nadaban como mujeres vestidas de alegres colores por entre los pilares de aquel acuoso palacio. Fue mi padre quien diseñó las habitaciones de nuestro gran piso de la Perspectiva Liteini 38, en Petersburgo, y de la dacha en nuestra propiedad en el campo, Krasnitzki. Allí tiró las paredes del comedor para hacerlo más grande y construyó una caseta de baño en el río. Teníamos una granja allí, un jardín con árboles y un huerto, y más allá, un bosque espeso lleno de setas. No éramos ricos, pero el dinero que mi padre ganaba como principal bailarín de carácter y por las clases que daba en su academia de baile privada de vals y mazurca, para los hijos de la nobleza e incluso para los de la familia imperial, nos procuraba una vida cómoda.

En Navidad y Pascua se dedicaba a preparar festivales y banquetes. En Nochebuena ayunábamos hasta que aparecía la primera estrella en el cielo vespertino, y entonces nos regalábamos con los trece platos de pescado que mi padre había preparado. Teníamos cocinera, desde luego, pero aquel era un día especial, y mi padre era un auténtico artista de la cocina, con una receta secreta para la sopa de pescado hecha con nata, un plato polaco. Él trabajaba en la cocina mientras los niños jugábamos al rucheyok, una especie de «puente de Londres», y a slon, la pídola. En nuestro árbol brillaban velitas y peras de cristal, y estaba salpicado por todas partes con espumillón plateado que se enredaba con las estrellas de papel dorado y los ángeles. En Año Nuevo bebíamos un ponche sueco caliente y comíamos pastel de manzana. Para Pascua, mi padre cocinaba una docena de kulitch, uno por cada apóstol. Alto como un sombrero de copa, cada pastel estaba glaseado de una manera diferente y adornado con fruta o con caramelos, y yo iba andando a lo largo de la mesa del banquete y admiraba la belleza de todos: una flor de lis de fresas cortadas a láminas en este, la cresta de una ola hecha con un glaseado blanco en ese otro, diminutas banderas con palillos formando una verja en el borde de otro. En Francia, los antiguos inmigrantes rusos preparan sus kulitch en latas de café para que suban bien y queden altos.

Todo el mundo era un teatro para mi padre, y para mi cumpleaños, en agosto, no había representación más grandiosa. Estábamos siempre en la dacha en aquel mes, así que la fiesta que él preparaba iba seguida de unos fuegos artificiales de su propia invención. En la mesa, a la hora del postre, yo me sentaba en el lugar de honor; un año, mi padre colgó una guirnalda de flores de una cuerda que pasaba por un gancho del techo, y cuando me sirvieron el postre, bajó la corona de pétalos mediante una polea hasta que esta se apoyó suavemente encima de mi cabeza, mientras mi hermano y hermana mayores y mis hermanastros palmoteaban.

Hasta los campesinos de los pueblos cercanos, que nos hacían la siega y cuidaban las vacas, traían regalos de cumpleaños, cestas de huevos metidos en servilletas, cada una de ellas con una crucecita roja bordada, y se inclinaban mucho doblándose por la cintura al presentarlos. Algunos de los campesinos habían sido siervos hasta hacía diez años, cuando el abuelo de Niki, Alejandro II, los emancipó, y todavía conservaban sus modales serviles, inclinándose exageradamente de aquella manera ante sus amos.

Durante aquellos largos días de siega del heno y trilla del centeno, y recogida de setas y de bayas, las vidas de campesinos y amos estaban unidas estrechamente en una sola. Los niños de los campesinos se convertían en compañeros de juegos de los nobles, aunque solo fuera durante el verano, y todo el mundo recordaba haber jugado al gorodki con unos bloques de madera o con un bate y una bola; al babki, con cualquier trocito de metal que encontrasen; o al bory, el juego del pilla pilla. Los campesinos se unían a nosotros para comer, o para el té de los domingos, pero cuando volvíamos a Petersburgo, por supuesto, ellos se quedaban a las orillas del río Orlinka con sus cosechas, trabajando los campos, mientras yo aprendía mi arte. Gané tanto peso un verano por todas las comilonas que hicimos que cuando volví a mi escuela la maestra me riñó y me dijo que me había puesto «lamentablemente gorda». Pero ¿qué se puede hacer en el campo, salvo jugar y comer? Un momento, que me pierdo. Eso me ocurre a menudo ahora. Eran las mujeres campesinas las que criaban a los hijos de los nobles, como nodrizas y niñeras, les enseñaban cuentos folclóricos y de hadas, jugaban con ellos a las cartas y a la lotería, los acostaban por la noche, los acompañaban del campo a la ciudad y de vuelta otra vez al campo, lloraban cuando se iban al liceo o se unían a la Guardia, y luego las familias las cuidaban como si fueran parientes ancianas. ¡Si hasta Sergéi Diághilev se llevó a su niñera con él cuando se trasladó a Petersburgo, siendo ya un hombre adulto!

Nosotros, claro está, teníamos unos medios muy modestos y carecíamos de niñera. Mi madre y mi padre nos criaron y se dedicaron a nosotros. ¿Sería erróneo decir que de los cuatro hijos que tuvo con mi madre, yo era la favorita de mi padre? Después de todo, mis padres ya han desaparecido, sus rostros se han ennegrecido ya en sus tumbas, mi hermano Iósif murió en 1942, mi hermano Stanislaus falleció casi hace un siglo, en 1864, a la edad de cuatro años, ocho antes de mi nacimiento. Un hermano al que no había conocido: aquello me fascinaba, así que contemplaba durante largos ratos la fotografía que tenía mi madre en un marco de plata en su tocador, como si con eso lograra conocerle. Se parecía mucho a ella. Los demás éramos como mi padre, con la cara larga, la nariz recta, los ojos juntos. Mi hermana Julia vivió hasta los ciento dos años, ¿saben? Murió la noche después de la Nochebuena rusa hace dos años, el 7 de enero, entre las siete y las ocho, justo aquí, en esta misma habitación. Después de que murieran nuestros maridos volvimos a vivir juntas, como cuando éramos pequeñas. Mi padre vivió hasta la edad de ochenta y tres años. La longevidad es cosa de familia para nosotros, aunque no para los Románov, pero la longevidad no es inmortalidad. Lo único que te asegura es que sufrirás la pérdida de todos aquellos a los que amas, de modo que cuando finalmente mueres, estás más que dispuesta.

No estoy escribiendo todo esto: lo estoy pensando. Tuve dos ataques el año pasado. Para responder mi correspondencia voy dictando, y luego firmo con mis iniciales M R K con una mano tan temblorosa que parece como si alguna dama muy vieja hubiese escrito esas tres consonantes. Yo escribía antes con una letra minúscula, pero ahora es suelta y grande, como la de un niño pequeño. Sí, me es imposible escribir, pero no pido ayuda hasta que sé con toda seguridad que deseo compartir algo. Porque, ¿saben?, quedamos muy pocos que recordemos cómo era aquello. Después de la Revolución, tres millones salimos huyendo hacia Berlín, París, Nueva York, y allí nos apelotonamos todos juntos, hablando ruso, leyendo a Bunin, Tolstoi, Ajmátova, no a los escritores traidores, los que les gustaban a los bolcheviques, sino aquellos que nos recordaban cómo era la vida antes. Pasábamos los días tomando desayunos rusos, con té, nata, jamón, queso, huevos duros; asistiendo a misas de Pascua; sentados en teatros donde ahora actuaban actores, cantantes y músicos de los mejores teatros del zar; viajando a la Riviera cuando era temporada; intentando vivir «como antes». Aquella era nuestra frase favorita: «como antes». Podo lo que hacíamos intentábamos hacerlo como lo hacíamos antes. Esperábamos que se nos devolviera la Rusia que habíamos conocido, pero la muerte nos fue marcando uno a uno mientras esperábamos, y nuestros hijos, que se hicieron mayores en estas ciudades extranjeras, no conocen el Petersburgo ni el Moscú que, como decía el poeta Ivánov, «desapareció en la noche». Sí, si no las cuento, determinadas cosas no se sabrán nunca, y cuando pierda completamente la memoria, ni siquiera yo misma las sabré. Todo serán rumores, que no son más que la parte final de una verdad que se desvanece.

El zarevich y yo y nuestras peripecias juntos después de aquel viaje en troika, sí, esos detalles sí que los recuerdo, pero no los nombres de las niñas a las que enseñaba ballet en mi escuela hace solo siete años.




Al gusto de la corte


Cuando volvimos de Krasnoye Seló el zarevich me mandó llamar por primera vez a casa de mis padres. Mi hermana y yo teníamos un pequeño salón adyacente a nuestro dormitorio, con una segunda puerta que se abría directamente al vestíbulo central, que nos daba cierta intimidad para recibir. Como ya teníamos dieciocho y veinticuatro años respectivamente, podíamos recibir a nuestros propios invitados, aunque no podíamos darles de comer, porque aquella seguía siendo la casa de nuestros padres y la cocinera estaba sujeta solo a sus órdenes. Ambas, como nuestro padre, disfrutábamos mucho dando fiestas, y como mi hermana era seis años mayor que yo, mis padres le permitieron que sirviera tanto de anfitriona como de carabina mientras ellos se retiraban por la noche. Algunos de los jóvenes oficiales de la Guardia que nos veían en el teatro se convirtieron en admiradores nuestros y nos visitaban las noches que no estábamos actuando. Ahora ya éramos mayores y no teníamos que gritar nuestros nombres desde un carruaje, al salir de los dormitorios. Los hombres podían comernos con los ojos en el teatro y quedar con nosotras en casa. Y mi hermana, como ya habrán visto, sentó el precedente para mí con Ali, el barón Alexánder Zeddeler, oficial en el regimiento de Preobrazhensky cuya familia llevaba cien años al servicio de la corona, que se convirtió en su protector oficial. Ella no había elegido a un compañero bailarín a quien amar, y yo, que la imitaba en todo, la emularía también en aquello. Y haría algo mejor que copiarla. En eso y en todo lo demás, decidí superarla: yo era mucho más guapa, ascendía con mayor rapidez, y si ella había conseguido un barón, yo tendría un zarevich. No hay mayor placer que ganar una competición con tu propia hermana, ni mayor dolor que verla sufrir por ese motivo. En mi diario de aquel año escribí de Nicolás: «¡Será mío!». Sí, usé una exclamación.

Una tarde de marzo, la doncella abrió la puerta del salón y anunció al oficial Eugene Volkoff, pero fue Nicolás Románov quien atravesó el umbral con su larga levita gris, y la doncella no se enteró de nada. Ella nunca había visto el rostro del zarevich, aunque, para ser justos, los amigos de Niki Volkoff y Volodia Svetschin se parecían mucho a él, de modo que a menudo los confundían. Svetschin llevaba el pelo e incluso la barba igual que Niki, y le encantaban aquellos momentos en que se confundía su identidad, cuando los petersburgueses se ponían firmes y apartaban los ojos a su paso —se suponía que no se podía mirar a un soberano a los ojos, ya saben—, pensando que Svetschin era el heredero. Sí, a veces Niki podía viajar sin ser reconocido. Si el zar aparecía ante alguien sin presentación alguna, ¿sabría que es el zar? A la cabeza de un Bolshói Vijod desde el Palacio de Invierno, rodeado de carruajes y de cosacos y de grandes duques uniformados, sí, pero sin semejante puesta en escena, quizá no. La propia guardia de Niki en ocasiones no le reconocía. En su marcha por Crimea, años después, para comprobar el nuevo uniforme de los soldados del ejército, fue detenido por un centinela a las puertas de su propia finca.

—No se puede pasar por aquí —le dijeron. Y el zar de todas las Rusias se volvió sin quejarse y se retiró.

Quizás ahora nos resulte difícil de creer que el rostro del zar o de su heredero pudiera no ser conocido por todos y cada uno de sus súbditos. La cámara no se usaba con la misma prodigalidad que hoy. Yo tengo muy pocas fotos mías de antes de los treinta años, y aunque la familia imperial tenía cámaras y pegaban fotografías suyas en los álbumes por las noches, aquellas eran privadas. El zar casi nunca aparecía en público. Los retratos oficiales que se emitían en lugar de su presencia a menudo eran fotografías pintadas o litografías coloreadas, pero en realidad imágenes idealizadas. De modo que mi doncella no sabía que aquel era el zarevich, que no quería ser reconocido, ya que sus intenciones no eran (y nunca lo serían) honradas. Pero en aquel momento a mí no me importaba nada de todo aquello, y pasaba las tardes con aquel «señor Volkoff» entre charlas ligeras que yo dominaba muy bien desde los catorce años. Mi primer flirteo había sido con un chico inglés, McPherson, no recuerdo ya su nombre completo, que visitó nuestra dacha un verano y cuyo compromiso puso en peligro la decidida persecución a la que yo le sometí. Supongo que entretuve muy bien al zarevich, porque al día siguiente, en un sobre de palacio, de color marfil con la corona dorada encima del monograma azul gris, Niki me escribió: «Desde nuestro encuentro vivo en las nubes». Yo le había atrapado igual que atrapé a McPherson. Niki era siempre mucho más expresivo en las cartas que en persona, aunque nadie podía adivinarlo por sus diarios, tan lacónicos y sosos como el informe de un detective.

En cuanto empezó a venir a mi casa (cosa que según le había dicho a Volkoff temía que le resultara algo incómodo, ya que yo vivía con mis padres) volvió una y otra vez. Mis padres no nos interrumpían en nuestro saloncito. ¿Se le podía decir acaso al zarevich que se estaba haciendo tarde? ¿Que las frivolidades eran demasiado escandalosas? Porque aunque Niki venía solo a veces, a veces también le acompañaban algunos compañeros oficiales, como el conde André Chouvalov, o el auténtico Eugene Volkoff, o el barón Zeddeler, o a veces incluso sus primos más jóvenes, los hijos del hermano de su abuelo, Miguel Nikoláievich, los guapos Mijaílovich, porque así era como nos referíamos a cada rama de la familia Románov, como grupos a través del patronímico, los grandes duques Jorge, Sandro y Sergio. Estos tres últimos y Niki constituían el Club de la Patata, una broma privada. Saliendo un día a cabalgar, algunos de ellos metieron sus caballos en un campo de patatas y los otros, al perderlos de vista, preguntaron a un campesino: «¿Adónde han ido?», a lo cual el hombre replicó: «¡Por allí se han vuelto... patatas!». Y así, para conmemorar su hermandad, cada uno de los hombres llevaba en torno al cuello un amuleto de oro con la forma de una patata.

El más guapo de todos los hermanos era Sandro, con su lengua como el azogue y la ambición que le hizo perseguir a la hermana de Niki, Xenia, prima segunda suya. El más soso era Jorge, que era muy tranquilo y coleccionaba monedas, nada menos, y que se quedó bastante calvo cuando aún era joven, y luego quedaba otro en casa, Nicolás, que prefería los cuerpos de los hombres, que tuvo cierto renombre como historiador y a quien más tarde asesinó Lenin diciendo: «La revolución no necesita historiadores». De todos ellos, era Sergio el que más me gustaba. Era guapo de cara, con el pelo rubio, los ojos claros muy separados, y aunque a veces se mostraba algo taciturno —un temperamento que yo reconocía bien por el teatro—, también podía ser muy divertido. Era el primero en gastar una broma, el primero en proponer una travesura. Su expresión favorita de aquellos tiempos era «tant pis»(peor para ti), pero en mi casa no había pena que valiese. Juntos, el Club de la Patata y yo nos reíamos, hablábamos, jugábamos al bacará, dábamos palmas con las canciones georgianas del Cáucaso que los Mijaílovich cantaban para nosotros y que conocían tan bien por los veinte años que había servido su padre en Tiflis como gobernador general. Esa provincia de Rusia estaba tan cerca de Turquía y de Persia que los chicos solo tenían que mirar por la ventana del blanco palacio italianizante del gobernador general hacia la Perspectiva Golovínsky para ver muías y camellos, hombres con fez negro y sables envainados que iban al mercado o a consultar con el padre de Sergio, y mujeres con tocados altos de terciopelo adornados con pañuelos, con el pelo teñido de un rojo brillante y docenas y docenas de collares de plata y oro en al cuello. Venían de unas chozas de paja cubiertas de alfombras o de zindans de barro enjalbegadas al palacio en el cual el padre de Sergio celebraba cenas para cuarenta personas cada noche. Su padre también tenía una propiedad de ochenta mil hectáreas en el campo, en Borjomi, de modo que un hombre podía cabalgar todo el día y aun así no llegar de un lindero a otro. La gran montaña blanca de Kazbez sobresalía como un Buda al final de la gran estepa, y mediante su tamaño ponía en su lugar a los hombres.

Pero los Románov nunca supieron cuál era su lugar, antes de que se lo mostrara la Revolución...

El resto de la familia parecía un poco recelosa con los Mijaílovich, como si el tiempo pasado en el Cáucaso los hubiese hecho demasiado parecidos a los asilvestrados georgianos a los que supervisaban. El padre de Niki intentó con gran entusiasmo rusificar esa parte del país, negándoles a sus residentes su lengua y obligando incluso a los jóvenes estudiantes a hablar solo ruso en la escuela, so pena de ser castigados, como el joven Stalin, a permanecer toda la mañana en un rincón sujetando una pesada tabla de madera, pero el lenguaje georgiano sobrevivió y los Mijaílovich lo aprendieron. Recuerdo una canción que cantaban, tan evocadora con su sonido oriental, sobre una reina cuya voz meliflua atraía hacia ella a los amantes como las sirenas mitológicas, aunque ella no estaba sentada en las rocas del océano, sino en su dormitorio lleno de cojines, en un castillo junto al río Terek. Y cuando ella se saciaba con la belleza de aquellos hombres, los asesinaba y arrojaba sus cuerpos a las aguas rugientes y veloces.

De los tres hermanos, Sergio era el que tenía mejor voz, y cuando dirigía aquella canción me miraba a mí directamente, como si yo fuera la sirena de helado corazón... Niki me había dicho que Sergio amaba a su hermana Xenia, pero se había apartado dejándole el sitio a Sandro, que la perseguía con tanta agresividad y a quien ella parecía preferir. Yo diría que Sergio era el menos guapo de sus hermanos, que eran todos guapísimos, y probablemente por eso la superficial Xenia había elegido a Sandro y no a él. A Sergio a veces las mujeres le hacían bromas, como los matones del colegio, preguntándole: «¿Por qué eres tan feo?» (que no lo era, en absoluto), a lo que él replicaba, para disimular su dolor: «En eso reside mi encanto». ¿Se había enamorado ahora Sergio de otra chica que no podía pertenecerle?

Porque era Niki quien me perseguía a mí, eso estaba claro; aquel era el motivo por el que venían todos a mi casa y a veces acudían al teatro: Niki quería verme en mis pequeños papeles, como pastorcilla que iba subida en un coche en el escenario en la ópera La dama de picas, o como pequeña Caperucita huyendo del Lobo en La bella durmiente. Una noche, con una cesta en las manos y un pañuelo en la cabeza, el zarevich nos entretuvo bailando mi papel de Caperucita y luego el papel del Lobo, piafando en la alfombra con la punta de sus botas y volviendo la cabeza y mirándonos de lado. Se sabía todos los papeles, los pequeños y los grandes, de la opera y del ballet: tenía una línea telefónica directa con el teatro instalada en su villa de Krasnoye Seló, así que podía oír las óperas interpretadas en el escenario del Mariinski aunque estuviera en el campo. Niki imitaba al lobo que cogía a la niñita y se la echaba al hombro, sujetando con un brazo sus imaginarias enaguas, sus imaginarias piernas que se agitaban. A veces me llamaba «señorita Caperucita», bajando la cabeza y mirándome con la cara larga y seria. «Vaya, señorita —decía—, ¿ha estado usted por esos bosques?»

Cuando nos entraba sed de tanto reírnos yo me escabullía del salón y, usando unas copas hurtadas a la despensa de mis padres, servía champán. Esas veladas a veces se prolongaban hasta las cinco de la mañana, porque a nosotros los rusos nos gustan las fiestas que duran horas y luego dormir hasta el mediodía, aunque una noche nuestra velada se vio interrumpida de golpe cuando el prefecto de la policía vino a decirnos que el emperador estaba furioso porque había advertido la ausencia de su hijo. Un agente seguía a Niki a todas partes, para eterna irritación de este, e informaba a su padre. Al parecer, Niki había pasado de ser el niño afeminado del emperador, a quien llamaban «chiquitina», a un libertino excesivo para Alejandro III, un libertino que sin embargo escribía en su diario: «¿Qué me ocurre?» cuando se quedaba dormido cada mañana hasta el mediodía o más tarde aún. Y ante mi propia metamorfosis de niña a coqueta, mi padre no estaba enfurecido, sino más bien preocupado. ¿Qué riesgos podría correr yo, qué acción impetuosa podía lamentar?

Pero por el momento no había intimidad auténtica entre Niki y yo, aparte de un breve momento en el vestíbulo, donde una noche, mientras se ponía el abrigo de lana, me metió en los faldones como si fuera a abrocharlo conmigo dentro, cerca de él. Olía a colonia (bergamota, romero y cuero), y a mi perfume de violeta, y la temperatura dentro del abrigo hizo que floreciesen todos aquellos aromas. Yo mordí un hilo de su camisa. Niki detuvo mis dientes con un beso. Niki sujetó mis manos con las suyas. Yo me habría tragado su lengua y luego todos los botones de su casaca uno a uno si con eso hubiese podido permanecer tan cerca de él un minuto más. ¡Nuestro cortejo real había comenzado! Pero para mi gran frustración, Niki siguió abriéndose camino hacia mí a través de las cartas más que del tacto: «Perdóname, divina criatura, por haber alterado tu calma». Unas palabras de Pushkin, eso lo sabía yo, porque a Pushkin sí que lo había leído; todos los rusos leían a Pushkin, sus versos eran tan accesibles que incluso para una chica con escasa formación como yo podía disfrutarlos. Las palabras no eran de Niki, pero de todos modos las guardé como un tesoro, aunque yo era demasiado estúpida para comprender que cuando me escribió «piensa en lo que André hizo por amor a una joven polaca», una noche después de la ópera Taras Bulba —en la cual la pasión del héroe por su amada le hace renunciar a su padre y a su país—, que al propio Nicolás jamás se le permitiría dar la espalda a su trono o a Rusia por amor a la joven bailarina polaca Kschessinska II. Eran unas palabras seductoras, pero solo eran palabras, a fin de cuentas. A mí, tan acostumbrada a la fuerza motriz de la danza, al contacto de dos cuerpos, las palabras, expresaran los sentimientos que expresasen, me parecían tan planas como el papel en el que yacían. ¿Cómo hacer que se incorporasen?

Yo no me había dado cuenta, pero las atenciones que tenía conmigo el zarevich no habían pasado inadvertidas para la administración del teatro, que me vio ya preparada para exhibirme en papeles mucho más importantes. En 1890 yo era una simple coryphée que interpretaba el papel del hada Candide en La bella durmiente, pero con el florecimiento de mi talento y el interés que mostraba por mí el zarevich, me promovieron rápidamente a segunda solista, y luego a prima ballerina. En 1893, un año después de la primera visita que me hizo el zarevich, yo ya no representaba el papel de hada en La bella durmiente, sino que debutaba como la propia Aurora, la primera bailarina rusa que hacía ese papel. Sí, el director de los teatros Vzevolozhski y el maestro de baile Petipa estaban ansiosos de complacer a la corte, porque lo único que importaba era el placer de los Románov. Cuando al gran duque Nicolás Nikoláievich no le gustaba cómo se realizaba un galop en el ensayo —por ejemplo, lo que nosotros, los bailarines, llamábamos el galop infernal, que cerraba siempre la sesión de Krasnoye Seló— subía él mismo en persona a demostrar a la compañía cómo debía ser, y los bailarines lo realizaban como quería el gran duque. Todo se hacía al gusto de la corte, y yo de repente me había vuelto de su gusto.

Seamos sinceros. Yo no saltaba bien, no era etérea. Tenía los pies planos, las piernas demasiado cortas (para disfrazar este último defecto hacía que me confeccionaran tutús especiales con la cintura corta y las faldas largas) pero mi público no notaba esas deficiencias. Solo veían que yo era atrevida, que era rápida, que era brillante. Yo era lo que llamaban una bailarina terre—à—terre: atacaba el suelo con mis agudas pointes. Me describían como diamantine, desprendía luz. Y bailaba para una corte a la que nada gustaba más que los diamantes, el brillo, el oro. Además de mi formidable técnica, tenía ese algo inefable que hace de una bailarina una estrella. Cuando aparecía en el escenario nadie podía mirar a ningún otro sitio hasta que yo me iba. Los decorados, la escenografía, los divertissements de los solistas o del cuerpo de baile... nada de eso podía distraer del impacto de mi presencia. Y yo sabía actuar, si esa es la palabra que describe lo que ocurre cuando uno abre la puerta a un papel y se entrega completamente a él, el fondo de lona, la cara pintada del compañero, más real que la muralla del público y los hombres y mujeres sentados allí. Nadie que me hubiese visto como la trágica y embrujada Odette, la reina de los cisnes, o la abandonada gitana Esmeralda podía olvidarlo jamás. Cuando, como Esmeralda, yo miraba al cielo en el último acto, mi dolor y mis celos ante la tradición de Febus transformadas en resignación, no había nadie en todo el teatro inmune a mi pathos. Y cuando languidecía, resultaba muy seductora. Sujetaba a mi cabello una peluca peinada por el peluquero más de moda en aquel momento, Delacroix, y me ponía joyas —al principio de bisutería, pero después auténticas piedras preciosas que me habían regalado mis admiradores— en las muñecas y el cuello, y debajo de mi traje llevaba uno de los corsés de ballenas que había hecho confeccionar especialmente para mí en una tienda de Petersburgo. Era imposible doblarse, tan apretada, pero en el escenario, como en todas partes, estaba de moda entonces la espalda bien tiesa. Después se rieron de mí Mijaíl Fokine y los nuevos coreógrafos, pioneros de un nuevo estilo de baile mucho más suelto, a principios de siglo. En su Petruchka, la muñeca bailarina con el cuerpo tieso y que agita las piernas es una caricatura mía inventada por Fokine, el de la nariz ganchuda, y su pequeña amiguita, esa perra arrogante de Bronislava Nijinska, una chica polaca como yo que tenía un hermano, Vaslav, que se haría mucho más famoso de lo que nunca llegaría a ser ella, a pesar de los aires que se daba. Cuando más tarde se unió a los ballets rusos de Diághilev junto con su hermano, persuadió a los antiguos bailarines de que no llevaran las joyas en escena, porque no se adecuaba al personaje o al traje ir tan adornados. Pero así era como se bailaba en la década de 1890, con corsés, en ballets de tres actos del siglo XIX, para emperadores, káisers y reyes.

La corte ya se había cansado de venerar la música, ópera, literatura y lenguas francesas, italianas y alemanas. ¿Dónde estaba lo nuestro? A principios del siglo XIX hacía furor un juego de salón en el cual los participantes solo podían hablar en ruso, y si uno decía por error una palabra francesa, sus compañeros de juego exclamaban «forfeiture»... ¡en francés!, porque no había palabra que describiera ese hecho en ruso. En la década de 1830, Pushkin nos devolvió nuestra propia lengua, pero el ballet ruso de 1890 todavía estaba dominado por europeos: bailarines italianos importados, maestros de baile franceses importados también (Didelot, Perrot, St. Léon y Petipa) atribulaban al pobre Lev Ivánov, que había tenido la desgracia de ser ruso y por tanto que le pasaran por alto y le pagaran menos como segundo maestro de ballet, por detrás de un francés. Y les digo una cosa: ¿a quién le importa el ballet italiano o francés ahora mismo? Fue Rusia, bajo los Románov, la que perfeccionó el arte, y yo era la primera ballerina rusa, no una de esas chicas italianas que traían para hacer los honores del papel de ballerina mientras las Svetlanas, las Ekaterinas y las Olgas bailaban tras ellas. Yo fui la primera en aprender los trucos de Zucchi y Grimaldi y de Brianza y Legani, el fouetté, el double tour, los entrechats sept royal. Después de mi debut en enero de 1893 como Aurora en La bella durmiente —y ahora mismo me estoy adelantando un poco otra vez—, el propio Chaikosvky vino a mi camerino a decirme que quería crear un ballet para mí. Era como si a una la llamase Dios. Ante mi puerta hizo una reverencia, con la cara muy roja, la barba y el pelo casi completamente blancos, los ojos ribeteados de oscuro muy brillantes, la mano derecha jugando con los quevedos que siempre llevaba colgando de un cordón negro, y con su mezcla habitual de francés y ruso alabó mi interpretación de Aurora. Solo tenía cincuenta y dos años. El año anterior, en la quincuagésima representación de La bella durmiente, le regalamos en el escenario una corona de hojas de laurel de oro. Así era como se honraba a nuestros artistas en la Rusia zarista... con ceremonias y tesoros. Lo recuerdo porque yo misma fui elegida para regalarle la corona. Llegué tarde a la ceremonia entre bastidores, porque estaba flirteando con un trío de grandes duques, y la compañía, que lo sabía, bullía ante el retraso, pero no podía decir nada al respecto. Sí, Chaikosvky pensaba que tenía años por delante para hacer ballets con el gran Petipa, y para montar muchos más espectáculos y cuentos de hadas. Chaikovski, Vzevolozhski y Petipa crearon juntos las tres obras maestras del repertorio del ballet: La bella durmiente, Cascanueces y El lago de los cisnes, que ahora bailan compañías de todo el mundo, música que se interpreta en pianos desafinados en escuelas de ballet de todos los continentes mientras las niñas practican sus battements y tendus. (¡Qué amable era Chaikovski con los estudiantes! Después de la primera representación de su Cascanueces, en 1882, envió dos cestas grandes de dulces a todos los de la escuela que habíamos representado papeles infantiles en el ballet.) Petipa enviaba a Chaikovski sus notas (todos trabajaban solos) y luego, en los ensayos en el pequeño escenario del teatro de la escuela, hacía que este acortase o alargase su música para adecuarse a los bailes. Petipa se mostraba deferente, porque, ¿qué compositor serio podría soportar trabajar así, tener que meter la tijera a sus frases? La reputación de Chaikovski sufrió un poco al principio por escribir para el ballet. Normalmente hacíamos que escritorzuelos como Pugni, Drigo o Minjus, hombres de la nómina del teatro, ya fuese como compositores o como directores, crearan la música para nuestros pasos. ¿Y quién los escucha ahora? Nadie. Pero todo el mundo sabe tararear una pieza o dos de Chaikovski. Para La bella durmiente, Petipa le mandó unas notas: «Al agitar de nuevo el hada su varita mágica, Aurora aparece de nuevo en escena. 6/8 por 24. Un adagio voluptuoso. Un alegro coqueto, 3/4 por 48. Variación para Aurora». A partir de estos simples detalles, Chaikovski soñó esa música ricamente bordada. ¿Saben lo que le dijo Alejandro III de su música, después del ensayo general con vestuario de su magistral La bella durmiente, interpretado ante un público real invitado? «Muy bonito.» Quizá pensaba que Chaikovski le estaba satirizando en la persona del torpe rey Florestán, que no es capaz de supervisar adecuadamente a sus cortesanos y por tanto condena a su corte a cien años de sueño. El músico se deprimió durante días; siempre creyó que cada uno de sus triunfos fue un fracaso. Después del debut de su ópera Reina de Picas iba andando por las calles desesperado hasta que oyó que tres jóvenes oficiales cantaban las notas de una de sus arias. ¿Qué música habría creado Chaikovski para mí? ¿Qué historia (porque él creaba la historia de sus ballets también, el libreto de El lago de los cisnes era un pastiche propio de cuentos de hadas y fragmentos de óperas wagnerianas) habría soñado para adaptarse a mis talentos? Quizás Ondina, el ballet que pensaba componer desde 1886; quizá yo habría sido la inspiración final que él necesitaba... Pero nunca lo sabremos, porque Chaikovski murió en la epidemia de cólera de aquel mismo año. A pesar de los enormes carteles que se habían colocado por la ciudad en todas partes advirtiendo que no debía beberse agua sin hervir, Chaikovski pidió un vaso de agua en un restaurante y se lo bebió como un hombre que desea morir, una historia que a mí me asombraba, porque yo era joven y no sabía nada todavía de la vergüenza entrelazada con la encarnación del amor. Cuando fui al apartamento de su hermano, Modeste, donde Chaikovski estaba tendido vestido con un traje negro en un ataúd bajo, forrado de satén blanco, no pude comprender cómo un hombre de su edad, que a mí me parecía tan grande, pudo dejarse llevar de ese modo por la pasión. Yo sabía que Chaikovski amaba a los hombres, pero lo que no supe hasta más tarde era que estaba enamorado de su propio sobrino, y que aquel amor no era correspondido, algo mucho peor aún que estar prohibido. ¿Era igual de desesperado mi caso? Antes de besar la pálida frente de Chaikovski, con todos sus pensamientos de amor ya borrados, alguien que estaba de pie a la cabecera del féretro limpió la nariz y la boca del compositor con un trapo empapado en ácido fénico, y nos dijeron que escupiéramos en un pañuelo propio después de darle nuestro último beso. ¿Qué temían que contrajésemos, su enfermedad o su tormento? El emperador dio permiso para que el funeral se celebrase en la catedral de Kazan, para la que se necesitaba una entrada, como si fuera una representación, pero para este adiós nadie la precisó. Este adiós era solo para los íntimos, para sus compañeros artistas.

No, Chaikovski nunca escribió un ballet para mí, pero había muchos papeles existentes listos para que los encarnase. Uno que codiciaba especialmente era Esmeralda, la protagonista del ballet basado en la obra de Víctor Hugo Notre Dame de París, el de la bailarina gitana que pierde a su gran amor, Febus, por otra mujer. Aunque yo lo deseaba, no conseguiría bailarlo hasta 1899: todavía no había aprendido a dirigirme al zarevich y a la corte para conseguir lo que quería en el teatro. A los veinte años aún era la chica obediente que escuchaba al regisseur, al maítre de ballet, al directeur. Sí, yo estaba loca por interpretar a Esmeralda, pero Petipa no me dejaba. «Escúchame, ma belle», empezaba cuando se lo pedía. Llevaba cincuenta años en Rusia y todavía hablaba solo francés. En la corte no era ningún problema, porque todos hablaban ese idioma, pero sí que lo era para nosotros en el teatro, donde, aparte de los términos de ballet, que siempre eran en francés, lo que conocíamos mejor era el ruso. No es raro que a Petipa se le diera tan bien la mímica. En su ruso defectuoso me dijo: «¿Tú ama?». Y cuando le aseguré que sí, que amaba, se acarició el bigote encerado. «¿Tú sufre?» A lo cual respondí: «Claro que no». Era una respuesta equivocada; solo un artista que comprendiera el sufrimiento que acompañaba al amor, me dijo, podía bailar aquel papel. El sabía de qué hablaba. Había estado casado dos veces y tenía aventuras con todas, desde una costurera a una bailarina.

Un día yo sufriría, y un día Esmeralda se convertiría en mi mejor papel.




Era su muñeca que había cobrado vida


Pero en 1892 yo no sufría. El zarevich me visitaba en casa; me enviaba rosas y orquídeas a mi palco en las carreras de caballos del domingo, en la escuela de equitación Michel; me ofrecía pequeños regalos, joyas, un broche de oro, unos pendientes de esmeraldas, que al principio rechazaba, pero cuando vi que mis negativas le entristecían —y al fin y al cabo, me gustaban mucho aquellas chucherías— cambié de manera de actuar, felizmente. La codicia triunfó en mí por encima de los modales, y no por última vez. Sí, la timidez del zarevich y mi inocencia fueron buenos compañeros en su largo cortejo. Mi deseo por Niki todavía no era del todo el deseo de una mujer por un hombre, sino más bien el de una niña por el trofeo más importante que puede exhibir ante los demás con regocijo. Mis padres se habían ablandado un poco al ver que el cortejo de Niki beneficiaba a mi carrera, y mis hermanos estaban emocionados ante las posibilidades que tal alianza prometía para ellos. Aunque yo aceptaba las atenciones del zarevich «fuera» del escenario, parecía que las llevaba conmigo también sobre este, y ser la favorita del heredero aumentaba mi atractivo y el de toda mi familia. Los abonados balletómanos luchaban para conseguir entradas para las noches en que los cuatro Kschessinski actuábamos juntos en el mismo ballet. Una noche mi padre actuó como rey Florestán XIV en La bella durmiente, yo como Aurora, mi hermana como un paje del Hada de las Lilas y mi hermano Iósif era el príncipe Fortuné, un papel pequeño como porteur de Cenicienta en el divertissement del tercer acto.

Luego, una noche en el teatro, entre los actos II y III de Copelia, acabó mi larga infancia. Acababa de salir de escena junto con el amigo de mi padre, Stukolkin, que representaba al doctor Copelius —un papel que mi padre también representaba a menudo—, y yo a Swanhilda disfrazada de la muñeca Copelia, que el solitario doctor había fabricado para sí como hija, igual que Gepetto en el cuento de Pinocho se hizo una marioneta para que representara a un hijo suyo. Copelia había engañado al doctor para que pensara que era su muñeca que había cobrado vida; Stukolkin representó su asombro y luego su furia al verse engañado, y yo pensé que sus jadeos mientras corría detrás de mí y bajaban el telón eran fingidos, para obtener un efecto cómico. Con su calva de goma pegada a la cabeza, dos grandes mechones blancos de pelo agitándose ante cada oreja, los quevedos bailándole encima de la nariz, empezó a cogerse a los bastidores que había entre bambalinas y con la otra mano se agarró el brazo izquierdo. Debajo de su maquillaje anaranjado, su piel era como una máscara brillante y blanca. Y entonces, con un hondo suspiro, cayó al suelo, y el trozo de lona pintada que había agarrado quedó libre al abrirse su mano; cuando cayó, víctima de un ataque al corazón, movió todo el atrezzo del escenario, y la propia cabaña con su techo de heno. En aquellos momentos, mientras yo me arrodillaba junto a él con mi traje de muñeca, vi que sus ojos detrás de las falsas gafas se ponían turbios. La gruesa pintura facial cubría su rostro como una máscara de porcelana, y con aquellas pupilas vidriosas era él quien parecía un muñeco. Los columnistas cantaron sus alabanzas a la semana siguiente: «Murió como un soldado en su puesto, sirviendo al arte que amaba apasionadamente, hasta el último minuto». ¿Era aquello lo que quería yo, una vida vivida solo en el escenario? ¿Un asunto amoroso que parecía alojarse solo allí, solo de cara a la galería? Porque Swanhilda se había disfrazado de Copelia no solo para engañar al pobre y ofuscado doctor, sino también para recuperar la atención de su pretendiente, Franz, que había quedado prendado de la bonita y nueva muñeca que el doctor había colocado, como si estuviera leyendo un libro, en el balcón de su casa. El zarevich, comprendí yo, era también una bonita muñeca colocada en «mi» balcón, el escenario del Mariinski, o el escenario más pequeño de la casa de mis padres, donde yo debía de parecer algo mucho peor que una muñeca: ¡una niña! Si quería que el zarevich me viese como una mujer real, tendría que romper el abrazo de mis padres. Necesitaba mi propia casa... ¡y rápido! Porque, después de todo, uno no vive eternamente.

Por sí mismo Niki quizá nunca habría sugerido aquello. Estaba en su naturaleza dejarse llevar, como un pequeño barquito de vela en aguas cálidas y sin corrientes. Nuestro pequeño asunto amoroso finalmente habría acabado entre los altos juncos de un pantano cuando él se hubiese enamorado de otra persona, quizá de una cantante de ópera, o de una kamer—freilini, una doncella de la corte. Pero no estaba en mi naturaleza dejarme llevar. De modo que después de una noche de apasionados besos, y tras indicárselo yo, por supuesto, Niki accedió conmigo a que sí, que suponía que ya era hora de que yo tuviese mi propia casa. Y así fue como aprendí que Niki, el barquito de vela, necesitaba un empujón.

Al zar Alejandro no le parecía bien cómo se desarrollaba aquello. La relación que tenía Niki conmigo, de repente se volvió demasiado seria para él. Un flirteo con una chica polaca limpia, una bailarina jovencita, bueno; un entreacto, sí. Pero hacerla amante suya, establecerla en una casa, eso no. El emperador era notoriamente puritano. En la capital se decía en broma que Alejandro III era el único marido fiel a su mujer. No quería que el heredero pareciese establecer un hogar en Petersburgo conmigo, darme hijos, como habían hecho sus dos tíos con sus amantes bailarinas y como había hecho también su propio padre con la princesa Ekaterina. Mi padre sentía lo mismo, por supuesto.

Recuerdo estar de pie junto a la puerta del estudio de mi padre durante unos momentos, reuniendo todo el valor necesario para contarle mi intención de establecer una casa con el zarevich, mi intención y las esperanzas que tenía mi padre para mí a punto de colisionar. Yo no era una chica de clase baja: mis padres se movían en los mejores círculos polacos católicos, mi padrino era el señor Satrakatch, propietario de la mayor tienda de ropa de cama de Petersburgo. Mis padres esperaban que hiciese una buena boda. Mi madre, suponía yo, al ser una mujer comprendería lo que tenía que hacer por amor, pero estaba equivocada en eso; ella se apartó de mí durante años, negándose incluso a ver mi nueva casa. Cuando iba a la Perspectiva Liteini a ver a mi familia, ella se quedaba en su habitación y no enviaba mensaje alguno... Pero yo no podía prever entonces todo aquello. No: junto a la puerta de aquel estudio, antes de entrar, solo me preocupaba que iba a romper el corazón a mi padre, de modo que dudaba. En aquellos momentos quería entrar en el estudio a gatas y esconderme debajo de la enorme mesa de mi padre, como cuando era niña, cuando solo el calor de sus pies y el sonido de su aliento mientras escribía o dibujaba en un papel alguno de sus inventos me proporcionaba un consuelo inconmensurable. Yo quería ser niña de nuevo, sentarme en las manecillas de un reloj que se fuera moviendo hacia atrás. Estuve allí tanto tiempo que mi hermana Julia, que se había quedado esperando en nuestro dormitorio, vino a buscarme. Cuando me vio allí de pie, impasible y silenciosa como un champiñón bajo las hayas esperando que alguien lo recogiera, levantó la mano y llamó ella misma a la puerta. Creía que mi asunto con el zarevich garantizaría la buena suerte a toda nuestra familia, de modo que entró en la habitación pasando a mi lado y le dijo a mi padre lo que yo tenía miedo de contarle: «A Mathilde la va a mantener el zarevich». Los tres nos quedamos en silencio mientras el reloj hacía tictac, el péndulo oscilaba, el cuco salía con su lengua de madera y piaba doce veces. Un presagio: el grito del cuco te dice cuántos años te quedan por vivir. Pero aquel era un pájaro de madera, metido en un reloj. La cara de mi padre se arrugó encima de su enorme mostacho encerado, la elegante postura erecta se derrumbó un poco. Finalmente dijo:

—¿Te das cuenta de que el zarevich jamás se casará contigo y que vuestro idilio será corto?

Yo asentí. Comprendía y no comprendía. ¿Quién lo comprendo todo n los diecinueve anos? Escondida en la manga llevaba la pulsera de zafiros y diamantes que el zarevich me había regalado como anticipo de nuestro nuevo estado, y el cierre de oro me pellizcaba impaciente en la piel.

¿Sufren los padres de todas las amantes como sufrieron los míos? ¿Lloró el padre de la bailarina Anna Kuznetsova cuando el gran duque Constantino Nikoláievich construyó para ella lo que ahora se iba a convertir en mi casa?

Mis padres nunca me visitaron en la Perspectiva Inglesa número 18, por principios. La casa tenía dos pisos, y detrás de ella había dos jardines vallados, uno puramente ornamental repleto de flores y otro convertido en huerto, con una hilera de verduras, un establo y un granero; más allá de ese segundo muro de piedra se encontraba el palacio de uno de los muchos tíos del zar. ¡Qué cerca dormiría yo de los Románov! El tío abuelo de Niki, Constantino, esperaba casarse con su amante, pero el zar le negó el permiso para divorciarse de su mujer. Por supuesto, Constantino podría haberlo hecho de todos modos, pero entonces habría quedado despojado de su título, sus ingresos, sus propiedades, su país... ¿y qué le habría quedado entonces? Una nueva vida en el exilio y una pobre compensación. De modo que sufrió tranquilamente la incierta posición de su amante y la de sus cinco hijos. Sin embargo, antes de su muerte, consiguió que ella y los hijos fueran ennoblecidos por un ucase del zar. En Rusia, el lugar que uno ocupa puede cambiar en cualquier momento: un decreto del zar, por ejemplo, es una vía. Para las mujeres se hacía a través del matrimonio; para los hombres, trepando la escala de la Lista de Rangos de Pedro el Grande. Uno entraba al servicio del Estado en el rango catorce, y cada año acumulaba más chin o rango, hasta que se llegaba al quinto, y entonces se conseguía el derecho a ser llamado Su Señoría. Después, los cuatro rangos superiores estaban llenos de hombres a los que había nombrado directamente el zar, y se les otorgaban títulos hereditarios. Estos no eran miembros del séquito imperial, no eran príncipes ni barones, pero eran nobles, y se habían ganado el derecho a que se dirigieran a ellos como Excelentísimo o Su Excelencia, y sus nombres se añadirían a la lista de los que recibían invitaciones para los doce bailes del Palacio de Invierno. Anna y sus hijos tenían tal derecho. ¿Por qué no podía ser también mi caso, al final?

Sí, el número 18 de la Perspectiva Inglesa era una dirección con una historia muy intensa, una historia que me afectaba particularmente, aunque de sus duras lecciones, por supuesto, yo no aprendí nada. Porque el viejo gran duque, un comandante de la marina de bello rostro, temía siempre ser asesinado como su hermano el zar Alejandro II —mutilado en la calle por revolucionarios que le arrojaron una bomba, los terroristas de Voluntad del Pueblo—, de modo que en la planta baja había colocado unos postigos de acero especialmente diseñados, tan gruesos como la quilla de acero de los buques que él dirigía. Las habitaciones de esa planta, aparte de esto, estaban decoradas con un moderno estilo europeo, con gruesos espejos, consolas francesas y delicados sofás. El dormitorio que reservé para mí fue la única habitación que me molesté en cambiar. Como una niña que mima a una de sus muñecas y olvida todas las demás, no cambié ni un ápice ninguna habitación de la casa. Para mí el dormitorio era la única importante: mi destino quedaría determinado allí. ¿Merecería yo todos los rublos que Nicolás estaba dispuesto a gastarse en mí?

Él pagaba el alquiler y también el salario de mis tres sirvientes, tres, mientras que el Palacio de Invierno tenía seis mil cuando la familia real residía allí. Esa era la comidilla de la capital. Recuerdo que una noche volvía a casa desde el Mariinski y pasé junto a mi hermano Iósif con su bicicleta, llevando sus chanclos de fieltro gris y un abrigo forrado de piel, y me dijo que debía darme prisa, que alguien en la calle le había dicho que el zarevich ya iba hacia mi casa. Toda la ciudad conocía mis asuntos. En el teatro, aquel año, el día de San Nicolás, el público se rio cuando el barítono en Iolanta cantó: «¿Quién puede compararse con mi Mathilda?». Si la corte hubiese sabido que en las visitas de Niki a mi casa de mala reputación no se sentaba en mi pequeño sofá, sino solo, en la butaca Luis XIV que estaba enfrente, como si no fuésemos más que conocidos formales y él hubiese dejado su tarjeta en la bandeja de la entrada... El hecho de establecer nuestra nueva casa inhibió el flirteo, en lugar de hacer que avanzase. Me di cuenta demasiado tarde: era un hombre al que le gustaba «soñar» con el amor, al que le gustaba «la idea» de una mujer, pero no la mujer misma, ya que prefiere a una bailarina de piel blanca que baila al otro lado de las candilejas, una amante que es virgen, que vive en casa de sus padres. Yo había cometido un error, quizás. Había calculado mal. Pero ahí estaba, sentada en la casa que él pagaba. Y ahí estaba sentado él, con su traje de gala, su levita con las trenzas de oro, la amplia y blanca pechera de la camisa con el cuello almidonado cortado en ángulo agudo. Su cuerpo apartado del mío, fumando sus cigarrillos delgados en su boquilla con la mano izquierda y con la derecha acariciándose el bigote mientras me decía que se atormentaría toda su vida si me arrebataba mi virginidad, que si yo no hubiese sido virgen él no habría dudado en hacerme el amor. Aunque yo era una ingenua supe que aquello no era más que una excusa, si bien no estaba segura de cuál era el motivo. ¿Qué objetivo teníamos yo y aquella casa, si no era la consumación? ¿Por qué la había alquilado para mí?, ¿por cortesía simplemente, porque yo se lo había pedido? Empecé a desear no haberme trasladado nunca de casa de mis padres. Echaba de menos la cama que compartía con mi hermana y nuestras cenas familiares hasta altas horas de la noche, cuando todos habíamos vuelto del teatro, en las cuales, hablando unos con otros, rivalizábamos por contarle a mi madre a quién se le había corrido la peluca y quién se había olvidado tal o cual paso y cómo un tramoyista había empezado a girar la manivela y enviar ramas y hojas volando antes de que tocase. Mi padre empleaba su considerable talento como mimo para demostrar exactamente cómo Pavel Gerdt, un poco mayor ya con casi cincuenta años para interpretar al príncipe en El lago de los cisnes, había aterrizado con los pies planos y resoplando después de dar un solo salto que no costaba ningún esfuerzo. Era tan viejo que cuando Petipa coreografió el pas de deux para él y su Reina Cisne, el adagio tuvo que convertirse en un pas de trois, con el amigo del príncipe, Benno, bailando casi rodo, mientras Gerdt se limitó a levantar a la bailarina como porteur. Nos reíamos, solo la familia, en la intimidad y felices unos con otros, y mi padre finalmente sacaba una botella de coñac. Pero ahora yo estaba sola, incómodamente sentada con aquella nulidad con frac, y ellos seguían juntos aún, ignorando mi zozobra. Mas no podía volver y enfrentarme a la humillación que hubiese representado mi retirada, mi retirada tan pública como mi avance, los cotilleos de que incluso teniendo privacidad y oportunidad yo había sido incapaz de atraer al zarevich hacia mi lecho. Y mucho peor aún, yo tomaba todo aquello como una prueba de que sus sentimientos hacia mí no correspondían a los que yo sentía por él, y pensaba que de buen grado o por la fuerza podría hacer que los suyos creciesen. De modo que empecé a darle la lata, una conducta siempre atractiva en una mujer.

—¿Cuándo —le preguntaba—, cuándo dormirás conmigo?

Él me decía:

—Pronto, pronto.

Y yo replicaba:

—¿Cómo puedes decir que me amas?

Ah, ahí está el quid de la cuestión. Me temo que en realidad no me amaba. El ya estaba enamorado de otra persona, y llevaba años enamorado.

¿Quién era su amada? La princesa Alix de Hesse—Darmstadt. Niki la había conocido cuando él tenía dieciséis años y ella doce. ¡Doce! Alix era todo lo que yo no era: nieta de la reina Victoria, princesa hija de una princesa, aunque la casa de Hesse—Darmstadt en la cual había nacido no fuera demasiado espléndida. Llegó a Petersburgo por primera vez en 1884, cuando yo era todavía una estudiante de las Escuelas del Teatro, para asistir a la boda de su hermana Ella con otro de los muchos tíos de Niki. De hecho había tantos hermanos, tíos e hijos Románov que el padre de Niki se vio obligado a reconfigurar y reducir los appanages y títulos, haciendo a algunos hijos grandes duques y a otros solo príncipes, de modo que el tesoro no se quedara sin efectivo. En la boda de su hermana, Alix, con un vestido de muselina blanca, estaba de pie junto a la novia, que iba con un magnífico traje cortesano de brocado. El cabello rubio de Alix era casi tan pálido como su piel, y el alma de Niki se entregó a su prístina pureza. Y creo que también a su pena, a la negrura que la saturó a la edad de seis años, cuando su madre y su hermanita pequeña murieron de difteria la misma semana y la dejaron sola en el cuarto infantil con unas muñecas nuevas que la miraban con sus ojos de negras pupilas. Tiraron sus antiguas muñecas por miedo al contagio, quemaron sus cuerpos, vestidos y zapatos hasta convertirlos en cenizas, su madre y su hermana fueron enterradas a toda prisa, y la casa sufrió un tornado que la dejó a ella intacta en un rincón. Su apodo, Sunny, ya no volvió a cuadrarle nunca más, y su reserva atrajo a Nicolás, respondiendo a una reserva que tenía él en sí, nacida de la muerte violenta de su abuelo y la dominante personalidad de su padre.

Aquella misma semana usaron el diminuto anillo de diamante de ella para grabar sus nombres uno junto al otro en una ventana del Palacio Alexánder en Peterhof, y cuando él le pidió a su madre una prenda para regalársela a ella, la madre le tendió un broche con un diamante de doce quilates. Así es Rusia; para la familia imperial, eso era una prenda. Él le regaló el broche a Alix, un regalo infantil hecho a una niña. En una fiesta infantil, al día siguiente, ella se lo devolvió: era inglesa y alemana y muy correcta, y tenía la sensación de que no estaba bien aceptarlo. Niki no volvió a ver a Alix hasta 1889, cuando ella volvió una vez más, con diecisiete años, a visitar a su hermana en Petersburgo. Alix no envejecería bien, pero a los diecisiete años era una belleza: la cintura estrecha, pulseras en la muñeca derecha, una cara más europea, casi inglesa, salvo por esa larga nariz germana con su bultito carnoso en la punta que en años posteriores se convertiría en un gancho. Yo comprendía por qué Niki la deseaba tanto en 1889, aunque la corte misma no estaba tan seducida por ella. En las apariciones públicas, Alix parecía sin aliento y no sonreía, y tenía la cara llena de manchas. «Desprovista de encanto, ojos fríos, se contiene como si se hubiera tragado un palo», decía de ella la corte. A sus padres tampoco les gustaba. Aquel año, Niki pegó su foto en su diario, y sin decir nada decidió casarse con ella.

¿Cómo sé todo esto? Porque él me leía sus diarios a veces, desde las anotaciones sobre ella a las anotaciones sobre mí, para halagarme al principio... y para advertirme después. Llevó un diario durante treinta y seis años. El primero lo empezó a los catorce, cuando la emperatriz le regaló un libro de recuerdos. Los bordes de las páginas de aquel primer libro eran dorados, y la encuadernación de madera incrustada; solo así era digno del heredero, aunque más tarde escribió en cuadernos normales rayados, con las páginas numeradas a mano en la esquina superior derecha por adelantado, llenas de fotos y recuerdos pegados. En su primer libro consignó el asesinato de su abuelo en la calle, junto al canal Ekaterininski. Después su padre se convirtió en zar, la familia se trasladó a Gatchina, fuera de Petersburgo, y el parque del palacio se rodeó de centinelas. Alejandro III aplastó a los revolucionarios, o al menos eso pensaba. Los jóvenes terroristas de Voluntad del Pueblo que habían asesinado a Alejandro II (después de nada menos que siete intentos fallidos) fueron colgados, con un cartel en el que ponía asesino del zar sujeto en el pecho, y sus cuerpos pendieron de la horca durante horas para que todos los pudieran ver, y después de ahorcarlos, Alejandro III rescindió casi todos los ucases liberales de su padre, las Grandes Reformas que liberaban a los siervos, relajaban la censura, reformaban las escuelas, permitían el autogobierno local, todas esas medidas que él pensaba que habían conducido, de forma inadmisible, al asesinato de su padre. Los revolucionarios que querían librarse de Alejandro II temían que aquellas reformas y la Constitución propuesta satisficieran tanto al pueblo que no hubiera revolución, ni abolición del trono. El padre de Niki no era en absoluto como su abuelo, que había empezado a tantear la posibilidad de una Constitución limitada. Alejandro III quería asegurarse de que no hubiese ni reforma ni revolución. Era un zar a la antigua usanza, el padre que gobernaba mediante el látigo. Creía que estaba evitando una revolución, aunque en realidad la impulsó, pero no vivió para verlo ni para ver el asesinato de su hijo. No, los revolucionarios no desaparecieron, por mucho que los aplastase Alejandro III. Incluso hizo ahorcar al hermano mayor de Lenin en 1887 por conspirar para asesinarle mientras celebraba una procesión desde el Palacio de Invierno a la catedral, con una falange de la realeza, ese desfile más pequeño que se llamaba el Maly Vijod, y el mayor, el Bolshói Vijod, con el cual los Románov recordaban a la corte y a Petersburgo la extensión de su poder. Sí, ser un zar era ser la víctima predestinada de un regicidio, muerto al final a manos de los revolucionarios, de tus guardias, de tu propia familia. Quizá Niki tuviese ya una premonición de todo eso. En la parte interior de la cubierta de su primer diario, con su escritura angulosa, Niki escribió la letra de una antigua balada folclórica en la cual una anciana nudosa peina el pelo de un joven muerto que se apoya en su regazo. Juventud y Muerte. Sí, en su primer cuaderno consignó el asesinato de su abuelo, y el último, el número cincuenta y uno, de 1918, quedó lleno solo a medias, con los números flotando en las esquinas de las páginas vacías.

Más tarde, en París, después de la Revolución, cuando fueron publicados sus diarios, yo leí todas las anotaciones, pasando por alto los asuntos privados de su corazón. Ya lo sé. De todos los grandes acontecimientos anotados en esas libretas, la coronación, la terminación del Ferrocarril Transiberiano, el Domingo Sangriento, yo buscaba solo las menciones a mí. Algunas de las primeras anotaciones, por supuesto, ya las había visto. Era una costumbre rusa que el novio compartiese sus diarios con la novia cuando estaban a punto de casarse, para revelar su vida anterior y cualquier relación o contacto que contuvieran. Tolstói lo hizo con su esposa, Sonia, y Niki lo hizo con Alix, que empezó a escribir en las páginas, y que escribió en su noche de bodas: «Al fin unidos, unidos para toda la vida». ¿Tenía pues algún significado que Niki compartiese sus diarios conmigo? No me los dejó, yo no cogí una pluma y escribí en ellos para que lo viera la posteridad, sino que me leyó algunas cosas. Con mi primera aparición, en 1890, me leyó algunas notas: «Charlando junto a su ventana con la Pequeña Kschessinska» o «me gusta mucho Kschessinska II», pero más tarde, en 1892, me leyó: «Hace ya tres años que me enamoré de Alix H. y constantemente acaricio la idea de que Dios me permita casarme con ella algún día... Pero desde el campamento de 1890, he amado apasionadamente a la Pequeña K».

Ella era el «algún día». Yo era el aquí y ahora, y quizá más allá. Pero hasta 1893, cuando Alix rechazó la primera proposición de matrimonio de Niki, yo no triunfé realmente. En el diario de aquel año, Niki apuntó el relato de su fallida empresa e incluyó en su anotación algunas líneas de la carta de Alix en la cual proclamaba que era «un pecado cambiar las creencias en las que me han educado y que tanto amo». Para casarse con el heredero al trono ruso ella debía convertirse a la Iglesia ortodoxa rusa, y eso no quería hacerlo... aunque yo lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos. ¿Dónde hay que firmar? ¿Ante quién me inclino? ¿Qué estatua tengo que besar? Alix era luterana, y toda su religión era una reacción contra la Iglesia ortodoxa y sus espectáculos, sus ídolos, sus vestiduras historiadas y su insistencia en la necesidad de un sacerdote como intercesión para llegar a Dios. Alix podía hablar con Dios por sí sola, en su propia iglesia sencilla, danke schön, en la cual se había confirmado solo dos años antes, y ese sacramento era tan importante para ella como el del matrimonio. ¿Cómo iba a renunciar a él ahora, de repente? Pero no podía ser luterana y al mismo tiempo la futura emperatriz de Rusia... El emperador era la cabeza visible de la Iglesia ortodoxa, y cualquier heredero al trono debía nacer de una madre ortodoxa. El calendario anual de la corte rusa se regía por las observancias ortodoxas. Era imposible que la emperatriz fuese luterana. De modo que los padres de Niki, a quienes de todos modos no les gustaba demasiado Alix, y que habían estado reservándose su permiso para la unión, se sintieron muy complacidos ante la negativa de esta a convertirse, aunque su placer no podía acercarse ni de lejos al mío, y empezaron a sugerir aquella alianza o esa otra, quizá la princesa Helena de Francia, o la princesa Margarita de Prusia. Pero todo aquello debía considerarse al final, y el final está a un largo día de distancia a caballo del ahora. Por el momento, al menos, el fantasma de Alix con su larga cabellera, que hacía guardia ante Nicolás en la ventana de mi dormitorio, retrocedió, se perdió en la distancia, y desesperado por su desaparición, Nicolás se acostó con la pequeña princesita polaca, en lugar de la alemana. Eso ocurrió el 25 de enero de 1892. Les puedo decir incluso la hora.

Por supuesto, no puedo describirles cómo era hacer el amor con el zarevich porque tales cosas son privadas. Pero su cuerpo desnudo impresionó incluso a los bolcheviques que lo sacaron del agua fría del pozo de la mina a doce millas desde Ekaterinburgo, el día después de su muerte. Antes de cortarlo a trozos y quemarlo, se maravillaron al ver lo bien formado que estaba, con las mejillas tan rojas por el agua helada que parecía vivo. Aquella noche de enero conmigo estaba «vivo», su cuerpo entero y caliente, bajo mis dedos y mi boca, y sus miembros todos unidos a los lugares correctos. Después escribió en su diario: «Volé hacia mi MK... todavía estoy bajo su hechizo, la pluma tiembla en mi mano». No era un Pushkin, no era un Lérmontov, de acuerdo, pero era el zarevich, y por lo tanto, no tenía por qué serlo.

Me temo que durante un tiempo en el teatro me volví insoportable. Recibí un broche de diamantes de Niki, y para señalar el deleite de nuestra consumación, un collar de enormes diamantes, cada uno tan grande como una nuez, que yo llevaba ostensiblemente en escena junto con el broche, ya interpretase a una joven campesina o a una princesa. No era inusual que las bailarinas hicieran tal cosa, llevar en escena las joyas que su protector les había regalado, pero nadie había recibido jamás un collar como aquel. Los Románov tenían unas bonitas joyas, extraídas de las minas de la rica tierra de los Urales, en Siberia, desde el siglo XVII, y los zares elegían primero las mejores de todas. Alix quizás hubiese devuelto su broche de diamantes a Niki, pero yo me quedé mi broche y mi collar, que todos llegaron a conocer como el collar del zar, y que yo valoraba muchísimo y durante años me negué a vender. Con aquel collar en torno a mi cuello yo era intocable en el teatro. Se me había subido un poco a la cabeza, y cuando no conseguía lo que quería, todos en el teatro llamaban a mis ataques de despecho «Su Imperial Indignación».

Nuestro idilio. Déjenme que les hable de nuestro idilio. Niki a menudo dejaba a sus padres en el palacio de Anichkov, por la noche, y venía a mi casa en la Perspectiva Inglesa, su segundo hogar. Todavía recuerdo mi emoción al volver del teatro y ver su abrigo ya en el vestíbulo, y la forma que tenía mi cuerpo de sonrojarse mientras yo me desplazaba desde la calidez perfumada de violeta de mi carruaje (porque la violeta era mi flor), durante un breve momento por el aire frígido de Petersburgo y luego de ahí a mi casa, a mi propia casa, donde me esperaba mi amante, cuando todas las demás chicas de mi edad vivían todavía con sus padres. ¡Qué triunfo! Y en mi casa, en la mesa con tablero de mármol del salón principal, se encontraba el gabán oscuro del heredero del trono ruso. Algunas noches cenábamos a última hora solos; otras noches cenábamos después del teatro junto con algunos amigos del ballet o las compañías de ópera o con sus primos, los Mijaílovich, o con sus compañeros oficiales. Yo servía zakuski (champiñones con salsa de crema, salchichitas pequeñas, huevos y cebolla), esturión y rabihik, perdiz, y brindábamos a nuestra salud con los ocho vasitos de vodka de cristal pintado y piedras semipreciosas incrustadas que el zarevich me había regalado para inaugurar la casa. ¡Ya no tenía que beber en vasos sencillos! Las comidas iban seguidas por juegos de charadas, mientras Niki sujetaba su cigarrillo entre los dientes y fingía dirigir una orquesta que se extendía por encima de nosotros, por todo el techo, mientras los demás teníamos que adivinar qué sinfonía era, y el yeso se iba apartando para acomodar a los músicos e instrumentos. Todavía puedo ver el perfil de su mandíbula, la forma que tenía de tirar el cigarrillo para abrazarme y besarme, mientras sus primos golpeaban la mesa, aprobadoramente. O bien jugábamos al bacará, el inicio, supongo, de mi desagradable afición por las cartas y el juego. Después, a lo largo de mi vida, me convertí en habitual de las mesas de juego de Montecarlo. Me llamaban Madame 17, porque siempre apostaba a ese número. ¿No adivinan por qué? Después de todo aquello, Nicolás y yo nos metíamos en la cama, que yo había hecho de lo más cómoda, no como su lecho de campaña en el palacio Anichkov. Sí, el emperador, para no mimar demasiado a sus hijos, les hacía dormir en catres de campaña y lavarse por la mañana con agua helada. Los primos de Niki lo hacían también, una extraña tradición imperial de privaciones para esos niños que al crecer tendrían tantas cosas, como si un lecho duro y un baño frío pudieran darles humildad y fortaleza de carácter. Mi cama tampoco era como la del Palacio de Invierno, enfundada en un edredón que llevaba bordado el monograma de Catalina la Grande, y con la cubierta tan tiesa y resbaladiza que se caía al suelo en cuanto uno cambiaba de postura. No, yo tenía una cubierta de marta cibelina, que poníamos debajo o encima, y Niki se quedaba conmigo algunas noches hasta la mañana. Yo dormía rodeándole con los brazos, o con los suyos rodeándome a mí, y a veces, justo antes de irse, nos examinábamos el uno al otro a la luz invernal, ante la cual desnudos éramos de distinto color del que habíamos sido la noche antes, a la lámpara de aceite, una versión más pálida de nosotros mismos no menos agradable. Él me llamaba Mala, Maletchka, Panni (abreviatura de Panuschka, un término cariñoso para referirse a una jovencita polaca), o bien «mi M.K.». Yo le llamaba «mi Niki», y ese interludio en los meses antes de convertirse en zar y asumir las responsabilidades que exigía el gobierno fueron los últimos días de su juventud. Él jugaba como un niño hasta un mes antes de la muerte de su padre, al otoño siguiente. Niki y su primo Jorge montaron una gran batalla arrojándose castañas en Gatchina, y pocos días después se enzarzaron en otra con piñas de pino. Castañas, piñas, teatro, cartas, unos cuantos deberes imperiales y yo: así pasó el año 1893 Nicolás II antes de convertirse en Nicolás II. Aquel año, el zarevich me visitaba casi cada semana, en algunas ocasiones dos veces, y entre visita y visita nos escribíamos cartas de amor el uno al otro. Las que me escribió él las perdí en la Revolución, pero las mías a él se conservan aún: están en el Archivo Estatal de la Federación Rusa, en Moscú. Él había conservado mis cartas igual que yo había conservado las suyas, y todas ellas, junto con todas sus propiedades, hasta la última de ellas, fueron confiscadas después de su arresto y muerte. Mis cartas ahora son un testimonio: el último zar vivió y amó en tiempos... ¡me amó a mí!

Hasta los ballets que interpreté aquella temporada estaban llenos de posibilidades para mí.

Aquel invierno representé a Paquita, un nuevo papel hecho para mí en el ballet del mismo nombre. Llevaba un traje encantador con una flor enorme en el pecho y otra en el pelo. El ballet estaba ambientado durante la ocupación española por Napoleón. Paquita le salva la vida a un oficial francés, Luden, pero aunque los dos están enamorados no pueden casarse: ella es gitana y de humilde cuna. Solo cuando le enseña a Lucien un medallón que tenía desde la infancia ella se entera de que en realidad es de familia noble, raptada de niña por los gitanos que ella pensaba que eran los suyos. Y por tanto los amantes pueden casarse, porque en ese ballet, como en todos los de Petipa, la serie de escenas y actos culminaba siempre en una celebración, normalmente una boda, en la cual se podían interpretar una serie de danzas clásicas y de carácter. Debían aprovecharse todos los talentos, como recordarán. La historia de Paquita es un poquito la mía propia, ¿saben? Por mis venas corre sangre imperial, por los antepasados polacos del lado de mi padre. Mi bisabuelo era hijo del conde Krassinski. Quedó huérfano a la edad de doce años, y fue confiado al cuidado de su tutor francés. Al parecer, el conde no confiaba en que su hermano fuese un buen guardián, y con motivo: en 1748, este envió a unos asesinos a matar al niño, y el tutor tuvo que huir con él a Neuilly. Ese tío usurpó los derechos de nacimiento y propiedades del niño y todo lo que le quedó a mi padre fue un anillo con las armas del conde Krassinski: una herradura de plata, una cruz de oro, un cuervo con un anillo de oro cogido en el pico, la corona de un conde, todo ello ante un fondo de azur. Yo tenía un anillo; Paquita, un medallón. Quizás eso me hiciera lo bastante imperial para Niki. Decidí pedirle a mi padre aquel anillo, enseñárselo a Niki y contarle la historia que había tras él. En cuanto supiera que yo también procedía de una casa real, o casi real, él podría hablar con su padre y, ¿quién podía predecir el efecto que aquello tendría sobre el zar? Pero no había prisa, y por tanto yo malgasté soñadoramente todo aquel invierno y primavera, verano y otoño, hasta principios del año 1894, cuando el padre de Niki se puso enfermo repentinamente.




Mi vida, a los veintiún años, ha terminado


Aquel invierno de 1894 Niki vino a verme cada vez menos, a medida que la enfermedad rebelde de su padre le acercaba más y más a su madre y su padre, sus hermanos y hermanas. Una tos que los médicos no podían curar, debilidad y dolor en los riñones, que hacían que el zar no pudiese permanecer de pie, trajeron consigo una preocupación por la sucesión, e hicieron urgente algo que hasta entonces se había dejado a un lado: el tema de una boda adecuada para Niki. Cuántas veces no habré pensado (como todos los rusos) que si el zar no se hubiese puesto enfermo y hubiese muerto a la edad de cuarenta y nueve años, el futuro habría sido muy distinto. Si hubiéramos estado un año más juntos, pensaba entonces, como una verdadera idiota, quizá Niki habría dado mi nombre al zar, en lugar del de Alix. Los médicos habían diagnosticado a Alejandro III una nefritis, provocada por las heridas sufridas en aquel accidente de tren seis años antes, aquel que casi hizo acceder al trono a su hermano Vladímir y que puso a la vieja esposa de Vladímir «tan cerca, tan cerca». Alejandro III, como Atlas, había sujetado el mundo, o en ese caso el pesado techo del vagón restaurante, para evitar que aplastara a sus hijos, y ahora pagaba el precio de su mortal intento de hacer la tarea de un titán.

Parecía que incluso los días se acortaban debido al duelo. Recuerdo que, a una hora determinada, las sombras parecían correr por las calles y los canales hacia mi casa y devorarla. Todos los suaves pedúnculos blancos de las flores y las hojas verdes habían caído ya de las hayas hacía mucho tiempo, y yacían pisoteados y podridos bajo la nieve. Las pesadas ramas blancas de los árboles se acercaban tanto a la ventana de mi dormitorio que sus puntas rascaban el cristal, como si una mujer estuviera asomada allí, arañándolos para intentar entrar. Una noche que esperaba al zarevich yo estaba sentada a la mesa, en el largo y estrecho comedor, y miraba los paneles de roble que iban desde el suelo hasta el techo. Las muescas y vetas de la madera parecían unirse y formar los rasgos del rostro de mi padre, y en cuanto hube visto aquello ya no pude dejar de verlo, no podía deshacer aquel parecido de las estrías de la madera. Me puse de pie, pero aún seguía viéndolo. Me moví a derecha e izquierda y sus ojos me seguían, y entonces, allí de pie en la puerta del comedor, me pareció que la figura entera de mi padre emergía del muro forrado de madera, y veteado igual que la madera, pero transparente, estaba allí de pie, mirándome con tristeza. Pero cuando me acerqué de un salto a tocarle, pasando las manos por la superficie, no pude encontrar su silueta... todo era liso.

Aquello fue la noche que Niki me dijo que se iba a Coburgo en lugar de su padre para la boda del hermano de Alix, Ernesto, el gran duque de Hesse—Darmstadt, y que allí le iba a proponer matrimonio de nuevo a Alix. Su posición le obligaba a tomar una consorte de una casa real, y los Románov llevaban un siglo buscando novia entre los principados germanos: Leuchtenberg, Wurtemburg, Saxe—Attenberg, Oldenburg, Mecklenburg, Hesse—Darmstadt... Dijo que se ocuparía de mí, pero que debía comprender que nosotros nunca podríamos casarnos. Alix era una princesa, era la hermana de la mujer de su tío, conocía un poco Rusia a través de su hermana, y ahí fue donde yo exclamé:

—¡Ni siquiera sabe decir «sí» en ruso!

Sus padres habían accedido al enlace. Así que el padre de Niki se había ablandado por el sufrimiento tanto como para consentir en el deseo de Niki de casarse con aquella princesa alemana de segunda fila, obstinada, que se aferraba a su religión protestante como si fuera un amante. Yo había perdido a mi aliado, y me dio la sensación de que podía perder a Niki, que aquella vez parecía decidido a que Alix aceptase su propuesta.

—Te rechazará —le dije, y él negó con la cabeza y sonrió. Yo me puse las manos en las caderas, pero no pude reunir la energía suficiente para un ataque de «Indignación Imperial».

Veía muy claro que lo que Niki deseaba a los dieciséis, a los veintiuno y a los veintiséis, seguía deseándolo aún, y que ese algo no era yo. Yo no era solemne y reservada, yo no era educada, yo hablaba solo ruso, una versión infantil del polaco y unas nociones rudimentarias de términos franceses de ballet, y ninguna de esas lenguas era la de la corte. Yo había leído muy pocos libros, mi religión me importaba bien poco, era trivial, adoraba los juegos de cartas y las fiestas, y lo peor de todo, aparecía medio desnuda en escena. Todo lo mío era erróneo, todo aquello de lo que carecía, él lo deseaba. Lo que para mí fue una pasión para él había sido una diversión, o peor aún, un ensayo general. Mi cuerpo no había hecho más que fortalecer aún más su deseo por Alix, la del pelo dorado, la de la piel pálida y los dedos largos y bien arreglados; el cuerpo de Alix, con su aroma propio y especial que esperaba ser descubierto, con su llanto propio y especial esperando a ser provocado. Yo no quería ser razonable, no quería que nos comportásemos, como decía él, «como dos adultos».

—Ella no le gusta a nadie aquí —le dije a Niki. Y también—: Tú serás su único amigo.

Y como esas advertencias no parecieron conmoverle, empecé a buscar el anillo del conde Krassinski que le había pedido a mi padre y había guardado luego como una tonta. Quizá no fuese demasiado tarde para contarle a Niki la historia que había tras él. Niki me miró un rato, perplejo y preocupado, mientras yo hurgaba cajón tras cajón y metía las manos en ellos rogándole: «Espera, espera». Y él esperó hasta que yo dejé de buscar y me quedé un poco perdida, como una muñeca arrojada a mitad del juego por su propietaria enajenada. Luego, finalmente, bajó su omnipresente cigarrillo y me dijo:

—Siempre estarás entre los recuerdos más felices de mi juventud.

Y yo le dije:

—Vete, entonces, vete con tu despreciable Alix.

Y esas fueron las últimas palabras que le dije antes de su compromiso.

Era marzo y nevaba en Rusia cuando Niki se fue a Coburgo. Mi vida, a los veintiún años, había acabado. Yacía como un cadáver helado en mi cama aquella semana, viendo el borrón blanco que formaba el viento junto a la ventana de mi oscura habitación, con el anillo del conde Krassinski, que había encontrado demasiado tarde, como un diminuto fragmento de hielo en mi mano. En Alemania, aquel año, sin embargo, marzo trajo consigo una primavera precoz, llena de lilas colgantes y pesadas, formando suaves arcos morados, mientras Niki paseaba a través del parque de palacio con su consorte Alix del brazo.

Aquel mismo mes de marzo Niki despachó a su primo Sergio, uno de los primos Mijaílovich, a mi casa para decirme que Alix al fin había aceptado su propuesta. Niki había escrito a toda la familia desde Alemania lleno de júbilo al ver que sus plegarias habían sido escuchadas, y contaba que Alix lloró durante tres días, diciendo: «No puedo, no puedo», hasta que al final accedió y dijo: «Sí, me casaré contigo». Si hubiera estado allí la habría abofeteado. ¿A qué venían tantas dudas? No es que yo lamentara que hubiese dudado. Pero, al parecer, según Sergio, solo cuando Alix comprendió que la reciente esposa de su hermano la reemplazaría como primera dama de Hesse—Darmstadt y que ella se convertiría en la cuñada solterona cambió de opinión. ¿Qué mejor forma de eclipsar a la novia, Victoria Melita...? Pero, ah, esto tengo que contárselo, esta no fue la novia durante mucho tiempo, porque más tarde se divorció del hermano de Alix y se casó con uno de los hijos de Vladímir y Miechen (increíble, ¿verdad?). ¿Qué mejor forma de eclipsar a la novia que convertirse en futura emperatriz de todas las Rusias? El compromiso de Niki y Alix, me dijo Sergio, inmediatamente se convirtió en la comidilla de todo Coburgo. Hasta la madre de Niki escribió a la «querida Alix» para preguntarle si prefería diamantes, zafiros o esmeraldas. A Alix le gustaban los diamantes, los zafiros, las esmeraldas y también las perlas, al parecer. Para hacer honor a su compromiso, Nicolás le regaló un anillo y collar a juego con perlas rosas, una esmeralda del tamaño de un huevo que colgaba de una pulsera, un broche de zafiros y diamantes y un sautoire creado por Fabergé con tantas hileras de perlas que Alix podía envolverse en ellas desde el escote hasta el dobladillo del vestido. Niki no podía pagar todo aquello... nada de aquello. Esta última pieza sola costaba 250.000 rublos. El dinero tenía que proceder de su padre. El primero de los muchos rublos imperiales gastados en Alix de Hesse.

Yo recorría las habitaciones de mi casa de Petersburgo, la casa que ahora odiaba, y mientras andaba oía los sonidos como disparos de pistola del hielo del Neva que crujía y se rompía. Pronto el agua fría volvería a moverse de nuevo, bloques de hielo irían flotando por la corriente y traerían con ellos a Alix de Hesse—Darmstadt. Sergio me seguía algo violento con sus botas muy brillantes, con su voz que se iba dispersando como una estela, las sílabas separándose en cuanto pronunciaba una palabra. Puf. Pobre Sergio, siguiendo a una loca a través de su casa de alquiler, intentando razonar con ella. Yo no quería que razonaran conmigo. Creo que hasta me tiraba de los pelos de verdad. Recorrí las severas salas de recepción, con sus mesas octogonales bordeadas de oro, sus sofás rellenos de plumas, sus sillas de madera oscura seudorrococó, con el respaldo como unas astas entrelazadas, todos los artefactos de la ambición de aquel viejo gran duque y los artefactos de la mía, y luego volví a las habitaciones privadas, las habitaciones rusas, con sus paredes color mostaza y verde lima, sus alfombras orientales de un rojo sangre, y las fotos enmarcadas de mis padres, que me habían advertido que no los abandonara. Sergio me iba siguiendo todo el rato con su alta y ancha frente fruncida y sus amables ojos llenos de compasión... ¡en aquellos momentos no podía hacer bromas! No, por el contrario, intentó explicarme que Niki planeaba darme cien mil rublos y la casa de la Perspectiva Inglesa. Yo sabía que el zarevich no tenía fondos ilimitados. Los cien mil rublos representaban todo su appanage para un año, el único dinero por el cual no tenía que rendir cuentas. La casa misma, por cuatrocientos mil rublos, la compraría para mí, según averigüé más tarde, el Club de la Patata, porque los primos de Niki tenían un appanage ducal de doscientos mil rublos al año cada uno, así como ingresos propios y de las enormes propiedades de su padre. Sí, Niki era el hijastro, en comparación, como zarevich, de modo que en un acto de hermandad para ayudar al zarevich a librarse de mí, el Club de la Patata aportó grandes sumas de dinero. Al parecer, el zar Alejandro III, que fue quien me sentó junto a Niki el día de mi graduación, y que ahora envolvía a Alix con hileras de perlas, no puso ni un solo kopek para pagar a la putita polaca de Niki.

Mientras yo me sentaba inmóvil en una silla, Sergio sacó un fajo de documentos de una carpeta de cuero y empezó a explicármelo. Lo único que tenía que hacer, dijo, era firmar unos pocos documentos transfiriendo el título y accediendo al arreglo. ¿No me parecía bien? ¿No estaba bien? Así de bien. Escupí en los documentos como una campesina de Borjomi y él los dobló de inmediato y se disculpó. La cosa podía esperar unos días, dijo. ¿Unos días? ¡Qué rápido querían saldar cuentas! ¿Realmente esperaban que capitulase así de deprisa? Quizás esperaban dejarme anonadada con su generosidad. Después de todo no era una suma pequeña, aunque aquel día hubiese escupido en ella. Tenía que confesar que mientras escupía sentí un cierto orgullo al ver cuál era la cantidad. Mi salario en el teatro era de mil rublos al año, de modo que Niki pensaba que yo valía cien años, quinientos si se contaba la casa. Pero si firmaba aquel acuerdo, sabía que nunca más volvería a ver a Nicolás a solas, y eso no podía soportarlo. Y por eso no firmé. Pero hasta que Sergio no me hizo de nuevo una reverencia y salió, yo no encontré las lágrimas de autocompasión que antes había sido incapaz de hallar.

A través de Sergio conseguí arrancarle a Nicolás una última reunión. Como Niki ahora estaba comprometido, no hubiera sido adecuado reunirnos en la casa donde habíamos llevado a cabo nuestra aventura, pero aun así Niki quiso que fuera secreta. Ahora veo, por supuesto, que él no quería encontrarse conmigo, pero la cortesía era una virtud cardinal para él, de modo que accedió a mi petición y Sergio nos arregló una cita junto a un antiguo granero, saliendo de la carretera general de Volkonski, a mitad de camino entre Petersburgo y Peterhof, aquel enorme retiro que había construido Catalina la Grande imitando Versalles. Por entonces era mayo, la época en la que el Neva se había declarado ya abierto para la navegación y la familia imperial tradicionalmente dejaba la ciudad y se iba al campo. La carretera general permitía ver a lo lejos el mar, entre los árboles, y de vez en cuando esos árboles clareaban y revelaban unos campos donde vagaban las vacas, rumiando. La carretera general terminaba en el Gran Palacio, con su cúpula dorada rematada por un águila de tres cabezas coronadas, de modo que desde cada ángulo el ave tenía dos cabezas. Pero yo no iba a viajar tan lejos. Fui en mi carruaje con el mismo cochero ruso que me había llevado dos años antes en mis paseos vespertinos por la Perspectiva Nevsky y el bulevar Konnogvardeisky, haciendo círculos por Petersburgo en mi desesperación por encontrar al zarevich en su carruaje. Yo estudiaba la espalda del historiado uniforme que llevaban desde hacía cien años todos los conductores rusos, la blusa verde cerrada por unos botones plateados bajo el brazo izquierdo, el cinturón bordado con hilo de oro del cual colgaba una daga de caza, el sombrero bajo con un ala larga que protegía la nuca del sol. ¿Qué pensaría aquel hombre de mí, de aquella niña que se había arrojado a sí misma como una salpicadura de barro al zarevich y que ahora este se iba a rascar con la uña? ¿Que había tenido suerte por volar tan alto o que ya era hora de que me enterase de cuál era mi sitio? La sociedad podía estar muy dividida: algunos me compadecerían, otros se derretirían de placer. Pero ya nadie volvería a envidiar nunca a Mathilde María Félixnova Kschessinska, a menos que pudiera dar un golpe maestro. Toqué las orquídeas que me había puesto en el pelo y repasé lo que iba a decir. Tenía un plan, tramado en aquellos dos largos meses durante los cuales Alix empezó a estudiar la lengua rusa y a prepararse para su conversión a la Iglesia ortodoxa, y durante los cuales yo oscilé entre la histeria y la desesperación. Mi conducta aterrorizó a mi familia... y luego, cuando se me ocurrió la idea, me calmé de repente... cosa que les preocupó más aún. Me rogaron que volviese a la casa, a la Perspectiva Liteini, y que reanudase mi antigua vida con ellos, con mi hermana, pero yo sabía que si lo hacía, al cabo de unos pocos meses el consuelo que me podía proporcionar el hogar se habría disipado y yo estaría consumida por la nostalgia, por Niki, por el mundo de los Románov, una pizca de cuya vida era mucho más sabrosa en todos los sentidos que la existencia de cualquier otra persona sobre la tierra. Yo quería seguir comiendo en sus platos de oro. Así que me proponía convencer a Niki de que me conservase como amante tras su matrimonio; después de todo, su abuelo las tenía a las dos, la esposa María Alexándrovna y la amante Ekaterina Dolgoruki. ¿Por qué no iba a hacer lo mismo Niki? No se me ocurría razón alguna para que no lo hiciera, y en cuanto se lo sugiriese estaba segura de que se daría una palmada en la frente y diría: «Mala, ¡tendría que habérseme ocurrido a mí!».

Yo llegué primera al granero justo al borde de la carretera general, y por tanto pude ver la figura de Nicolás mientras se iba aproximando lentamente... al principio como una manchita, luego un borrón, una silueta, un centauro, un soberano a caballo. Parecía tan duro, tan inmutable como la estatua ecuestre de su padre que descubriría un día en la plaza Vosstaniya y sobre la cual correría esta cancioncilla, haciendo reír a todo el mundo:

Zdes soit komod

Na komode begemot

Na begemote sidit idiot

Aquí tenemos una cómoda,

en la cómoda un hipopótamo,

y en el hipopótamo, sentado, un idiota

Pero Niki no era ningún idiota. Su rostro aparecía cauteloso y serio, porque había acudido allí a su pesar para oír los problemas que yo estaba a punto de causarle. Estaba en guardia contra mí, pero no tenía que haberse preocupado, porque una vez desmontó, yo me quedé sin voz. No podía hacer nada, no podía ni moverme. Él se dio cuenta y la mirada cuidadosa y educada abandonó su rostro y se vio reemplazada por otra de compasión, y me ofreció su brazo. Caminamos en silencio un poco en torno al granero, la madera caliente y astillosa contra mi palma, justo fuera de la vista de mi cochero. Mis zapatos, que no estaban hechos para caminar sobre la hierba, hundían sus tacones aquí y allá, pero el zarevich, con sus botas militares hasta las rodillas, caminaba con toda facilidad por encima del prado que escondía los capullos incipientes de las flores silvestres, y me fue ayudando con amabilidad. Si aquella hierba durase para siempre, si pudiéramos caminar sin parar... Yo me cogí a su brazo, la tela de su uniforme de verano estaba terriblemente almidonada, era casi crujiente, la habría mordido. «Que la hierba se convierta en tierra, que este granero nunca se acabe.» Pero se acabó. Y entonces fue cuando Niki dijo:

—Llevas una flor muy bonita en el pelo, Mala. —Me sonrió—. Estás muy guapa hoy.

¡Estoy guapa hoy! Después de todo, parece que no tendría que decirle nada. Él pensaba lo mismo que pensaba yo, y lo único que tuve que hacer fue decir:

—Sí, eso parece.

Él soltó mis dedos de su manga y me besó la palma, luego cogió mi otra mano y besó la palma también. Así es como nosotros, los rusos, firmamos nuestras cartas a amigos y familiares: beso tus manos, una frase llena de amor y fidelidad. El sol se volvió tan radiante a mi alrededor que sentí que marcaba a fuego mi silueta en la pared del granero. Cerré los ojos. Lo próximo que sentiría serían sus labios sobre los míos. Pero Niki me soltó las manos. Abrí los ojos para ver por qué. De un bolsillo de su uniforme blanco sacó los documentos que Sergio me había enseñado en marzo, abril y mayo. Y Nicolás dijo:

—Mala, necesito que me firmes esto.

Me tendió a continuación una pluma, una pluma estilográfica esmaltada en azul y oro, de esas que se acababan de inventar recientemente, y desenroscó el capuchón. Mientras sujetaba un papel y luego otro contra la burda pared del granero, yo firmé con mi nombre una vez, dos veces. Mathilde—Marie Kschessinska. Recuerdo que pensé lo extraño que era que unas marcas de tinta en un papel propusieran la disolución de un vínculo humano. Cien mil rublos y la casa de la Perspectiva Inglesa eran míos, y Niki se volvió cabalgando hacia Peterhof.

Pensarán que yo tuve el buen sentido de ceder al fin. Pero no fue así. Perdí todos los sentidos. El dolor me los arrebató.

Debo decirles que yo no había sido la primera de las amantes del zarevich procedente del Ballet Imperial. Hubo otra antes que yo: María Labunskaya, con el pelo largo y rubio, a determinada luz demasiado pálido incluso para ser llamado rubio, largas piernas, el rostro de una aristócrata rusa, no de una campesina. Aquellos amplios rostros orientales de fuertes huesos, gruesos labios y ojos almendrados no eran tan apreciados en la corte; se preferían los rasgos noreuropeos, mucho más delicados. Los primeros eslavos, no sé si lo saben, se mezclaron con los normandos cuando bajaron de Escandinavia a Rusia, y así Ingwarr al final se convirtió en Ígor, y Waldemar se convirtió en Vladímir, y el legendario príncipe escandinavo Hroerekr se convirtió en el primer gobernante ruso, Riúrik, en las crónicas históricas del siglo IX. Todavía aparecen rastros de esa herencia del norte en nuestros rostros, como en María Labunskaya. Cuando el consejero del zar, Konstantín Pobondonostov, sugirió al soberano que debían buscarle a Nicolás alguien adecuado para que disfrutase antes de los rigores del matrimonio, el jefe de policía, buen amigo del zar, señaló con su grueso dedo a María en el corps de ballet, y le dijo al zar que ella sería perfecta. Ya les he contado que los hombres venían al ballet a buscar amantes. Traían sus carruajes justo hasta la entrada privada del teatro Mariinski, reservada para la familia imperial, ante las ventanas bajas de nuestros camerinos, para que pudiéramos asomarnos y charlar con ellos antes de las representaciones. Éramos su harén. María Labunskaya iba unos pocos años por delante de mí en la escuela, y estaba comprometida con un oficial de la guardia, pero sus nuevos deberes horrorizaron tanto a su futura suegra que los planes de matrimonio se fueron por la borda. ¿En qué posición se hallaba María para decir que no al soberano? Se le pagaron dieciocho mil rublos al año del bolsillo del zar para que estuviera siempre disponible cuando la llamaran a palacio. Pero Nicolás, con su carita de niño y su principio de bigote, prefería dibujar escenas campestres a aquella violenta asignación de un par de piernas pagadas por su padre. Dos años más tarde ella seguía todavía en la nómina real, y Nicolás todavía no la había llamado... porque, en efecto, había empezado a flirtear conmigo.

Pero ¿por qué me llamaba el zarevich a mí, cuando la hermosa María Labunskaya levantaba sus blancos brazos en el escenario del Mariinski?

¿Ya les he dicho que yo no era hermosa?

En el teatro empecé a propalar rumores sobre ella. Que la Labunskaya había dicho que el zarevich era sifilítico, el emperador un fraude, la emperatriz una puta por haberse comprometido primero con el hermano del emperador... Al cabo de unos meses, la Labunskaya fue exiliada de Rusia y despedida del Ballet Imperial.

Y por eso pensé que quizá los mismos conjuros que usé para apartar a María del zarevich en 1892 repelerían ahora a Alix de su lado. ¿Qué se puede hacer en una competición de belleza en la cual la belleza propia es menor, sino disminuir la belleza de la rival?

Yo no estaba lo suficientemente cerca de Alix para susurrar mis difamaciones acerca de Niki y dejar que fueran zumbando y aleteando por el aire con sus alas negras hasta su oído, de modo que escribí los hechizos con mi propia y diminuta mano (sí, ya sé que tenía ya veintiún años), sellé los documentos con lacre y se los envié a ella a Coburgo. ¡Niki no era el único que tenía documentos! Dije cosas tan terribles que Alix seguramente ya no le amaría más, y cuando ella abriese mi carta, las páginas escupirían sus calumnias y ella se apartaría de Nicolás igual que los petersburgueses se habían apartado en tiempos de las deformidades del museo científico de Pedro el Grande: un hombre con dos dedos, un hermafrodita, un feto con dos cabezas. Yo le escribí que su prometido había arrebatado la virginidad a una jovencita y luego la había despreciado, que no se podía confiar en él, que toda la capital decía que el zarevich era un vividor, un libertino, un fornicador, que tendría una suerte terrible si se casaba con un hombre con un alma tan negra, y que su matrimonio estaría maldito de principio a fin. «Apártate —acababa yo—. ¡Apártate de Rusia!» Pero Alix entonces todavía era una persona muy práctica, no se había vuelto aún una rusa supersticiosa, no era todavía de los nuestros, con nuestros iconos, velas y acrósticos con los que formamos nuestros nombres, buscando presagios, aunque luego recuperaría el tiempo perdido y nos sobrepasaría. No hubo emperatriz más medieval que ella, al final. Pero por entonces, cuando vio mi letra infantil en aquel papel, le enseñó mi carta a Nicolás, que había vuelto a visitarla, y él inmediatamente reconoció aquella letra como mía. ¿No le había escrito yo bastantes cartas quejosas en aquel mismo papel, con aquella misma letra? «Me aburro terriblemente si no te veo. El tiempo se arrastra interminablemente. ¿A quién mirabas tanto tiempo en el patio de butacas?»

Fue Sergio quien me dijo lo furioso que se había puesto Niki con mi carta, y yo me encogí al imaginarle leyéndola. En mi imaginación (en una escena no demasiado bien pensada) sería Alix sola quien leería mi carta, que se desmayaría llena de despecho y luego, al recobrar el sentido, empezaría a redactar una carta a Niki a su vez, expresándole su disgusto. «Tu vida —escribiría ella— es lamentablemente viciosa. Aquí te envío los diamantes, esmeraldas y perlas para que se las entregues a otra chica que las merezca más. Seguramente debes de conocer alguna.» Algo por el estilo. Pero no fue eso lo que ocurrió. Por el contrario, ella le enseñó la carta, otra posible situación, por supuesto, y Niki, que no tenía en su alma lugar para la mentira, se vio obligado a contarle a Alix lo de su amante bailarina del demi—monde, abrirle las páginas de su diario un poco antes de su noche de bodas para mostrarle todas las anotaciones sobre la Pequeña K igual que me había enseñado a mí una vez todas las anotaciones sobre Alix. Y a todo esto, ella escribió en el margen de sus anotaciones: «Te amo mucho más desde que me has contado esta pequeña historia».

A eso quedaba reducida yo. A una pequeña historia.

Pero yo no había experimentado aún todo mi cupo de humillación. Tan segura estaba de que aquel truco funcionaría que estúpidamente, ridículamente, la «pequeña historia» empezó a pavonearse por el teatro y a fanfarronear: «Veremos quién gana, si Alix o yo», y las demás bailarinas se reían de ella y al mismo tiempo se escabullían para no oír aquellos comentarios sediciosos. Sí, hice comentarios indiscretos. «Ya veremos quién gana», gritaba yo, y los bailarines apartaban la vista, avergonzados. Mi padre al final envió a mi hermano a la Perspectiva Inglesa a reñirme, a recordarme que era una Kschessinski, y no la hija de una lavandera ni una fregona. ¿Dónde estaba mi dignidad? Pero yo no tenía dignidad. Si no sabía comportarme, le dijo a mi hermano, se me llevarían a casa a la fuerza. Pero ellos eran gente del teatro, bailarines, no se habían movido en los mismos círculos que yo, de modo que, ¿cómo podían entender lo que había perdido? Sí, yo me había convertido en la chica pobre de todos los ballets, la histérica campesina derrotada por una princesa, la histérica bayadère del templo pisoteada por una princesa, la histérica chica gitana desbancada por una princesa. Y peor aún, me había convertido en asunto de Estado. Finalmente Pólvstov, miembro del Consejo de Estado, recibió órdenes de parte del director de los Teatros Imperiales, Vzcevolozhsky, de abandonar sus exquisitos modales dieciochescos y hacer un informe sobre mí, sobre mis molestos exabruptos en los ensayos y en los salones, y Pólvstov fue a ver a su vez al gran duque Vladímir, ministro de los Teatros Imperiales y por tanto ministro mío, que me ordenó acudir al muelle de Dvortsovaya, a su meticulosa imitación de un palazzo florentino con trescientas sesenta y cinco habitaciones, una para cada día del año. Su larga fachada daba al Neva y el agua iluminada por la luz del sol hacía que los ladrillos dorados brillasen como si fuesen el rostro de Dios. Una góndola flotaba en el embarcadero. Un carruaje dorado esperaba en la calle. Nadie vivía más cerca del Palacio de Invierno que el gran duque. Yo me quedé en la entrada con pórtico durante unos momentos, disfrutando de su pequeña protección, e hice bien, porque la sobria fachada no me preparó para la conmoción del interior. El vestíbulo de entrada se alzaba a varios pisos de altura a mi alrededor, con unas paredes color escarlata y oro, y cada arco, cornisa y hornacina estaba tan pesadamente dorado y ornamentado que yo pensé que había entrado en una iglesia. Me quedé con la boca abierta. Dos osos gigantes, disecados y erguidos, flanqueaban la gran escalera curva, empequeñeciéndome aún más, un oso ofreciendo una bandeja con sal, y el otro una bandeja con pan, una antigua costumbre rusa de bienvenida. Sin embargo, yo no me sentí bienvenida. Tenía problemas. Los sirvientes del gran duque vestían libreas escarlatas y los gorros cuadrados de las cortes renacentistas, y llevaban espadas y mazas, cosa que me hizo pensar que me entregaba a Vladímir una guardia armada. Estaba en un palacio que evocaba tanto Oriente como Occidente, pero hablaba con la única voz del poder y la ambición de los Vladimírovich. Yo tenía la ambición, pero no el poder. Seguí mansamente a un criado con librea hacia la biblioteca, una sala de dos pisos con estanterías de cerezo, con el techo en forma de cúpula como una pajarera, con libros por todas partes, arriba y abajo, en lugar de jaulas de alondras primaverales y pinzones invernales, y en la gran mesa situada en el centro de la habitación, presidiendo toda aquella madera y papel, estaba el gran duque, el «emperador Vladímir», con sus patillas de hacha y su voz retumbante.

Su palacio ahora es la Casa de los Científicos de Leningrado. Sus huesos yacen en Rusia; los de su esposa e hijos están repartidos por Francia.

Pero aquel día era el amo de la casa, mi amo también, y me hizo sentar ante la enorme mesa en una silla de cuero frente a él, de modo que mis pies apenas rozaban el suelo. Si me hubiese chupado el dedo no habría parecido más joven. Vladímir me miró con mucha seriedad, con las blancas patillas erizadas, alarmado. Por aquel entonces su barba también era blanca, aunque su bigote todavía tenía algo de color, y su rostro había adelgazado como les ocurre a los ancianos a medida que la vida empieza a abandonarles. De joven el gran duque tenía el cuerpo carnoso, el rostro pleno y voluptuoso, pero al ir envejeciendo su rostro se volvió casi elegante: mejillas hundidas, las patillas grises y luego blancas, y se convirtió en un rostro inteligente; ya no era la cara de un rijoso borracho. Parecía un asceta, pero no lo era: todavía le encantaban la comida y el teatro, el poder y las mujeres, y gracias a Dios yo era una linda jovencita. Mis actos estaban preocupando al zarevich, me dijo, y amenazando la seguridad de su nueva prometida, ¿lo comprendía? Nicolás y Alexandra serían un día el padre y la madre de la nación, butushka y matushka de Rusia. Yo no podía ir por ahí chillando de aquella manera y calumniando a Niki en cartas a Alix. Escondí mi cara entre las manos. Sí, dijo, sabía lo de las cartas. Es más, yo tenía que aceptar que Niki debía casarse. ¿Acaso no había arreglado las cosas adecuadamente conmigo? Yo asentí. Entonces, ¿por qué seguía armando tanto escándalo? El secretario de Estado quería que me expulsaran de la capital, con una asignación mensual, y que fuese detenida si alguna vez volvía, me dijo. ¿Era eso lo que quería? Yo sacudí la cabeza negativamente. Y entonces lo sentí: el gran puño patriarcal que me estrujaba y me quitaba el aliento, como los corsés con ballenas con los que bailaba. Yo podía ser otra María Labunskaya, despedida del Ballet Imperial y enviada a París, la ciudad donde, durante décadas, los zares habían exiliado a los miembros descarriados de su familia. No quería estar tan lejos de casa. No quería bailar como había tenido que hacer María, en el teatro Parisian Gaite—Lyrique. Yo era una de las bailarinas imperiales del zar, no una animadora vulgar y corriente.

De modo que sonreí. Con dos dedos temblorosos me sequé las lágrimas. Accedí a dejar de armar escándalo. Y el gran duque me llamó douchka (gracias a Dios yo había sido su douchka) y me besó encima de la cabeza. Buena chica.

Y hubo algo más. El gran duque me prometió que si me portaba bien, sería nombrada prima ballerina assoluta del Ballet Imperial. De modo que mi histeria me consiguió algún beneficio, después de todo. Y para la envidia de todos a mi alrededor, la que era el hazmerreír fue ascendida. Así de sencillo.




Alma y espíritu, cuerpo y corazón


Sí, el mecenazgo tenía sus ventajas, y la carencia de él sus inconvenientes. Mis cien mil rublos de Niki y el Club de la Patata no me permitían vivir como una Románov. El dinero estaba destinado solamente, según comprendí, a que me las arreglara hasta que la suerte me deparase un nuevo protector. En el teatro, si no lo tenía, acabaría sujeta finalmente a los caprichos de la administración, o quizás eclipsada por mi rival, Olga Preobrazhénskaya, que a pesar de su modestia y falta de astucia, iba ascendiendo justo por detrás de mí, dándome patadas con sus piernas musculosas y asomando su rostro vulgar justo al lado del mío. Y ambas pronto nos veríamos pisoteadas por las chicas más jóvenes, las que se graduaban en la escuela cada año y llenaban el escenario del Mariinski. No, yo necesitaba un protector con vínculos con la corte para que me ayudase a mantenerme bien agarrada en el centro de aquel escenario tan resbaladizo. Vladímir, como hermano del zar, era quizá demasiado viejo para mí... aunque lo pensé, esa es la verdad. Pero no estaba aún en unas circunstancias tan apuradas como para tener que llevar a mi lecho a un abuelo de barba blanca. Sergio Mijaílovich, sin embargo, que ya hacía visitas regulares a mi casa siguiendo instrucciones de Niki, podía valer. Cuando un amo se cansaba de su amante sierva, le daba una dote y la casaba con uno de sus siervos cazadores, uno de la élite de los siervos de la propiedad. Y eso, en esencia, era lo que Niki estaba haciendo conmigo, lo que me daba. Bueno, no era una dote exactamente, sino unos fondos, y los enviaba con su representante, el siervo Sergio Mijaílovich, que era, como general de artillería, un cazador de hombres. Estaba claro que Niki quería que Sergio, en quien confiaba por encima de todos los demás, me cuidase, y quizá también Niki había intuido como yo que los sentimientos de Sergio por mí, en silencio, iban en paralelo a los suyos propios. De modo que no era una mala elección. Su padre era hermano de un zar y tío de otro, y como tal, Miguel Nikoláievich recibía uno de los appanages más generosos del Tesoro; poseía tierras y propiedades en toda Rusia, de las cuales eran herederos sus hijos. Algún día Sergio sería uno de los hombres más ricos del imperio, y ahora mismo ya era bastante rico, ciertamente. Y como estaba tan unido al zarevich, en las visitas que me hiciera podía informarme del idilio veraniego de Niki con Alix en Inglaterra, de sus lecciones con el padre Yanishev, del servicio de Niki y Alix como padrinos del primer hijo de su primo inglés George, el de las castañas y las piñas, y de su esposa May, y de cómo el bebé no fue sumergido en la pila bautismal como era la costumbre sino solo salpicado con unas gotitas de agua bendita. ¡Qué europeo se estaba volviendo Niki! Sí, Sergio lo sabía todo de las vacaciones de Niki y Alix en Osbourne, en la isla de Wight, donde Niki se remangaba los pantalones y andaba por el césped de palacio hasta la playa arenosa para contar las velas blancas de los barcos que podía ver en el mar. En compañía de Sergio yo nunca estaría lejos de Niki. Además, me gustaba Sergio. Él me enseñó a fumar esos cigarrillos pequeños y amarillos que fumaban en la corte entre plato y plato de la comida, me enseñó a montar en bicicleta, y me había prometido que cuando tuviese que viajar a Krasnoye Seló en julio me dejaría usar su vagón privado de tren. Qué mejor manera de convencer a Niki de que ya no pensaba más en él de lo que él en mí que meter rápidamente a Sergio en mi cama. A fin de cuentas, siempre existía la posibilidad de que Niki se pusiera celoso.

Tramé todo aquello mientras Niki estaba en el Polar Star en el mar Báltico, navegando de vuelta a Rusia para la boda de su hermana Xenia con el hermano de Sergio, Sandro, que no hacía demasiado feliz a la familia real, ya que era uno de esos Románov del Cáucaso. Sí, yo conspiraba mientras Niki estaba en el agua, lejos de Alix pero soñando con ella, estoy segura, probablemente leyendo las notas de su diario que hablaban de mí («cuando somos jóvenes, no siempre podemos apartarnos de la tentación»), como si yo fuera la propia serpiente y Niki un ser inocente. Y me preocupaba que Niki, a su regreso, me pudiese rechazar de alguna manera por mi carta, quizás enviándome una nota: «Querida Mala —diría—, demonio vengativo, oscura mientras Alix es luminosa, turbulenta mientras ella es suave, mancillada, mientras ella es pura». ¡Mancillada por él! Así, como estaba ya mancillada no había motivo alguno para que no pudiese aceptar las atenciones y la protección de Niki ofrecida por Sergio. Pero ¿y si Niki estaba tan enfadado después de mi carta que apartaba de mí a Sergio? ¿Dónde quedaría yo entonces?

Y de ese modo, el 5 de julio Xenia se casó con el hermano de Sergio y este dijo adiós a los sueños que tenía con ella, y el 28 de julio yo actué en la gala en honor de los novios en el antiguo teatro Peterhof Palace, renovado para la ocasión, con las galerías llenas de plantas tropicales y tanto el teatro como el largo paseo que conducía hasta él desde el Gran Palacio iluminado con luces eléctricas. El zarevich estaba sentado con su familia en la gradería imperial, que parecía una enorme tienda de terciopelo rojo, soportada por columnas y vigas de oro y rematada con una corona, y no se acercó a felicitarme después de Le Réveíl de Flore, como era la costumbre. Supe entonces que no solo los sueños de Sergéi pertenecían al pasado, sino también los míos. De modo que mientras las doncellas de Xenia guardaban su vestido de novia y mientras Niki se sentía inspirado para escribir a Alix «tú me tienes enteramente y para siempre, alma y espíritu, cuerpo y corazón, todo es tuyo, tuyo», Sergio estaba de pie detrás de mí en mi casa de Petersburgo y me quitaba las horquillas y cintas del pelo como si fuera una niña pequeña a la que hay que acostar, y luego empezó a peinarme el pelo con sus dedos, y a enrollar sus largos y rizados mechones entre sus palmas. No dijo nada y yo tampoco. Era tarde ya, las once de la noche, y el sol se acababa de poner, de modo que el aire de la casa era suave y aterciopelado y nos dirigimos hacia uno de los dormitorios, no el que había compartido yo con Niki. Nos costó algo de tiempo quitarnos toda la ropa, porque entonces íbamos vestidos, vestidos de verdad, y no como ahora, que solo se llevan dos o tres prendas. Yo llevaba una falda que hacía juego con la sobrefalda, una blusa con volantes, una enagua con aros y una más suave de algodón, una almohadilla de tela acolchada que acababa de reemplazar recientemente al polisón y cuando se desataba revelaba un corsé en forma de ese y su cubrecorsé, una camisa bordada con rosas diminutas, unos calzones con volantitos que se ataban por delante con dos lazos de raso y me llegaban a las rodillas y por debajo unas medias largas. Sí, llevaba todo eso en julio. Era suficiente para hacer una pausa, dar una oportunidad para reconsiderarlo, pero nosotros no lo reconsideramos. Sergio me bajó los calzones e hizo algo muy suave con el dedo hasta que yo grité tanto preguntando cómo y por qué que finalmente Sergio se detuvo, riéndose de mí, y me preguntó:

—Pero ¿qué te ha estado haciendo Niki todo este tiempo?

Tengo que decir que Sergio y su hermano Sandro eran conocidos como los dos mayores calaveras de Petersburgo, y ahora entendía el porqué. Y cuando le dije: «Nada parecido a esto», creo que para él el fantasma de Niki salió volando por la ventana, donde quedó saturado con el aroma de la hierba y ahogado por el rocío, porque estaba clarísimo que Sergio ganaba por la mano a Niki en asuntos de cama, si no en asuntos del corazón. Tant pis. Peor para Sergio, que empezó a amarme de verdad, aunque yo no le correspondía, y que toda su vida buscaría ese amor, el amor de una mujer. Aunque yo no lo sabía todavía, junto a su lecho en el palacio Mijáilovich guardaba un retrato enmarcado de sí mismo cuando era un bebé de pie encima del regazo de su madre, con su vestidito de invierno lleno de anchos galones, la cabeza de ella inclinada hacia él, de modo que la mejilla de la mujer tocaba apenas su pelo. Aunque lo sujetó bien durante aquellos minutos ante la cámara, no le mimaba mucho, estaba demasiado ocupada para hacer caso a sus hijos. Era muy estricta y además tenía una lengua muy afilada, y Sergio por tanto se resignó a una perpetua privación de afecto. Ahora, conmigo, pensó que había encontrado la felicidad y eso le hizo expansivo. Tant pis. Peor para él.

Poco después de nuestra primera noche juntos, abrió su abultada bolsa y me compró una dacha en Strelna, en el golfo, en la Berezoviya Alleya número 2, donde veraneaba la nobleza. Mi propiedad estaba justo al lado del palacio Konstantín, separada de sus establos solo por un pequeño canal. Mi casa, con su torrecilla de madera, se encontraba en un bosquecillo de abedules; un camino privado llevaba a mi propia playa. Unas puertas de hierro forjado ornamental, con setos a ambos lados, guardaban la entrada a mi parque. Un cerdo de piedra, una rana de piedra y un conejo de piedra parecían querer beber de una fuente que había en el césped de atrás. Mi jardín se extendía hasta el golfo, con árboles que tocaban el cielo en el borde y se agitaban como plumas negras con el viento nocturno. Al final yo acabaría teniendo una galería cubierta, un almacén para el hielo, un invernadero, un granero y un muelle para mi propio bote. Mejor que un collar de diamantes, ¿no? Porque en Strelna podía ir enhebrando Románov todo el verano. El gran duque Constantino Konstantínovich, el primo de Niki, más tarde me puso en uno de sus poemas, tanto llegué a congraciarme con ellos, subiendo y bajando en bicicleta por las avenidas de sus diversos palacios, aprendiendo, con lo que ellos pensaban que era su ayuda, a hacer bonitas figuras de ocho con mi bicicleta, celebrando recepciones y fiestas a las que empezaron a asistir los grandes duques sin sus esposas, porque, como mi padre, yo sabía recibir muy bien y podía hacerlo con el dinero de Sergio. Sí, K. R., hizo un homenaje a una de esas tardes de fiesta:

Un arroyo cae desde la colina

agitando los pétalos de un tulipán con sus aguas,

y allí Bayaderka entre las flores

baila apasionada al son de las panderetas.

Esa bayaderka era yo en Strelna, en mi dacha, bajando la colina desde su palacio. Sí, Sergio, vencido por el amor, dejó que los rublos de sus bolsillos llovieran encima de mí.

Como muestra de gratitud diseñé un medallón de oro para Sergio con un retrato mío y grabada en torno a mi rostro la inscripción 21 DE AGOSTO — MALA — 25 DE SEPTIEMBRE, en memoria de nuestros primeros y felices días en la dacha que me había comprado. Al medallón le añadí una moneda de diez kopeks del año del nacimiento de Sergio, 1869. Era solo tres años mayor que yo, pero en sus manos acumulaba mucho poder. Y en mis manos yo tenía su corazón. Él llevaría aquel pequeño medallón durante el resto de su vida.

¿Tendría que sentirme culpable? ¿Por qué? El amor, aunque sea no correspondido, es un regalo. ¿Quién lo sabe mejor que yo?

¿Recuerdan a la reina en su castillo junto al río Terek, de la canción georgiana que Sergio y sus hermanos solían cantar, aquella que seducía a sus amantes y luego los echaba por la ventana de su dormitorio? Si sobrevivían a la caída, las rocas bajo aquel río que corría veloz cortaban sus cuerpos al verse arrastrados por la corriente. Aquellas rocas, para Sergio, eran sin duda el purgatorio de nuestras conversaciones, que a menudo trataban de Niki, o de Niki y Alix, conversaciones que al principio eran charlas ociosas de amantes entre nosotros, pero que se convirtieron, para disgusto de Sergio, en algo obligatorio antes de acostarse conmigo. Pero si él era el pretendiente, yo era la reina del río, porque yo tenía unido a mí, igual que ella, el peso de una espantosa reputación. Ahora ya no era sino una amante degradada más de un Románov, y las madres advertían a sus hijas de que no hablasen conmigo. Aquel otoño vi a un pequeño grupo de estudiantes de la escuela de ballet caminando torpemente con sus pingüinos en el aire frío, hice que se detuviera mi conductor para recogerlas y las llamé: «Chicas, chicas, venid aquí conmigo». Pero ellas no quisieron subir a mi carruaje, ni siquiera para recorrer unos pocos cientos de metros por la calle del Teatro. Menearon la cabeza y dijeron «spasibo», pero no quisieron subir a la calidez perfumada, no quisieron acomodarse conmigo bajo mi manta de marta cibelina. «¡Es una perdida!», le oí decir a una de ellas al rendirme y cerrar la puerta de mi coche. Perdida.

Luego, la enfermedad que había debilitado al gran zar a principios de 1894, y que le había puesto más enfermo aún en el verano, acabó con él en el frío del otoño. Murió en Livadia, en Crimea, en la parte más lejana del país, junto al mar Negro, que no era negro ni nada, sino de un azul brillante, con rosas silvestres y madreselva por todas partes en las pendientes que bajaban hacia él. Tantas variedades de flores crecían en Crimea que eran enviadas por tren todo el invierno a Petersburgo para decorar los grandes salones de baile del Palacio de Invierno, el palacio Vladímir, el palacio Mijáilovich, el palacio Sheremetev. Pero el antiguo palacio de madera de Livadia donde murió el gran zar, con sus balcones de madera y sus galerías como las de los palacios de los antiguos kans de Crimea, no era grandioso, sino oscuro y húmedo. Yo lo vi solo cuando ya estaba abandonado. Había una cruz blanca pintada en el suelo del salón del emperador Alejandro, donde sufrió, sentado en su butaca, y donde exhaló el último aliento. Una hora después, en el jardín del palacio, un sacerdote tomó el juramento de fidelidad al nuevo zar, Nicolás II, mientras el antiguo zar recibía la última salva de los cañones de los buques de guerra que se encontraban en la bahía de Yalta. Los médicos de Alejandro habían querido que fuese al extranjero, al aire seco de Egipto, pero el zar solo accedió a dirigirse al sur, a Crimea, porque sabía que se estaba muriendo y porque el zar debe morir en Rusia. Un zar debe morir en Rusia, y el lugar donde murió debe quedar marcado, como el suelo de Livadia. La silla en la que murió el zar y los objetos que le rodeaban fueron tratados como reliquias, piezas de la divinidad. Lo mismo ocurría con todos los zares. El dormitorio donde murió el abuelo de Niki, en el Palacio de Invierno, quedó como en su última hora: con una colilla de cigarrillo en un cenicero, pañuelos encima de las mesas y sillas al alcance de la mano, las sábanas manchadas sin cambiar bajo la colcha. En Gatchina, detrás de una puerta sellada, se ocultaba el ensangrentado lecho del palacio Mijáilovich en el cual el cuerpo de Pablo I, asesinado por sus guardias y funcionarios, yació en tiempos. Niki me dijo una vez que su hermana Olga solía ver al fantasma de Pablo, que pasaba parpadeando por las ventanas del Mijáilovich, buscando su cama. Yo me preguntaba qué haría cuando la encontrase. ¿Echarse en ella? ¿Podría descansar al fin? Pero nunca la encontró, y por eso seguía sellada, como una reliquia que nadie quiere venerar, un mal que nadie quiere ver siquiera. La Casa del Propósito Especial en Ekaterinburgo donde Niki fue asesinado sigue vacía, según me han dicho, e intacta; los muros del sótano, perforados por las balas, no han vuelto a recibir enlucido alguno.

Cuando ahora sueño con Nicolás, a veces le veo con el aspecto que supongo que tenía el día de su muerte, con la cara envejecida, grandes arrugas en las mejillas que desaparecían en la barba, los ojos azules subrayados por unas bolsas carnosas. Su casaca color caqui está llena de balazos, destrozada por docenas de agujeros, con los bordes quemados y desgarrados, pero el rostro y los miembros están intactos. En mi sueño, Niki está de pie ante mí con los ojos muy tristes y levanta la mano hacia mí. «¿Qué? ¿Qué quieres?», le pregunto yo. ¿Qué podría darle yo ahora que no le hubiera ofrecido cuando estaba vivo? Pero él no habla, simplemente me ofrece la mano. ¿Qué otra cosa podría ofrecer que esa mano, la mano de un muerto?

¿Les he contado que en Londres, en Buckingham Palace, cuando llegó Xenia, la hermana de Niki, después de su huida de la Rusia revolucionaria, los criados cayeron de rodillas al ver al rey Jorge? Ellos contemplaban lo que pensaban que era la figura resurrecta de su zar.

Es que se parecía mucho a Niki, ¿saben?

Pero estaba hablando de la muerte de su padre.

Como Alejandro III murió muy lejos de Petersburgo, su cuerpo viajó en tren por última vez a través de la Rusia que había gobernado: tres mil millas hacia el norte desde la estación de Sebastopol, en Crimea, hasta la estación Nikolaievski en Petersburgo, y luego hacia arriba por Ucrania hasta Moscú y desde el noroeste hasta Petersburgo, a través del campo donde los barones y los caballeros vivían en casas solariegas que al cabo de veinte años serían arrasadas hasta los cimientos, despojadas de todo bien por los campesinos, incluyendo los marcos de puertas y ventanas, de modo que las paredes se quedaron con la boca abierta, custodiando la nada. Pero en 1894 el antiguo orden todavía estaba intacto, y los campesinos se agolpaban a los lados de las vías para ver el cadáver de su zar que volvía a la capital.

En Moscú, el cuerpo permaneció en el Kremlin toda la noche, como si descansara antes de emprender el largo viaje a Peter. Una alfombra negra cubría el andén de la estación donde un catafalco albergaba el ataúd, con sus columnas envueltas en telas negras, y los caballos que lo llevaban también iban engualdrapados de negro. Hasta los carruajes de la corte se habían cubierto de negro: nada de rojo y oro para aquella ocasión. Se tardó cuatro horas en transportar a la familia, vivos y muertos, a través de Petersburgo, a través de la Perspectiva Nevsky, donde se alineaban cientos de miles de guardias, estos y los asistentes al duelo llenando la calle, todos en silencio. Los únicos sonidos eran los de las ruedas de los coches, las campanas de las iglesias que tañían en contrapunto —de esa forma especial que tocan las campanas rusas—, los cañones de la fortaleza disparando cada vez que pasaba un minuto en el reloj, las herraduras de los caballos resonando en las calles fangosas, las ruedas que emitían un hondo traqueteo al atravesar la empedrada plaza del Palacio.

A todos los zares se les dedicaba una semana de misas antes de su entierro. Cuando murió el abuelo de Niki, los embalsamadores no pudieron reunir bien todos los fragmentos en los que se había disgregado debido a la fuerza de la granada que le arrojaron a los pies: ambas piernas quedaron destrozadas, el abdomen abierto, el anillo de boda roto en astillas de oro y clavado en la carne de su mano derecha... De modo que lo disimularon como pudieron. En su foto mortuoria, una de esas fotos de los zares que se publican en los periódicos o se reproducen en las litografías, coloreadas a mano y vendidas como mementi mori, viste su uniforme con charreteras, pero la cara parece demacrada, tiene la boca abierta, las patillas frondosas secas como si fueran de paja, y la mano destrozada está bajo la izquierda, intacta. En el funeral su cuerpo se cubrió hasta el pecho con un manto de armiño y oro, y el rostro estuvo tapado con un velo hasta el momento en que la tapa del ataúd, cubierta de flores y con la espada y el casco del zar, fue colocada encima. En cuanto al padre de Nicolás, cuando llegó su momento fue mutilado no por la muerte sino por los embalsamadores, que calcularon mal los productos químicos e impusieron al emperador la vergüenza de pudrirse ante los ojos de sus súbditos. Pasó casi un mes desde el día en que Alejandro murió hasta que fue enterrado por fin. Cuando su cuerpo llegó a la fortaleza, su rostro se había ennegrecido, la cabeza se había encogido y ninguna flor podía enmascarar el olor que desprendía. La familia por costumbre besaba aquel rostro al entrar y salir de la iglesia, cada uno de los siete días en que se decía misa —«Venid, todos aquellos que me amabais, y dadme el beso final»—, hasta que incluso su mujer dijo: «Ya basta, ya basta». Imagínense que le ocurra algo semejante a un gran hombre... y al padre que Niki adoraba y temía.

Al pensar en todo aquello yo apretaba la mano de mi padre mientras caminábamos con mi madre y mis hermanos por aquellas tranquilas y fangosas calles de Santa Catalina, nuestra propia parroquia, en la Perspectiva Nevsky, donde los católicos celebrábamos nuestro culto y donde estaba enterrado el último rey de Polonia; aquí, en el país que le arrebató el suyo y lo convirtió en un ducado. La asistencia al funeral en la fortaleza de Pedro y Pablo, en la isla de la Liebre, era solo para la familia imperial, la corte y sus diplomáticos, y sin embargo, la multitud que había viajado por encima del puente para quedarse respetuosamente de pie en las calles junto a la catedral color mostaza era tan enorme que oí decir que el príncipe Dolgoruki apenas pudo abrir un camino para que entrasen sus majestades. La ciudad, que normalmente estaba tan animada, ahora parecía poblada solo por los muertos que, inertes, arrastraban los pies mientras seguían el cadáver de su rey.

Él era el único zar que yo había conocido. Mis padres tenían su efigie en casa, y sus retratos colgaban en la escuela de ballet y en el teatro. En mi primer año en la escuela yo solía santiguarme cuando pasaba junto al mismo, en un marco tan pesado que podía matar a un niño si se caía de la pared. En mi mente mezclaba al zar con Dios, y sus ojos que me miraban desde arriba, desde el lienzo, parecían conocerme por completo. Recuerdo aquel día en Santa Catalina, atestada de abrigos y vestidos negros, sombreros negros y velos negros. Mi madre lloró aquella tarde, igual que yo, pero como pueden ustedes sospechar, no gimoteaba por Alejandro III, sino por mí misma, por Niki, que ahora estaba tan cargado con los deberes del imperio que tendría poco tiempo para pensar en mí. Cuando Sergéi trajo el programa del funeral para que yo lo viera (el águila imperial de plata estampada en el centro de la carpeta negra y lisa, muy digna), parpadeé al ver que se referían a Niki como el emperador. El emperador. ¡A los veintiséis años! Con cuánta rapidez mi Niki del año anterior no era ya mi Niki. Y, por supuesto, Alix sería pronto su emperatriz. ¡Y no yo! Porque ella ya estaba allí también, aunque como prometida del nuevo emperador todavía no tenía lugar oficial, ni deberes oficiales funerarios que cumplir, igual que Niki. Porque después de que los ocho generales mayores del séquito de Alejandro levantaran el manto funerario, nos informaba el programa, «Su Majestad el Emperador se acercará al ataúd y doblará el manto imperial sobre los restos mortales». Su Majestad el Emperador. El retrato de Niki pronto sustituiría al de su padre en la escuela, en el teatro, en el rublo, y aquella cara de papel sería lo único que vería yo. Lo poco que me decía de él Sergéi no me servía para nada, y a causa de los protocolos del duelo, Niki no volvería al teatro aquel invierno. Así que yo lloraba como una loca, junto con el resto de mis compañeros polacos, y mi padre me lanzaba miradas de sorpresa al ver la vehemencia de mi pena, mientras al otro lado del Neva, en la fortaleza de Pedro y Pablo, la corte se preparaba para inhumar el cuerpo de Alejandro III en la pequeña catedral donde estaban enterrados todos los zares Románov desde Pedro el Grande. Alejandro III sería el último zar enterrado allí.

Alix se arrodilló junto al féretro, besó el rostro del zar con un último beso, presenció incluso las últimas horas del zar. Esto último lo supimos por Sandro, ya con Xenia y la familia en Crimea aquel otoño para el velatorio, y fue él quien nos explicó a Sergio y a mí los detalles de la agonía del enfermo, el pánico de Niki al pensar en el trono, sus ruegos a su padre para que le permitiera abdicar, igual que los hermanos de Alejandro I, los grandes duques Constantino y Nicolás, intentaron abdicar también antes de que Nicolás I finalmente aceptase la corona y se convirtiera en el Zar de Hierro. El padre de Niki se negó a considerar siquiera la abdicación de Niki. Su hijo quizá fuese un imbecile, pero el hermano del zarevich, Miguel, era un idiota mayor aún, y Niki tenía a su madre para que le guiara. Y así Niki inclinó la cabeza, pero Alix, insistió, debía tener a Alix. De modo que le permitieron que la enviara a buscar a Darmstadt. Y él fue a la estación de ferrocarril de Simferopol en persona para recibirla, y al final de su viaje de cuatro horas desde la estación al palacio de Livadia, su carruaje desbordante de limones y naranjas, rosas, lilas y adelfas ofrecidas como tributo por los campesinos tártaros a lo largo de su ruta, el asiento de su coche era como un tálamo nupcial, repleto de símbolos de fertilidad. Aunque quizás ella trajese de Alemania el coraje necesario para Niki, también trajo consigo la muerte: después de su llegada, el emperador solo vivió diez días. El cortejo funerario de Alejandro sería el primer momento en que Petersburgo vería a Alix. En la procesión, ella iba sola en su propio coche, detrás del resto de la familia, ya que su lugar todavía era dudoso, y las mujeres de la calle se santiguaban al pasar su coche como para protegerse de la mala suerte. «Ha venido a nosotros detrás de un ataúd.» Si Alejandro no hubiese muerto tan joven, Niki no se habría casado tan deprisa con Alix, y quién sabe si esos meses de retraso no hubieran tenido como efecto un cambio de opinión. ¡No era justo! Pero Nicolás, en su primer decreto como zar, nombró a su prometida Alix «la verdadera creyente Gran Duquesa Alexandra Fíodorovna». Y en el segundo declaró que su matrimonio con la Verdadera Creyente Gran Duquesa tendría lugar una semana después del funeral de su padre. Como dicen los campesinos «hay que subir mucho para llegar hasta el zar», y Niki había volado tan lejos de mí que supongo que solo su gran duquesa podía alcanzarle a tanta altura.

Los detalles de la boda no pude evitar sonsacárselos a Sergio, que como era uno de los cuatro padrinos de Niki tenía, por así decirlo, vistas desde el palco imperial, los mejores asientos de la casa. Pero él no quiso contármelos y así contribuir a mi agonía. Tuve que besarle para sacarle cada palabra.

—¿Y qué llevaba ella?

Un traje plateado y una capa dorada.

—¿Y en la cabeza?

Un diamante kokoshnik.

—¿Y sus joyas?

Perlas. El diamante imperial Rivière de 475 quilates.

—¿Y el ramo?

Rosas blancas y mirto.

—¿Y la cola?

Ribeteada de armiño. La llevaban cuatro pajes.

—¿Y con qué fue a palacio?

En un coche dorado.

—¿Y Nicolás dónde estaba?

En la capilla de palacio, vestido con su uniforme de húsar y con botas.

—¿Y qué llevaban?

Una vela cada uno.

—¿Y los votos?

Niki se atascó un poco, necesitó que le apuntaran.

—¿Y luego?

Los sacerdotes bendijeron a la feliz pareja, que besó la cruz dorada.

—¿Y así acabó todo?

Justo antes de la una.

—¿Y cuándo dejaron el palacio en su carroza?

La multitud de la Perspectiva Nevsky lanzó vítores.

Cuánto teatro, ¿no?

Yo me regodeé con esto: en la recepción, Alix se encontró prácticamente sola en una de las habitaciones de la larga enfilade, abandonada en la confusión por sus jóvenes pajes de la escuela militar, el Cuerpo de Pajes, que tenían el deber de llevar la cola de la nueva zarina y perdieron tanto la cola como a la emperatriz. Allí, con su pesado traje cortesano, con sus faldas y sus sobrefaldas, sus gruesas mangas y su larga cola, con el pesado kokoshnik y el collar con el diamante de 475 quilates y los pendientes de diamantes tan cargados de piedras que tuvieron que sujetárselos con alambres para que no le desgarraran los lóbulos, Alix se dio cuenta de que no se podía mover. Y por tanto se quedó allí, paralizada, en aquel salón de alto techo. Me pregunto en qué pensaba, allí perdida, en aquel palacio de un país tan extraño para ella que nunca llegaría a entenderlo del todo. Si yo hubiese estado allí, habría susurrado a su oído: «¡Vete a casa!», y le habría dado un empujón hacia Occidente. Pero al final su hermano Ernest se dio cuenta de que ella no estaba y fue a buscarla. Su hermano, ¿se dan cuenta? No Niki.

Aquella noche lloré como solo una jovencita alimentada cada día de teatro podría llorar. Y Sergio, cuya familia había empezado a llamarle mi «perrito faldero», no encontraba truco alguno con el cual distraerme. Y eso que lo intentó.

Yo misma no haría el papel de novia hasta los cuarenta y nueve años. No hubo kokoshnik para mí, ni traje de plata, ni capa de oro, ni vítores en la Perspectiva Nevsky. Petersburgo era solo una ciudad fantasma cuando yo me casé, en 1921. Ninguna carroza de oro recorría las calles. No había emblemas imperiales en las fachadas del Palacio de Invierno; los habían roto y tirado en la plaza del Palacio como ángeles de piedra caídos de los cielos. Tres cuartas partes de las casas estaban vacías. Caballos muertos yacían en las calles. La basura flotaba en los canales. Cuando yo me casé, estaba ya con un pie en el umbral de la ancianidad. Mis labios habían empezado a arrugarse. La piel de mis brazos estaba llena de arrugas y blanda. Tenía que teñirme el pelo de negro. Como novia, yo era Petersburgo.

Les he contado que ahora vivo en París, ataviado para la Navidad este mes, con las luces como dientes de una horca subiendo por los costados de los árboles de los Campos Elíseos, el gran abeto lleno de bombillitas de colores y campanas en Notre—Dame, los puestecitos de madera del mercado navideño llenos de ramas y luces que me recuerdan mucho a los mercados Shrovetide del Campo de Marte, donde los campesinos vendían su artesanía navideña y sus juguetes. Llevo cincuenta años viviendo en Francia, pero esta época es solo como una fina capa de chapa encima de mi carpintería auténtica. De día hablo francés cuando debo hacerlo, pero no en famille, y por la noche sueño en ruso. Me establecí en París antes que en Berlín, adonde huyeron tantos escritores, artistas y músicos después de la Revolución, atraídos por el marco, que estaba barato, y los grandes apartamentos como los que habíamos tenido en otros tiempos en Petersburgo (ahora atestados de familias trabajadoras y campesinas, una familia en cada habitación), todos esos apartamentos de las afueras suroccidentales de Berlín que dejó vacíos la clase media repentinamente indigente, cuyas se vieron completamente destruidas por la Segunda Guerra Mundial. Pero los Románov, o lo que quedaba de ellos, se trasladaron en su mayoría a Francia, a sus villas de la Riviera, y por tanto yo también lo hice, y desde allí, a medida que nuestra situación económica iba declinando más y más, a París, donde la luz, las plazas y los bulevares de la ciudad antigua eran tan parecidos a los de Petersburgo. París en invierno huele a castañas asadas al carbón; las calles de Petersburgo en invierno estaban salpicadas de hogueras, no para cocinar, sino sencillamente para caldear el aire. En París, los oficiales del Ejército Blanco trabajaban como taxistas y chóferes; los hombres de negocios como trabajadores de las fábricas; los condes y los barones, de camareros. Y los bailarines del Ballet Imperial abrieron academias de danza. Yo di clases en la avenida Vion—Whitcomb durante treinta y cinco años en mi propio estudio, el Estudio de la Princesa Krassinski. Cerré la academia en 1964. Ya tenía noventa y dos años. Di unas pocas clases a la gran Margot Fonteyn, seguro que la conocen, y a Pamela May, ambas del Vic—Wells. Enseñé a Mia Slavenska y a Tatiana Riabochinska, la última de una gran familia de banqueros rusos, y ambas se convirtieron en estrellas del Ballet Russe de Montecarlo, esa compañía que recogió lo que quedaba de Les Ballets Russes después de la temprana muerte de Diághilev. Enseñé El lago de los cisnes a Alicia Markova, una chica inglesa llamada Alice Marks que se disfrazó con un bonito nombre ruso porque, gracias a los zares, Rusia era sinónimo de ballet; ¿qué bailarina que valiese la pena no era rusa? Y yo, que en tiempos fui la mejor bailarina imperial, ahora vivo de la caridad de viejos amigos y de mis antiguas estudiantes. Sí, yo, la Kschessinska, vivo de la caridad.

En mi cómoda, junto con los pocos francos que tengo, conservo un recibo por once cajas de plata y oro depositadas en 1917 en las bóvedas del Banco de Azor y Don de Petersburgo. Once cajas ahora vacías. En 1920 Lenin liquidó los bancos, cogió todo lo que estaba en ellos y que no le pertenecía para apuntalar su tambaleante régimen. ¿Saben qué más tengo en mi cómoda? Dinero viejo, papel moneda, rublos impresos con el águila imperial o con la cara del zar, la cara de Niki. La gente acumulaba esos billetes durante la Revolución, gastaban los rublos del gobierno provisional y no estos, o más tarde, sus rublos bolcheviques con sus hoces, martillos o la cara de Lenin, como si escondiendo el dinero del zar pudieran protegerle a él, al régimen y a sí mismos.

Los sacerdotes ortodoxos aquí en París no darán su bendición a mi deseo de contactar con mis muertos a través de un médium, y tengo tantos muertos... A la iglesia nunca le gustaron las sesiones que hacían furor durante el reinado de Niki en Petersburgo, con las mesas que temblaban y los espíritus que daban golpes en las paredes y hacían que los relojes dieran la hora a destiempo. La emperatriz viuda abría su Biblia al azar y las palabras que encontraba en aquella página las veía como una profecía. ¿Acaso es muy diferente de una sesión de espiritismo? No, la nobleza no era tan distinta de los campesinos, con sus domovoy, los picaros espíritus domésticos a los que se echaba la culpa de cualquier percance en la cocina. Los campesinos dejaban tortitas para ellos en los alféizares de sus ventanas en carnaval. Nosotros nos sentábamos en salones oscuros vestidos de sedas y pieles e invocábamos los nombres de nuestros muertos. Los sacerdotes están celosos de su forma de viajar al cielo y más allá aún, de modo que aun ahora me dicen que tal esfuerzo alteraría sus almas, cosa que dudo, de todos modos, porque son muy pacíficos. ¿Qué se imaginaban los sacerdotes? ¿Qué el alma se extiende como un cirro blanco por encima del cuerpo en su cripta de piedra? ¿O que se sienta en una butaca en el cielo, vestida con carne de fantasma y con ropas fantasma, inmóvil, y que el zarcillo de mi añoranza podría percibirse allí como si les picase o les pinchase algo?

Pero volvamos a lo nuestro.

En 1896 la corte acabó el año de duelo por Alejandro III y la familia imperial volvió al teatro, y yo también. Durante aquella temporada truncada de 1894—1895 en el Mariinski, mi familia se propuso distraerme. Mi hermano me llevó con él a Montecarlo para que actuase ante aquellos miembros de la familia imperial que pasaban las vacaciones en la Riviera, escapando de los rigores del duelo que imponía la corte rusa. Después, mi padre me llevó a Varsovia, al Gran Teatro, donde bailamos juntos las czardas y la mazurca, la especialidad de mi padre, aunque ya tenía setenta y cuatro años. Estuve tanto tiempo ausente de Petersburgo que empezaron a correr rumores de que había muerto con el corazón roto, ese mismo corazón roto que mi familia tanto intentaba volver a coser. Dado que Niki se había casado ya y la rutina de las funciones teatrales se había restaurado, yo esperaba recuperar el buen humor y la exuberancia de la Maletchka que habían conocido antes. Pero la rutina del teatro no era exactamente la misma. Niki ya no visitaba la escuela, ni aplaudía los espectáculos de graduación anuales de los estudiantes; el gran duque Vladímir era quien se encargaba de esa responsabilidad. Alix, parece ser, no quería que Niki volviese a estar nunca tan cerca del harén o de mí. Y aunque Niki seguía asistiendo al teatro, pronto dejó de asistir las noches que yo actuaba. Esta parecía ser la nueva orden, tan permanente como un decreto del zar, tan permanente como el centinela que puso Catalina la Grande en el Jardín de Verano cuando, adelantándose a sus hermanas, vio una flor solitaria que surgía entre la nieve. Puso un soldado en el jardín aquel día para que apartase cualquier copo de nieve que pudiese caer en los pétalos de aquella flor, y como Catalina nunca revocó la orden, todos los días, durante años, se enviaba un guardia a aquel preciso lugar; con lluvia, nieve o calor, allí estaba. Así que imagínense la orden de Alix como algo igual de absoluto.

Sí, eso fue en 1896. Volví al teatro después de la Navidad rusa, que nunca cae el mismo día que la occidental, sino dos semanas después, ni tampoco nuestra Pascua coincide con el día en que Occidente celebra la Resurrección de Nuestro Señor. Nos regíamos por el calendario juliano hasta la Revolución, como sabrán. En 1918 el 31 de enero vino seguido al día siguiente por el 14 de febrero, de acuerdo con el calendario gregoriano que se usaba en la Europa occidental. Pero la iglesia no lo cambió nunca. Así que, ¿quién tiene razón? En 1896, después de la Navidad rusa, yo interpreté un papel nuevo, el de Nikiya, una bayadère o bailarina del templo en el ballet La Bayadère, otro de los cuentos de hadas de Petipa, esta vez con pulseras y saris, bananos y los montes del Himalaya con sus velos enlutados de nieve plateada. Una bailarina de un templo hindú se enamora de un príncipe guerrero, un kshatriya que, ay, ya está prometido con la hija de un rajá. Tanto este como su hija conspiran para librarse de la bayadère, de modo que ella recibe una cesta de flores con un áspid escondido entre sus tallos y pétalos, que salta de repente y le hunde los colmillos en el pecho. Después de su muerte, su Sombra ronda primero los sueños opiáceos del príncipe y luego su boda, inquietando a los novios.

Antes de que la ceremonia se pueda completar, truenos, relámpagos y terremotos destruyen el gran salón del palacio del rajá y entierran entre sus ruinas a todos los participantes. Una venganza perfecta. Curioso, ¿no les parece?, que yo interpretase el papel de una meretriz y bailarina que acaba por arruinar la felicidad nupcial de la joven pareja. Quizá Vzevolozhski, que no había conseguido librarse de mí chismorreando con Polovstov y el gran duque Vladímir, pensó intentarlo otra vez adjudicándome un papel destinado a recordar a Niki y Alix mi pasado con aquel y mi presente como jovencita cuyo fantasma rondaba sus dormitorios, al igual que el fantasma de Alix había rondado en tiempos el mío.

En realidad el plan de Vzevolozhski casi tuvo éxito. Completamente inocente, yo representé el ballet un domingo, 29 de enero. Recuerdo la fecha porque fue el último domingo que bailé casi en todo el año entero. No era difícil ver a la familia imperial aquella noche, situada en su palco, que estaba a la derecha del escenario y no demasiado por encima de este. Había que pedirles permiso para interpretar un bis, que el miembro de más alto rango de la familia concedía con una leve inclinación de cabeza, de modo que teníamos que verlos. Sus rostros aparecían tan claros ante mí como los rostros de los bailarines que representaban a mi enamorado, el príncipe Solor, al rajá y a su hija Hamsatti. Aún me parece ver a Niki con su casaca roja, el fajín, los galones y las medallas, todas de oro; a su madre, con el pelo peinado hacia arriba y cargado con unas joyas que las convenciones dictaban que debían haber ido a parar a Alix, la emperatriz reinante, pero a las que, según me dijo Sergio, María Fíodorovna no había podido soportar renunciar, habiendo renunciado a tantas cosas el año anterior. Y luego estaba la propia Alix. Era la primera vez que yo la veía, y sentí... sentí frío, como si me hubiese bebido una jarra entera de agua helada entre bastidores y esta me hubiese congelado los miembros, en lugar del vientre. Ella era, con aquel cabello de un rojo dorado, exactamente como las princesas alemanas e inglesas del libro de cuentos que mi hermana solía leerme cuando tenía cuatro años. Mi hermana leía mientras yo examinaba las ilustraciones a todo color de la princesa en la torre, la princesa dormida en los bosques, la princesa probándose un zapatito, la princesa soltando perlas y flores al abrir la boca. Alix llevaba un vestido de brocado de plata que confería a su piel un blanco luminoso, y la tiara de perlas y diamantes que llevaba sujeta en su cabello rizado debía de habérsela arrebatado a su suegra tirándose del moño en una riña palaciega. Y yo estaba de pie ante ellas con unos ridículos pantalones bombachos, copiados exactamente de un grabado en el Illustrated London News que documentaba el viaje del príncipe de Gales a la India en 1876, con los brazos cubiertos de pulseras, la piel teñida de marrón como si fuera una taza de té antigua y, en torno al cuello, como una provocación deliberada, el collar del zar. Lo admito: no era totalmente inocente. Quizá no hubiese reconocido el eco de nuestras propias vidas en el ballet, pero ciertamente supe reconocer una oportunidad de irritar a Alix y al nuevo zar. Y les irrité, realmente. Yo no había visto la cara de Niki desde aquella gala para la boda de su hermana, y él no parecía nada feliz de verme. Me miraba desde su palco con expresión seria y recelosa. Sergio me había dicho que Niki estaba disgustado conmigo, y yo no me había percatado de hasta qué punto era así. Había sido un error, quizá mucho mayor de lo que yo creía, organizar accesos de llanto en los ensayos, haber escrito aquellas cartas a Alix, haberme puesto el collar aquella noche. Y al percatarme de todo aquello, mientras el agua helada que chapoteaba en torno a mis miembros se volvía sólida, tuve que arrástrame, levantar brazos y piernas y hacer todos los movimientos del primer acto. Suponía que él no me haría señal alguna para que bailase un bis.

Gracias a Dios, gran parte del primer acto es mímica —mi horror ante la declaración de amor del gran brahmán hacia mí, yo llenando un vaso de agua para ofrecérselo a las demás bailarinas del templo y a los fakirs, los hombres que saltan por encima del fuego y agitan dagas y cuchillos en pleno éxtasis religioso, mi conversación con Solor, en la cual ambos nos declaramos nuestro amor—, porque no creo que hubiese podido bailar. Pero de algún modo conseguí mover los brazos. Nuestra pantomima teatral era tan rebuscada que los balletómanos de la corle recibían clases para comprender qué era lo que gesticulábamos en el escenario. Sí, durante uno de esos larguísimos interludios de mímica yo miré por encima de los hombros de mi amado Solor y presencié una pequeña conmoción en el palco imperial. Unas enormes manchas enrojecían el rostro de Alix, que respiraba tan pesadamente como si hubiese sido ella la que bailaba en el escenario, y no yo. Se inclinó hacia Niki, hizo un gesto de angustia, a cuya señal él se puso en pie de inmediato y apartó la silla de ella hacia la oscuridad del palco... hacia su propio Reino de las Sombras. Que se quedara allí; no me importaba nada si Niki reaparecía. Pero él no volvió. El plan de Vzevolozhski había tenido éxito, aunque no de la manera que él se proponía. Había librado al teatro de emperador y emperatriz, y no de mi presencia. Después de aquello, los soberanos y yo compartimos el Mariinski. Se procuraba siempre que yo bailase entre semana, los miércoles, un día poco de moda, las noches que la familia imperial no asistía al Mariinski, mientras que Pierina Legnani, el pichoncito italiano, bajita, recia, fea de cara, realizaba sus truquitos cada domingo para el zar.

Me habían nombrado prima ballerina assoluta de los Teatros Imperiales, pero nunca volvería a actuar ante los soberanos. Era como estar muerta.

Cuando bailaba el segundo acto de La Bayadère, mis miércoles, después de la gran procesión de la Badrinata dejaba mi guitarrita y cogía una cesta de flores de cera. Entre los recovecos del mimbre se encontraba no la serpiente de goma de atrezzo, sino una viva, drogada, y esa era la que me arrojaba al pecho para simular que me mordía. Siempre he sido muy intrépida en escena (nadie viene al teatro a ver a un actor que se contiene), y allí nunca me he contenido; fuera de escena tampoco mucho, a decir verdad. Las demás bailarinas se echaban atrás cuando, con la serpiente retorciéndose entre mis brazos, yo daba la vuelta al escenario para mostrarles mi herida y mi destino inevitable. Algunas noches, bajo los focos calientes que me deslumbraban y el colorido endemoniado de bombachos y saris y tocados con velo, deseaba que aquella serpiente se despertase y, llena de confusión, me mordiese... y entonces, como la famosa cantante gitana Varya Panina, que una noche, viendo a su antiguo amante entre el público, le dedicó una canción de amor frustrado y se bebió un vaso de veneno, yo también moriría allí mismo, en el escenario. Era mejor convertirse en leyenda que ser conocida como una amante despechada que bailaba ante un palco imperial vacío las noches de los miércoles.

A finales de año supe con deleite que me habían dado un domingo para que bailase... pero luego supe que Vzevolozhski había convencido al zar de que fuese a ver una obra francesa aquella noche en el Mijáilovich.

Cuando me enteré de esto, mi deleite se convirtió en una amargura tan intensa que iba rabiando por mi casa, rabiando a toda máquina, como las hélices del yate imperial, el Standart. No consentiría en verme burlada de esa manera. No quería que me sepultaran en el teatro como un escenario antiguo o un trasto de atrezzo decrépito. Me senté a mi buró y escribí una carta a Niki con una letra histérica, tan grande como un armario, y al final firmé con mi nombre con una enorme y floreada M. Escribí en ruso, y cuando Sergio llegase aquella noche, como era su costumbre cuando su deber no le requería, pensaba suplicarle que tradujera aquella carta al francés, que luego copiaría en limpio con mi letra más pequeñita y preciosa. Yo no había recibido demasiada formación, como ya saben (el aspecto académico de las Escuelas del Teatro Imperial era ridículo; hasta Vaslav Nijinski, un auténtico imbécil en el aula, aunque un genio en el escenario, consiguió graduarse), pero era importante para mí escribir la copia final en francés, la lengua de la corte, ya que aquella era la carta formal de un súbdito tratado injustamente por su zar, no una cartita de amor de una petite danseuse. Escribí que si había perdido el privilegio de bailar para el emperador, no deseaba bailar más, y que si no bailaba, entonces ya no tenía nada, ni a él ni mi arte; que aceptaba el castigo de no verle privadamente, pero que no se me podía castigar doblemente no viéndole tampoco en el teatro. ¿Era yo su prima ballerina assoluta o no? Y como tal, ¿no era mi talento el que debía aplaudirse, y no el de alguna albóndiga italiana importada?

Sergio aquella noche leyó mi carta, que yo había puesto en sus manos después de correr al vestíbulo principal, como un niño que entrega un juguete roto a su padre para que se lo arregle, y cuando acabó, dijo:

—Entonces, Mala, ¿le estás planteando un ultimátum a nuestro zar? ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Yo asentí, aunque a decir verdad no había pensado demasiado, aparte de que Niki leyera mi lamento gitano. ¿Y si su irritación conmigo era tan grande que me decía: «De acuerdo, pues deja los teatros»? Pero mi deseo de hacer que comprendiese la injusticia que se me hacía era mayor que mi interés en el resultado. Y de ese modo, a regañadientes, Sergio tradujo mi carta después de que yo le cubriese de besos, y a la mañana siguiente se la llevó en el bolsillo para entregársela al zar, porque aquel día servía como edecán de Niki, un privilegio que los grandes duques se iban turnando entre ellos. ¿Quién si no podría haber entregado a Niki una carta semejante, o de qué otro podía haberla aceptado Niki? Una vez estuviera en sus manos, yo sabía que la leería, no solo porque la había escrito yo, sino porque en los inicios de su reinado había mostrado que se complacía tratando los asuntos pequeños: el presupuesto de una escuela de provincias, la petición de unos campesinos que deseaban cambiar oficialmente sus nombres, que procedían de los groseros apodos que les habían adjudicado en el pueblo, como Feo o Apestoso (hasta el notorio nombre de Rasputín procedía de un apodo, Rasputinyi, que quería decir «disoluto»), una petición que requirió la atención del zar. Bueno, pues ahí estaba mi petición.

Aquel domingo me preparé como solía hacer los días de representación: me quedé en la cama todo el día, comí solo unas cucharadas de caviar a mediodía, me negué a beber una sola gota de líquido, ni agua siquiera, y llegué al teatro dos horas antes para calentar. Ese hábito de llegar temprano al teatro lo tenía desde que era pequeña. Debido a la posición de mi padre, cuando en el teatro se necesitaba alguna niña para que sacase el anillo de la zarina doncella de la boca del pez en el último fragmento de El caballito jorobado, me elegían a mí... y aunque no pusiera el pie en el escenario hasta casi el final del ballet, yo insistía en que mi padre me llevara con él al teatro una hora antes de alzar el telón. En el escenario de aquella noche, detrás del telón bajado, los demás bailarines refunfuñaban como de costumbre por tener que bailar conmigo, sabiendo que mi presencia garantizaba la ausencia del emperador. Si el zar y su séquito no estaban en el teatro, también el público se veía afectado, porque la corte iba al teatro tanto para ver al zar como para vernos a nosotros. Y a nosotros, los artistas, nos gustaba mucho ser vistos por él, también. No puedo explicar esto... su poder nos confería una sensibilidad agudizada, como ocurre con el amor.

Yo no había recibido contestación a mi carta, y Sergio no había visto a Niki leerla, y de ese modo, yo solo podía rezar para que aquello que tenía tanta importancia para mí tuviera el poder de conmoverle un poquito. Iba andando simulando despreocupación por entre los árboles del bosque, los bananos, amras y madhavis, con sus ramas entremezcladas, y junto a la pagoda de Megatshada, porque bailaba una vez más, la suerte lo había querido así, La Bayadère. Tenía una escenografía muy recargada, porque a la corte le encantaba ver un escenario lujosamente adornado y le gustaba también la maquinaria: figuras voladoras, apariciones, torbellinos, trampillas, fuentes y cascadas, misteriosas telarañas y matorrales, grandes castillos que se derrumbaban... Vzevolozhski destinaba gran parte del presupuesto del año a la ópera, pero procuraba que quedase suficiente espectáculo para el ballet. Yo avancé por el escenario hasta la mirilla que había en el telón de terciopelo azul.

El palco imperial estaba desierto. A Vzevolzhsky no lo veía por ninguna parte. Era trabajo suyo recibir al emperador en la entrada privada, y con su paso peculiar, pues tenía la espalda encorvada, o quizá doblada de tantos años de hacer reverencias a los soberanos, escoltarle por el vestíbulo privado y el salón hasta su palco. Quizá Niki hubiese acudido al Mijáilovich después de todo, a ver la obra francesa. Vzevolozhski estaría allí para recibirle. Metí el dedo por la mirilla como si doblándolo pudiera atraer a Niki hacia mí. «Ven aquí, ven aquí.»

En el foso de la orquesta los músicos afinaban sus instrumentos, y fragmentos rotos de diversas melodías de la partitura venían flotando desde abajo: ahora el turti, ahora el vina, las gaitas y la pequeña guitarrita de la danza de la bayadère, ahora el violín usado en el segundo acto en el Reino de las Sombras... El palco imperial todavía seguía oscuro, con la cortina corrida en el fondo, y sentí que me encogía y que las pulseras se caían de mis muñecas. Mientras me inclinaba a recogerlas oí a mi alrededor, compitiendo con la orquesta, una enorme algarabía que expandía la noticia desde el público hasta los bastidores y el escenario: «El zar está aquí. El emperador está aquí». Era como la farsa francesa que después de todo el emperador no vería aquella noche: los administradores del teatro tropezando unos con otros en su precipitación por telefonear al teatro Mijáilovich y hacer que Vzevolozhski, con su casaca azul de gala con la estrella de Vladímir sujeta en la solapa izquierda, corriera hacia al Mariinski para saludar a Niki, y sus esfuerzos por llegar a la entrada privada para saludar a sus soberanos ellos mismos si el director no podía llegar con la suficiente rapidez. ¿Qué le habría dicho Niki a Alix para explicar ese cambio de planes? ¿Sabía ella lo que yo le había escrito? Mi sonrisa, al volverme desde la mirilla, era triunfante. «Sabía que él vendría —le dije a la corte del rajá Dugmanta, ahora reunida y en sus puestos para iniciar el primer acto—. Estaba mirando por el telón para verle.» Y dejé a un lado mi pobre y somnoliento reptil y en su lugar cogí el de goma del armario de atrezzo. Ya bailaba de nuevo los domingos.

Fue una noche grandiosa, porque supe que todavía tenía algún poder, por pequeño que fuese, sobre su majestad el emperador. ¿Y qué haría yo con ese poder?




Emperador y autócrata de todas las Rusias


Así, cuando la emperatriz viuda encontró mi nombre en la lista especial de artistas imperiales destinados a actuar en la gala de coronación, aquella misma primavera de 1896, y dijo: «Sería un insulto que ella bailase ante la joven emperatriz», y cuando Niki se quedó allí de pie silenciosamente mientras ella decía tal cosa, yo actué. Seguramente Niki querría que yo estuviera en Moscú para que presenciase el momento en que colocaba la majestuosa corona de ceremonial de cuatro kilos de peso de Catalina la Grande en su propia cabeza. ¿Por qué no lo dijo cuando su madre quitó el capuchón a su pluma y trazó una línea tachando mi nombre? Porque contradecir a alguien era ser descortés, según creía el zar. Sus ministros nunca entendieron esa característica suya, y se asombraban siempre de que ese zar que parecía tan agradable no hiciera lo que le habían aconsejado que hiciese cuando les sonreía en un momento dado y pedía su dimisión al siguiente. Eso mismo le ocurrió al príncipe Volkonski, que sucedió a Vzevolozhski como director de los teatros y que, después de un contratiempo conmigo, le ofreció su dimisión a Niki. Este le pidió que lo reconsiderase, pero en cuanto Volkonski llegó a su casa, encontró una carta del zar aceptando su dimisión, que ya estaba en su escritorio. Ya les contaré algo de esto más tarde. Niki sabía perfectamente lo que quería, aunque sus ministros no lo sospecharan. Yo sí.

Aquella vez no acudí a Sergio en busca de ayuda, sino al gran duque Vladímir, que como jefe de la Academia Imperial de Bellas Artes era el árbitro supremo para todas las cosas relacionadas con el teatro y que como rugiente tío de Niki tenía a su joven sobrino en el bolsillo. Vladímir y sus hermanos fueron los que decretaron que Niki no podía casarse discretamente en Crimea, como él habría deseado, sino que debía esperar y celebrar una ceremonia de Estado formal en el Palacio de Invierno, en la capital. Fue Vladímir el que coreografió el funeral de Alejandro III, y él quien planeó aquella coronación. Yo también sabía ya que a Vladímir le gustaba mucho ejercer su poder, y como su hermano mayor el zar había muerto y su joven sobrino era un nuevo zar todavía muy bisoño, Vladímir disponía de una oportunidad espléndida para jugar a ser el zar durante un tiempo. Niki ya había tenido que reprenderle por usar el palco imperial del Mariinski sin el permiso explícito suyo. Podría haberme dirigido a Sergio para aquel tema, pero aquello no era cuestión de una actuación de un domingo por la noche, sino un asunto de Estado, y temía que la emperatriz viuda no escuchase a su sobrino nieto. No, el emperador Vladímir era una elección mejor, y de todos modos siempre es mejor tener dos aliados que uno, aparte de que yo estaba segura de que Vladímir me ayudaría a anular la orden de la emperatriz viuda sencillamente porque la odiaba y porque Alix había insultado a su esposa. Cuando Alix llegó a Petersburgo, Miechen trató de acogerla bajo sus alas. Después de todo, ambas eran esposas que habían llegado a Rusia desde pequeños principados alemanes, ambas mujeres tranquilas, amantes de los libros y poco preparadas para el espectáculo de la corte rusa. Cuando Miechen miraba a Alix se veía a sí misma hacía mucho tiempo, con una dote modesta y pocas gracias sociales, aunque Alix era una belleza de cuento de hadas, con su pelo de un rojo dorado, mientras que Miechen parecía más bien un bulldog. Pero como Miechen antes que ella, Alix no tenía a nadie que la guiase a través de las complejidades de la rebuscada corte rusa. La emperatriz viuda estaba muy ocupada ayudando a su hijo a elegir ministros y agarrarse a la corona, de modo que la astuta Miechen vio una oportunidad de meter la mano en el bolsillo de la nueva emperatriz. Pero Alix le dio un palmetazo. La puritana Alix encontraba a Miechen demasiado sofisticada, demasiado acomodada a la aristocracia rusa, amante de los lujos y sexualmente amoral, y por tanto, se granjeó la primera enemiga de las muchas que tendría en Peter.

No, la primera fui yo. Y yo era también la obediente douchka de Vladímir, que cerró la boca cuando se le dijo y que sin embargo «todavía» estaba siendo castigada. Y así, Vladímir habló por mí a Niki, que accedió y dijo que sí, que volvieran a poner mi nombre. ¡Quería que yo estuviera allí! ¡Lo sabía! Desgraciadamente, Petipa ya había creado un ballet llamado La Perle en honor a la ocasión.

La perla era la gema favorita de la emperatriz, como ya recordarán. Podía elegir las mejores de todas las obtenidas de las aguas heladas de Siberia por Fabergé, Bolin y Hahn, los mejores joyeros rusos. Y para complacer específicamente a Alix, Petipa diseñó aquel ballet que se representaría en una gala en el teatro Bolshói, uno de los muchos entretenimientos planeados para el nuevo zar y la nueva zarina. Aquel era el papel de Petipa como coreógrafo imperial: preparar piezas especiales para coronaciones, visitas oficiales, bodas reales, y si podía al mismo tiempo halagar a la corte, pues mucho mejor. Sus detractores decían que el viejo siempre había tenido un ojo en el escenario y el otro en el palco imperial. Pero ¿y quién no? La mayoría de los hombres clavaban los dos ojos en el zar, de modo que al menos Petipa se guardaba uno para mí. Petipa ya había imaginado unos divertissements para perlas rosas, blancas y negras, y de repente se veía obligado a crear nuevos pasos para una nueva y rara perla, una perla amarilla, y el señor Drigo tenía que componer para mí immediatement una nueva música. Madame Ofitserova tuvo que diseñar a toda prisa un tutú amarillo. Esos preparativos para mí, que no eran distintos de los hechos para todas las demás, pero realizados mucho después que los suyos, llamaron la atención de manera especial. Digamos que suscitaron algo de cólera. Cuánto revuelo por la Kschessinska, la ex concubina del zar. ¿Por qué es tan importante para el zar que se la incluya? Porque, por supuesto, todo el mundo sabía que el teatro no se habría tomado todas aquellas molestias de no ser por una orden directa del zar. Y así empezaron a correr los rumores de que a pesar de las atenciones que me prestaba Sergio Mijaílovich, Nicolás todavía acudía a mi lecho, rumores que yo no hice nada por desmentir. Incluso se comentó que yo le había dado un hijo al zar, y que ese hijo estaba oculto, disimulado entre nosotros, o no, enviado en secreto a París, pero sí que había un hijo, o incluso dos, y «aquel» era el misterio de la lealtad del zar hacia mí. ¿Cómo explicar si no que la Kschessinska todavía se aprovechase del monedero del emperador? Ojalá hubiera sido eso, pero la verdad es que la única explicación que yo podía encontrar era que el zar todavía me amaba. Estuve llena de felicidad durante todas aquellas semanas en que todo el mundo me odiaba. ¿No se forma una perla acaso por un grano de arena que irrita a una ostra?

Y por tanto me disponía a bailar La Verle en la gala de coronación de Nicolás II en el teatro Bolshói, que había sido renovado con grandes gastos para la ocasión: cincuenta mil rublos para las nuevas colgaduras de terciopelo rojo de los palcos y la nueva tapicería de las butacas, sesenta mil rublos para dorar de nuevo todo lo que brillaba como el oro y repintar el mural del techo, cincuenta mil rublos para reparar las arañas de cristal y sustituir la suntuosa alfombra roja. ¡Más rublos de los que se había gastado Niki en mí! La mitad más. Por supuesto, ahora él tenía acceso a mucho dinero. Yo no lo sabía aún, pero el ballet al final quedaría comprimido entre el primer y último acto de Una vida para el zar, un divertimento menor, y como tal no atraería la atención íntegra del público ni de Niki. Mientras su Perla Amarilla bailaba para él, él saludaba a algunos dignatarios en su palco, Alix a su lado con un vestido de brocado de plata. Resultó que no estaban ni furiosos ni irritados. La verdad es que no miraron al escenario siquiera, por enérgicos que fuesen mis giros. Ni una sola vez, mientras yo bailaba los pasos que Petipa había imaginado para mí, con la música que Drigo había compuesto para mí, con el traje que Ofitserova había confeccionado para mí, ninguno de ellos se fijó en la Pequeña K. La diminuta K. Un grano de arena.

Nicolás escribió en su diario de aquella noche que «La Perlaes un precioso ballet nuevo». Leyendo esas líneas, setenta y cinco años después (porque yo releo sus diarios una y otra vez) todavía me enfurezco. Porque, la verdad, ¿cómo podía saberlo?


La coronación de un zar siempre tiene lugar en Moscú, no importa dónde dicten las circunstancias que realice su juramento inicial de fidelidad. Moscú es el enclave de nuestro origen eslavo como tributarios de los mongoles, antes de que separásemos nuestro destino del suyo... y antes de que Pedro el Grande desgajase la corte del corazón del país y le diese un giro mirando hacia Occidente, y Moscú es donde los nuevos zares deben formalizar su entrega al pueblo ruso. De modo que Niki fue a Moscú para ser coronado el 9 de mayo de 1896, después de concluir los doce meses de luto oficial por su padre. El plan de de coronación empezó en marzo del año anterior. Se construyeron maquetas a escala para que la catedral de la Asunción, de trescientos años de antigüedad, y las rutas procesionales que conducían a ella fuesen bien estudiadas por los tíos de Niki, Vladímir, Pablo, Sergio y Alexéi, que servían en la Comisión de la Coronación, de modo que cada paso dado por cada una de las personas implicadas en la celebración, que duraría tres semanas, estuviese cuidadosamente pensado. Todos los hoteles, palacios y alojamientos (los artistas imperiales se alojaban en el hotel Dresde) quedaron reservados, y todas las puertas, ventanas y tejados con vista a la ruta profesional se alquilaron por una fortuna durante aquel día. Se gastó casi un millón de rublos en remozar las calles de la ciudad que recorrería la comitiva. El único elemento que no estaba bajo la jurisdicción de la Comisión de la Coronación era el tiempo, y, por supuesto, no se portó bien. La semana antes de la ceremonia llovió cada día, y el tiempo fue tormentoso, ventoso, lúgubre; solo el día de la entrada de Niki en Moscú el sol hizo su aparición. Buen presagio. De modo que el 9 de mayo el zar y la corte recorrieron los seis kilómetros que iban desde el palacio Petrovski al Kremlin. Miembros de la Guardia Imperial, la Guardia de Dragones, los húsares y la Guardia de Lanceros, los granaderos y los regimientos de guardias ulanos estaban en filas de dos al fondo, los cosacos montados entre ellos, y la Policía de Moscú detrás, a los lados de la calle, todo el camino desde la puerta de Tver hasta el Nikolski, todos ellos encargados de proteger la vida del zar.

Durante la coronación de su padre la Policía descubrió varios intentos de asesinato, uno de ellos incluso con bombas escondidas en los gorros de los terroristas, de modo que se prohibió la tradición de arrojar la gorra al aire a medida que pasaba el soberano. Pero la coronación del padre de Niki había seguido al asesinato de su padre, y aquellos tiempos de inquietud ya estaban muy atrás para nosotros. Alejandro III había muerto sentado en un sillón, no en la calle. Las avenidas estaban adornadas con banderitas para darle la bienvenida, y cintas azules, blancas y rojas, de los colores de nuestra bandera, se secaban lentamente al sol en sus postes, en la plaza. Los edificios a lo largo de su ruta habían sido pintados de blanco especialmente para la ocasión, y se habían adornado con ramas de pino, para dar buena suerte, todas las puertas que daban a la calle, y su aroma picante, acre y fresco cosquilleaba la nariz de todos los que esperábamos, un millón, con banderas en las manos, para ver al nuevo zar y sentirnos transportados por su visión.

Sí, yo también estaba allí, asomándome desde la ventana de mi hotel, por encima de los rebaños de mujeres campesinas que llevaban sus pañuelos anudados por debajo de la barbilla, con telas amarillas o con estampados o rayas de colores intensos, por encima de las más guapas, que abrían sus sombrillas para protegerse del sol, por encima de las chicas de la ciudad, más a la moda, que vestían sombreros con cintas dispuestas para que formasen grandes lazos o brotes de flores (vi a una mujer con un sombrero puntiagudo, que le daba el aspecto de un Pierrot), todos emocionados como si estuvieran en un circo. ¿A quién no le gusta un circo?

Podíamos oír el gran desfile mucho antes de que llegara hasta nosotros: el saludo de veintiuna salvas que sonó al principio de la comitiva, el obligado repique de las campanas de la iglesia —cientos de campanas que repicaban al estilo ruso, llevando los badajos con cuerdas hacia la campana y no haciendo oscilar las campanas contra los badajos—, y luego los hurras de la multitud ante nosotros, el sonido de botas que pisaban, de caballos, las trompetas y tambores de la orquesta de la corte, que iba avanzando con sus hombres todos de uniforme. La Guardia Imperial fue la que llegó primero, con sus cascos dorados, luego los cosacos con sus sables, la nobleza de Moscú, con la orquesta tras ellos, el montero imperial, el caballerizo mayor y el maestro de los perros, los diversos regimientos de asiáticos con los uniformes y sus provincias sometidas —después de todo, somos un pueblo muy vasto, que llegamos desde muy al este hasta muy al oeste, muy al norte y muy al sur—, los lacayos de la corte con sus pelucas blancas empolvadas, los negros de la guardia abisinia con sus gorras adornadas con borlas y sus casacas bordadas, la corte imperial de Petersburgo con todos sus atavíos militares, viajando en coches o carruajes descubiertos, y luego Niki con su caballo gris, Normando, en cuyos cascos habían puesto herraduras de plata que, como mis zapatitos, ahora se encuentran en un museo de objetos históricos. Detrás de Niki avanzaban los grandes duques con sus carrozas doradas, Sergio entre ellos, y luego la carroza roja y dorada de Catalina la Grande, con una réplica de su corona montada encima, tirada por ocho caballos que transportaba a la emperatriz viuda, llorando porque solo trece años antes se había celebrado la coronación de su marido y la suya propia. Detrás de su carroza, otra: la dorada de la Verdadera Creyente Alexandra Fíodorovna, con la cara pétrea y sin sonreír, porque la multitud se quedaba silenciosa y suspicaz cuando ella pasaba. «Levanta la mano y saluda, idiota —pensé yo—. Sonríe.» ¿Pensaba que ella era la única que había tenido que actuar ante un público hostil? Con todas las intrigas del teatro y las claques de los balletómanos que vitoreaban a sus bailarinas favoritas y abucheaban al resto, yo había aprendido hacía mucho tiempo a sonreír ante el rostro de mis enemigos, a atraerlos hacia mi terreno. Si hubiera sido yo la que hubiese ido en aquella carroza, habría pegado mi cara al cristal, habría sacado los brazos por la ventanilla y les habría saludado. Pero Alix no había aprendido como yo, y cuando acabó la procesión a la plaza de la Catedral, cuando ella y Niki hicieron una reverencia a su pueblo tres veces en la Escalinata Roja, Sergio me dijo que lloraba abiertamente, la muy idiota. Detrás de ella venían las carrozas de las demás grandes duquesas, que sabían comportarse mejor, y luego los diversos príncipes extranjeros a lomos de sus caballos. «Una buena banda de príncipes», como los describe Niki en su diario, príncipes de Alemania, Inglaterra, Francia, Grecia, Italia, Dinamarca, Rumanía, Bulgaria, Japón, todos ellos para presenciar la que sería la coronación del último zar de Rusia.

Las procesiones las filmaron, como sabrán, por primera vez en la historia de Rusia, los hermanos Lumière de Lumière Cinematographe, moviendo a mano las manivelas de sus cámaras. Pero las películas y fotografías en blanco y negro de aquellos tiempos no pueden reflejar ese acontecimiento. Cualquier evento grandioso queda disminuido por una fotografía: todo en ella es pequeño, marrón y silencioso, pero no había nada marrón ni silencioso mientras los coches y las carrozas y los regimientos pasaban a nuestro lado en una vibrante ondulación de rojo, morado, verde, plata y oro, tanto oro que debió de ser como mirar embobado la corte de Luis XIV en Versalles. A veces me pregunto qué ocurrió con todos aquellos pasos, aquellos programas, aquellos trajes y todos esos discursos pronunciados por sacerdotes y soberanos. ¿Están en algún sitio guardados, apuntados, conservados? No importa. Ya no hacen falta. Aquel día las mujeres que estaban debajo de mí levantaron los brazos y vitorearon a Niki al pasar, y había hombres a lo largo de toda la ruta que caían de rodillas y exclamaban: «¡Moriríamos por nuestro zar!». Pensaban que él era uno de ellos, y su deseo de morir por él lo probaba. Pero yo le miré en silencio mientras pasaba junto a la ventana de mi hotel y era como un extraño para mí, mi rostro un primo pálido del suyo, aunque él no tenía ni idea de que flotaba por encima de él. Agarraba las riendas con la mano izquierda, la derecha permanentemente levantada saludando a todos y a nadie en particular. Para simbolizar su humildad al entrar en el Kremlin y empezar formalmente su reinado, llevaba su guerrera corriente del ejército. Podía jugar a ser humilde porque nadie ni nada más a su alrededor lo hacía, no fuera que alguien pudiese tomar la humildad del nuevo zar por debilidad. Pero iba cabalgando en medio de un espectáculo tan vasto, tan abigarrado y orgulloso, que me temo que una chispa debió de subir al cielo y metérsele a Dios en el ojo.

Sí, yo estuve en Moscú en la coronación del último zar, el último emperador y autócrata de todas las Rusias, zar de Moscú, Kiev, Vladímir, Novgorod, Kazán, Astrakán, Polonia, Siberia, el Quersoneso Táurico, Georgia, señor de Pskov, gran duque de Smolensko, de Lituania, Volinia, Podolia y Finlandia, príncipe de Estonia, Livonia, Curlandia y Semigalia, Samogotia, Bialystok, Karelia, Tver, Yuguria, Perm, Viatka, Bulgaria, señor y gran duque de Novgorod inferior, de Chernigov, Riazan, Polotsk, Rostov, Yaroslav, Belozero, Udoria, Obdoria, Condia, Vitebsk, Mstislav y toda la región del norte, señor y soberano de los países de Iveria, Cartalinia, Kabardinia y las provincias de Armenia, soberano de los príncipes circasianos y los príncipes de la Montaña, señor del Turquestán, heredero de Noruega, duque de Schleswig—Holstein, de Storman, de los Ditmars y de Oldenburg.

Habría sido más fácil hacer una lista de lo que no era emperador.

Por supuesto, yo no estaba entre los dos mil invitados a la catedral de la Asunción para la propia coronación, ni tampoco estaba en la lista de invitados para ninguno de los desayunos o almuerzos o cenas o revistas militares o bailes. No, yo vi las procesiones con la gente común y con ellos corrí al Gran Palacio del Kremlin para ver el espectáculo de luces de aquella noche. Grandes proyectores enviaban rayos de luz blanca hacia el cielo y a través del balcón que dominaba la orilla izquierda del río Moskova, y allí Niki y Alix salieron, así iluminados, a saludar a la multitud. El alcalde de la ciudad entregó un ramo de flores en una bandeja de plata a la nueva emperatriz, y cuando ella cogió la bandeja de manos de él, un interruptor oculto envió su mensaje a la central eléctrica de Moscú, que a su vez envió la corriente necesaria de vuelta para iluminar todas las pequeñas bombillitas rojas, verdes, azules y moradas que se habían colgado a lo largo de la aguja de San Juan el Grande, y todas las cúpulas, tejados y antepechos de las iglesias y todos los árboles de los patios y todos los edificios altos dentro del Kremlin. Yo respingué igual que todos los demás, pero en realidad era un truco muy viejo. En Pascua, los sacerdotes de San Isaac tendían una larga cuerda aceitada a través de la parte superior de las velas votivas apagadas que llenaban las cornisas y rodeaban la cúpula de la catedral, muy por encima de la congregación. A medianoche, la cuerda se encendía por una punta y una llama corría por toda la iglesia, iluminando las mechas de todas y cada una de las velas por turno, en un eco del milagro de la Resurrección. ¿Por qué se había dispuesto que Alix realizase un milagro similar? Pues para hacerla divina ante un pueblo que deseaba creer que ella lo era, para hacer que pareciese que era su voluntad que la ciudad resplandeciese, que solo de su mano surgía el polvo mágico que convertía Moscú en un cuento de hadas. Y ¿qué pensaría aquella princesa alemana al mirar la antigua capital iluminada desde arriba, desde la cual los primeros príncipes rusos gobernaban aquella parte del mundo? ¿Se creería entonces una verdadera rusa? Porque nunca lo sería.

Ya me imaginaba cómo se sentía en aquel momento, sin embargo, al ser objeto de tantos miramientos. Después de todo, el teatro era mi medio, y yo misma, personalmente, había sido objeto de miramientos y proveedora de tales técnicas escénicas. Es difícil olvidar, cuando estás ahí de pie, resplandeciente, que no eres tú la maga que ha obrado semejantes milagros, aunque has procurado que el público pensara eso, boquiabierto, asombrado por ti. Sí, como Alix, yo también había disfrutado de momentos semejantes. Justo dos meses después de la coronación yo estaba en Peterhof en una pequeña gruta en la isla de Olga, llamada así por la hermana favorita de Nicolás I, donde se había construido un escenario en el lago y los invitados eran conducidos en pequeños botes a sus asientos en unas gradas construidas en la isla, donde se habían colgado unas luces eléctricas por encima, en los árboles. Cuando empezó el ballet, yo salí de mi pequeña gruta a un espejo, que flotaba en el lago, apoyado en unos pontones, y los tramoyistas tiraron de las poleas que me llevaban hacia el escenario. Era como la reika, una pequeña plataforma en un largo carril construida en un principio para el ballet Cascanueces, en la cual el Hada de Azúcar permanece erguida haciendo arabescos, con su mano apoyada en la del príncipe, mientras los tramoyistas van tirando del alambre para moverla por el escenario, y el hada se desliza sobre este como por arte de magia. Para los reunidos allí, parecía como si yo fuese andando por el agua, y sus «ooohs» y «aaahs» venían flotando hasta mí. Yo caminaba por encima del agua, Alix iluminaba una ciudad entera con sus dedos. Pero su actuación impresionó a mucha más gente que la mía.

Las semanas de la coronación, aunque estuvieron llenas de milagros, no carecieron tampoco de bajas. Dieciocho personas murieron en el tumulto que se produjo cuando unos heraldos con sus túnicas doradas y sus sombreros con plumas negras y rojas distribuyeron pergaminos de recuerdo anunciando la fecha de la coronación. El carruaje en el que iban fue asaltado por un mar de cuerpos y despojado de sus emblemas imperiales, que se convirtieron también en recuerdos, supongo. Pero eso no fue nada comparado con los dos mil campesinos que murieron aplastados en el campo de Jodynka, a las afueras de Moscú, donde cuatro días después de la coronación, según la tradición, se daría de comer a los campesinos y se abrirían barriles de cerveza, llenando unas copas rojas, azules y blancas esmaltadas que llevaban estampadas las iniciales del zar, en cirílico H II, con la imagen de la corona por encima y la fecha 1896 debajo. Aunque parezca increíble, las tiendas y las mesas se habían colocado en un campo lleno de agujeros, zanjas y trincheras, donde hacía las maniobras la guarnición de Moscú. ¿Quién cometió aquella imbecilidad? Tiendas y mesas balanceándose en un suelo plagado de huecos... Ya en la coronación de Alejandro II un puñado de campesinos murieron pisoteados allí, pero aquel año había quinientas mil personas en aquel prado, y cuando algo (un rumor, un grito, el desmayo de una mujer) encendió el pánico, la multitud empezó a empujar. Algunos quedaron asfixiados de pie, otros cayeron en las zanjas, donde fueron pisoteados y sus caras, ojos y bocas abiertas quedaron cubiertas de barro. Los cuerpos aplastados, con los brazos como si fueran los brazos de papel de unas muñecas sobresaliendo de los troncos aplastados, yacían como una lona que protegiera encima del campo las zanjas y baches que los habían matado. El caos fue filmado por los horrorizados hermanos Lumière, que estaban allí para rodar el banquete, pero la policía les confiscó la película. Tuvieron tiempo de pensar en ello mientras ellos y los cosacos colocaban los cadáveres en sábanas, y cuando ya no hubo más sábanas, en el mismo suelo. Y luego ya ni siquiera hicieron eso, se limitaron a esperar a que llegasen los carros de los campesinos, llenos de paja, para poder limpiar el campo antes de que empezase el baile organizado por el embajador francés aquella noche en el palacio Sheremetev, en la ciudad. Los carruajes de los asistentes a la fiesta tendrían que pasar por aquel campo de camino hacia Moscú.

La emperatriz viuda dijo a Niki que cancelase el baile de aquella noche, pero los tíos de Niki insistieron y él y Alix asistieron mientras los cadáveres yacían apilados en morgues improvisadas, o bien en el mismo lugar donde habían quedado asfixiados, los que no pudieron ser trasladados a tiempo, debajo de las gradas del campo imperial. La madre de Niki tenía un olfato político agudo (teníamos eso en común, yo me habría llevado muy bien con ella), pero los tíos decían que sus invitados franceses habían traído tapices, candelabros y fuentes y bandejas de oro para el acontecimiento, y que Francia era el aliado más importante de Rusia, y que el sentimentalismo era algo inútil. En aquel momento de su reinado, llevando solo diecisiete meses como zar, Niki era todavía el sobrino obediente que hacía caso de los tíos que llevaban más tiempo sirviendo al imperio del que él mismo llevaba vivo. Su padre los hubiese considerado unos idiotas incompetentes, pero Niki sentía que no había nadie menos competente ni menos tonto que él. Le aterrorizaba cometer un error. Todos los nombramientos burocráticos o ministeriales que le sugería el ministro del Interior de su padre (y suyo por tanto), Sergéi Witte, recibían la misma respuesta: «Se lo preguntaré a mi madre», cosa que hacía que el señor Witte se riera disimuladamente de Niki. Pero decidir algo y decidirlo mal era una humillación mucho peor. Era muy joven, tan joven que deberíamos perdonarle. Ni siquiera en el propio baile, donde Sergio Mijaílovich y sus hermanos apartaron a Niki y le pidieron que saliera un momento con ellos, diciéndole que todavía no era demasiado tarde para cancelar todos los bailes y actuaciones y revistas y en lugar de ello celebrar un servicio religioso, Niki, espiando las pétreas caras de sus tíos Vladímir, Pablo, Alexéi y Sergio Alexándrovich, fue capaz de decidir lo que le dictaba su propia conciencia. Los del Club de la Patata menos uno, irascibles, salieron en masa, creando un revuelo del que Niki temía formar parte, ya que los tíos iban susurrando detrás de los jóvenes: «Traidores». Sergio le abandonó a aquellos tíos, cuyas políticas conservadoras Niki seguiría para perjuicio suyo durante las dos décadas siguientes. Habría sido mejor que Sergio hubiese caminado del brazo de Niki, razonando con él de la misma manera suave que razonaba conmigo cuando yo me ponía testaruda. Pero no, Sergio le abandonó, y Niki se quedó bailando aquella noche tres horas en el vestíbulo del palacio de Sheremetev, endulzado por el aroma de cien mil rosas que procedían del sur de Francia. Al día siguiente celebró una comida en el palacio Petrovski. Asistió a una cena de Estado aquella noche en la sala de la orden de San Alejandro Nevsky. Bailó de nuevo en el baile del gobernador general. Y luego dirigió la revista militar de sesenta mil hombres de la caballería, artillería e infantería. La revista se llevó a cabo en el campo Jodynka.

Nicolás había deseado imitar a su zar favorito, Alexéi I, Alexéi el Pacífico. Pero cuando volvió a Petersburgo, el pueblo ya le llamaba Nicolás el Sangriento.

¿Han visto el huevo de Pascua de la coronación que hizo Fabergé aquel año para la esposa de Nicolás el Sangriento? Es una cáscara de oro envuelta en red de oro que se abre, y una miniatura de carroza imperial roja y dorada sale suavemente de su nido de terciopelo dorado. Fabergé fabricó cincuenta y seis huevos de Pascua para los zares antes de huir de Rusia en 1918. Alejandro III encargó uno cada año para su emperatriz, empezando en 1884, y después de su muerte Niki encargó dos al año, uno para su madre y otro para Alix, cada huevo reflejando una ocasión gozosa de su reinado (una coronación, la canonización de un santo, la finalización del ferrocarril siberiano, el Tricentenario de los Románov), y si no había gran acontecimiento que celebrar, entonces era un huevo lleno de fantasía y deleite. El huevo de Pascua de 1916 durante la guerra parecía de muerte: la cáscara gris, más granada que huevo, se elevaba mediante cuatro balas, y el brillo del huevo se había embellecido con un águila de doble cabeza de oro, con la corona del zar en forma de mitra fijada encima, donde se encontraba la anilla de la granada. En el interior, un retrato en miniatura sobre un caballete en miniatura representaba al zar y el zarevich en el frente consultando con los comandantes del ejército, un árbol sombrío sin hojas al fondo, el cielo gris y nublado. Los huevos de Pascua que Fabergé hizo para el año 1917 no los pudo entregar: por entonces Niki había abdicado y estaba prisionero con su familia en Tsarskoye Seló. Pero aun así Fabergé le mandó la factura.

Sé que sueño con una Rusia que ha desaparecido, una Rusia que «no existe en el mapa, ni tampoco en el espacio», como escribió Marina Tsvetaeva en su exilio aquí, prominente poeta en Moscú pero que, como yo, perdió tanto su país como su público después de la Revolución. La vi por última vez en el funeral por el príncipe Volkonski, en 1938, en la iglesia ortodoxa de la calle François Gérard, de pie a un lado. No habló con nadie, nadie habló con ella. Se había unido al gobierno provisional que depuso al zar y ningún monárquico de París lo olvidaría jamás. Después, ella acabaría por volver con su familia a Moscú. Algunos de los nuestros hicieron lo mismo, aquellos a los que parecían tan grandes nuestra pérdida de objetivos y de lugar aquí que superaron el miedo y desconfianza hacia una Rusia con Lenin o Stalin. Sí, ella volvió, como otros (el compositor Prokófiev, el escritor Gorki). Stalin adoraba a esos artistas, les dio apartamentos, dachas, premios: el premio Stalin... Pero Tsvetaeva allí era como una paria, su poesía simpatizaba demasiado con el antiguo régimen y con el gobierno provisional que lo había reemplazado brevemente. Era como si se hubiese visto mancillada también por el tiempo que pasó en Occidente. Sin el abrazo protector de Stalin, la gente tenía miedo de ser vista con ella, de hablar con ella incluso. Su marido, que había luchado con los blancos, fue arrestado y fusilado poco después de su regreso, bajo sospecha de ser espía de Occidente. Su hija, Alya, fue enviada a servir siete años en un campo de trabajo por el mismo motivo. Al final Tsvetaeva se ahorcó. Había encontrado la respuesta a su única pregunta, la que hacía en «Poemas a un hijo»: ¿Se puede volver a una casa que ha sido arrasada?

No, no se puede volver, excepto en los sueños o en los recuerdos.

Así que volvamos mediante los recuerdos.




El cetro y el orbe


En 1897, Niki y Alix tenían ya dos hijas, Olga y Tatiana. Pensarán ustedes que después de presenciar tal espectáculo de consumación yo habría dejado de amar a Niki, pero aunque se había celebrado dos veces el nacimiento de aquellas hijas con ciento una salvas, el país solo estaba tan feliz como podía estarlo por el nacimiento de una hija, y ahí se encontraba mi esperanza. ¿Y si Alix solo podía darle hijas a Niki? El país había reaccionado con decepción, igual que debía de haberlo hecho Niki, sobre todo la segunda vez, cuando los cañones se detuvieron después de la salva número cien en lugar de seguir con las trescientas gloriosas que anunciaban que había nacido un varón y heredero. Niki necesitaba un heredero, pero en lugar de eso la familia usaba la belleza de sus hijas como cebo para asegurarse el amor del pueblo, distribuyendo fotos, postales y calendarios con imágenes de las hijas de Niki vestidas con sus enaguas, gorritos ribeteados de piel y chaquetitas abrochadas hasta el cuello de piel, y a medida que se iban haciendo mayores, fotografías de ellas vestidas con perlas y encajes, con el largo cabello atado con cintas y en parte cayendo por la espalda y los hombros. Los bellos rostros de esas niñas que habían nacido entre púrpuras inspiraban adoración: los cosacos que las custodiaban guardaban como iconos sagrados cada florecilla o piedra que las niñas les entregaban como regalitos. Pero por muy lindas que fueran las niñas, no eran niños. Y aunque Elizabeth Petrovna había sido emperatriz, igual que dos Catalinas, y aunque Victoria reinaba en el trono de Inglaterra, ninguna de las hijas de Niki podía ser heredera. Durante los últimos cien años en Rusia solo los hombres habían heredado el cetro y el orbe. Pablo I había decretado aquello, y sus leyes provenían del odio que sentía por su madre, Catalina la Grande, la princesa alemana que se casó con el zar Pedro III y luego hizo que lo asesinaran, se apropió del trono y mantuvo al margen a su hijo enviándolo a un palacio de provincias del cual no fue liberado hasta la muerte de ella en 1796, de camino hacia el retrete. Entonces ella le dejó una carta en la cual le decía que el zar ni siquiera había sido su padre, y que era hijo de un amante suyo, un oficial. Una carta de dudosa veracidad, porque Catalina sí que había compartido el lecho de su esposo durante un tiempo, antes de negárselo, y esa carta estaba destinada a ser una última estratagema para que su hijo perdiera confianza incluso después de muerta. Sí que se puso nervioso: ¿y si él no era siquiera un Románov? Para un país con rey, el nacimiento lo es todo. Pablo volvió a sellar la carta de su madre y la guardó con instrucciones de que solo debía leerla cada nuevo emperador que hubiese, a lo largo de los cien años siguientes. De modo que Niki sabía que necesitaba un varón. Las hermanas de Alix tenían hijos todas. La hermana de Niki, Xenia, tendría seis. Y sin embargo, Alix solo podía darle niñas al zar.

Cuando yo acudía al Jardín de Verano y veía a las nodrizas paseando por allí con sus sarafans bordados de oro (de seda azul o de algodón debajo del hilo de oro, si estaban amamantando a un niño), con un montón de collares de ámbar colgando del cuello para alejar la enfermedad, pensaba: «Si le hubiese dado un hijo a Nicolás...». Y cuando veía a un niñito jugando con el aro o con una pelota o subido en un columpio en verano, y en invierno llevar un trineo a la gran colina de hielo construida en la plaza del Almirantazgo, pensaba: «No tenía que haber usado la copa de cera de abeja que me enseñó a llevar mi hermana para evitar que mi padre y mi madre se murieran de vergüenza si tenía un niño...». La semana antes de Cuaresma, yo habría cebado a aquel hijo con blinis empapados en mantequilla. Y justo antes de Pascua, le habría hecho pastelitos en forma de alondra que traen consigo el buen tiempo, metiendo en la masa uvas pasas en lugar de ojos, y le habría comprado huevos pintados de rojo y huevos de chocolate y juguetes de madera, un palacio de madera en miniatura con un coche de madera, hojalata y cristal haciendo juego para que esperase delante. En Navidad habría comido galletas de jengibre y le habría comprado una marioneta de oso que bailase al tirar de sus cuerdas, y un pajarito vivo en una jaula. Sergio Mijaílovich era un buen correo de los secretos de Niki y los míos, pero un hijo habría sido un correo mucho mejor aún... una trampa. Si yo hubiera tenido un hijo, Niki se habría sentido obligado a verle, y por tanto, a verme a mí. La primera Navidad después de que Niki se comprometiera con Alix, yo fui entre Navidad y Año Nuevo a que me leyeran el futuro, como era la costumbre. Las jovencitas siempre querían saber quién sería su marido. Pero yo quería saber otra cosa. No «¿cuál es su nombre?» sino «¿cuándo volveré a verle de nuevo?». Pero los trucos de los adivinos no me dijeron nada. La vela se fundió en un cuenco lleno de agua, pero no formó ninguna silueta distinguible. El trozo de papel quemado sujeto contra la pared no formó la sombra de figura alguna, solo un borrón. Los espejos reflejaron uno en el otro solo paredes vacías. El caminante que pasaba por la calle estaba mudo, y no podía decirme si era un Sergéi, un Alexánder o un Nikolái.

Pero los augurios no decían que Niki no fuera a volver conmigo, solo que no sabían exactamente cuándo. La única forma que tenía yo de hacer que pensara en mí era creando una conmoción en el teatro. Así que creé una conmoción. Muchas.




Magnífica Mathilde


Tuve la ocasión cuando el príncipe Volkonski fue nombrado nuevo director de los Teatros Imperiales. M. Vzevolozhski había dejado el puesto para convertirse en director del museo del Hermitage, instalándose allí en una oficina atestada, con vistas al Neva a través de sus pequeñas ventanas, encargado de las estatuas, objets, cuadros creados por los grandes maestros europeos y coleccionados a lo largo de los siglos por los Románov. Esto nos dejó en el Mariinski al abrasivo Volkonski, que inmediatamente sugirió que yo compartiese mi papel en La Filie mal gardée con una de aquellas italianas importadas. Yo me negué. El papel era mío y una bailarina del Mariinski no compartía sus papeles con nadie. Cuando Volkonski insistió en que Henrietta Grimaldi bailase ese papel, me quejé a Sergio, que primero habló con Volkonski y luego, como no obtuvo satisfacción, le envió una carta virulenta en la que dijo: «¡Si comete una injusticia con Mathilda Félixnova, me insulta a mí!», e inmediatamente llamó al zar, que estaba visitando a la familia de su madre en Dinamarca. Niki hizo que el ministro de la corte, el todopoderoso barón Freedericks, enviase un telegrama cifrado a Volkonski con la orden de no dar mi papel a la Grimaldi. ¿Qué otra bailarina que no fuera yo podía quejarse de su trato al zar? Porque como recordarán, el zar está muy arriba...

Ninguna bailarina más que yo, esa es la verdad.

Volkonski era de una antigua familia rusa, nieto del decembrista, el príncipe Sergéi Volkonski, uno de los guardias que se enfrentaron al Zar de Hierro, Nicolás I, en la plaza del Senado en 1825, en un intento de destronarle, y fue enviado a Siberia durante treinta años por los problemas que causó. Los Volkonski llevaban generaciones al servicio del trono, y sin embargo el zar se puso de mi parte, no de la suya. Lo lógico era que Volkonski aprendiese la lección y comprendiese quién era el más importante, pero era nuevo en el teatro, y había aceptado aquel cargo solo para complacer a su padre, de modo que pronto estuvimos otra vez enzarzados. Yo me negué a vestir unas enaguas con aros debajo de la falda para La Camargo, explicando que unas enaguas tan abultadas bajo el traje estilo Luis XV me harían parecer enana, al ser tan menuda, y Volkonski insistió en que las llevase. ¡Pues no lo hice! El incluso envió al director del teatro a mi camerino antes de la actuación para pedirme una vez más que llevase las enaguas con aros. ¡Me negué! Por entonces, todos los bailarines de la compañía y la mitad del público que estaba en la sala había oído nuestra trifulca, «el asunto de los aros». Aparecí en escena con el vestido requerido pero sin los aros. ¿Quién se habría enterado de que no llevaba las enaguas, de no haber organizado tanto escándalo? Cuando Volkonski me puso como multa una insignificante cantidad de rublos por cambiar de vestuario sin autorización, una provocación deliberada, colocando la noticia en el tablón de anuncios, como si yo fuera una de las chicas «al lado del agua», le escribí al zar en persona, y no en francés en esta ocasión, y el zar canceló la multa, ordenando al director que colocara esa noticia también en el tablón. En ese momento el príncipe Volkonski dimitió de su cargo, y a mí se me empezó a conocer entonces como la «Magnífica Mathilde».

Sí, yo era magnífica... tan poderosamente conectada como llena de talento. A los veintisiete años dominaba todas las especialidades de las bailarinas italianas que habían actuado en Peter durante los últimos cien años, incluso la asombrosa serie de veintidós fouettés de la Legnani, haciendo girar el cuerpo sobre una pierna como una peonza una y otra vez. Por tanto, pedí al zar que eliminase del teatro a las Zambelli, Legnani, Grimaldi y demás. Ya no las necesitábamos.

El teatro ya me tenía a mí. Y yo quería ser la única en escena cuando el zar llegase al Mariinski los domingos por la noche.

Sí, la verdad es que tuve muy ocupado al zar con los temas del ballet.

Y él también estaba muy ocupado con los asuntos del dormitorio, al parecer, porque en 1899 tuvo otra hija, la tercera, Marie. Tant pis. Peor para él. Peor para Alix.

En 1900 me pidieron que bailase en el teatro privado del zar, el teatro Hermitage, en el museo unido al Palacio de Invierno, por primera vez. ¿Era la yuxtaposición del nacimiento de Marie y mi invitación al Hermitage una coincidencia? No lo creí así. ¿Cuántas hijas más podría soportar el zar? Aquel teatro tan íntimo había sido construido por Catalina la Grande, que hacía que arrastraran su butaca dorada y tapizada justo hasta el borde del foso de la orquesta para disfrutar mejor de los espectáculos que sus artistas habían imaginado solo para ella. Ahora, el zar Nicolás II y su familia se sentaban ante el escenario en sus butacas doradas, y la corte de 1900 se sentaba tras ellos en los amplios bancos semicirculares para contemplar los entretenimientos privados creados solo para su placer. Los ballets representados allí eran siempre nimiedades pensadas para la ocasión e interpretadas solo por los mejores artistas de la compañía, solistas y balíerinas, nunca por el corps de ballet. Sin embargo, a mí nunca me habían invitado al Hermitage. Pero ahora que habían enviado a casa a todas aquellas italianas, mi nombre quedaba en el primer lugar de la lista, y Alix no podía tacharlo sin parecer mezquina. O quizá Niki expresamente solicitara mi presencia, en cuyo caso ella no habría podido decir que no.

El escenario del teatro Hermitage era pequeño, con los bastidores atestados de ruedas de madera para levantar el escenario y con fuelles para que soplaran creando viento o humo, pero desde allí yo sabía que podría ver a la familia real de cerca. Y luego, después de la representación, a los artistas se nos invitaría a cenar algo con la familia imperial y sus invitados en una de las galerías de cuadros del Hermitage. Sentía como si me apuñalaran con un cuchillo para Hinchar cuando oía describir todas aquellas cenas por parte de los bailarines tan afortunados que habían sido invitados allí antes. La infinita cantidad de platos: el caviar encima del hielo picado, los champiñones rellenos, el salmón y esturión ahumados, los pepinillos salteados, salchichas, blinis, bisque de langosta, borscht humeante, paté de hígado de pez lota, filet mignon, cochinillo, perdiz asada y codorniz con croutons, cordero con salsa de crema, venado y ternera, las pirámides de piñas, sandías, uvas, fresas y cerezas, el pastel de frutas italiano perfumado con violetas, cuencos de helado y sorbete de chocolate, vainilla y sabores de frutas, pastelillos y tortas, decantadores de whisky, coñac, jerez, champán y licor de casis, jarras de plata con limonada, leche con sabor a almendras y vodka aromatizado con piel de limón o arándanos. Al final de la comida el zar entregaba un pequeño regalo, una medallita de oro con el águila imperial grabada en la parte trasera, a cada uno de los artistas.

Sí, los que estaban muy cerca del zar y tendían las manos se las encontraban llenas de oro, y había sido así desde hacía cuatrocientos años, aunque a final de año todos los gastos de su corte consumieran el Tesoro y el zar se encontrase en bancarrota. Pero Niki adoraba esas costumbres de la antigua Rusia en las cuales el zar era absoluto y todas las riquezas fluían a través de él. Le encantaba la historia de Catalina la Grande, que ordenó que colocasen un centinela perpetuamente en un puesto en la pradera. Le encantaba que por derecho él pudiese elegir las mejores pieles, vodka, maderas y metales que procedían de las minas de Siberia. Aunque ya estábamos en 1900, quiso cambiar el traje de corte por los largos caftanes del siglo XIV, y cambiar la pronunciación de las palabras por la de la antigua Moscovia. Quería retroceder en el tiempo, mientras el mundo corría hacia delante. En la Rusia medieval, la costumbre mantenía antaño al zar y a su emperatriz protegidos del pueblo, incluso de sus propios boyardos. Observaban las ceremonias de la corte desde su terem, a través de ventanas secretas, como misteriosa e invisible fuente del poder, y como Niki no quería que le mirasen, y a Alix no le gustaba aparecer en la corte, quizás un terem les hubiese convenido a los dos. Pero acudían al pequeño teatro del Hermitage y dejaban que todos los viésemos.

Aquella noche la diversión que había inventado Petipa era Les quatre saisons, para lo cual había coreografiado cuatro bailes: Rosa de verano, Escarcha de invierno, Bacante y Tiempo de Cosecha, y yo representaba a esta última como espiga de cereal. No recuerdo la coreografía, pero no importa, porque no era ninguna obra maestra. Los vegetales no inspiran grandes obras de arte. En el Mariinski, la corte se mantenía a distancia, pero allí Niki estaba sentado ante mí, en una butaca, junto a Alix, justo al otro lado del foso de la orquesta y el proscenio del escenario, que se proyectaba hacia delante en forma de semicírculo. Si lo saltaba, podía aterrizar en su regazo, pero me temblaban tanto las piernas cuando los tramoyistas fueron levantando el telón que no estaba segura siquiera de poder andar. Sabía que Sergio estaba allí fuera, y busqué su rostro para consolarme. Él me hizo una seña con la cabeza, me dedicó una ligera sonrisita torcida, la sonrisa secreta que nos dirigíamos el uno al otro. Como una Jano de dos rostros, se la devolví. Yo me quedé en plan decorativo durante gran parte de los primeros divertissements, con una espiga de trigo en la mano como atrezzo, y fue una suerte, porque ya no me acordaba de lo que se suponía que tenía que hacer cuando mis ojos se encontraban con los luminosos y azules de Niki.

Me parecía que me miraba con afecto. A aquella corta distancia, Alix parecía, a los veintisiete, al menos una década mayor, y aquel mismo año consultaría a sus médicos doscientas veces por el corazón, los nervios, la ciática... Cuando esos hombres no la satisficieran, empezaría su largo y finalmente desastroso viaje de confraternización con curanderos y santones. Todo esto se encontraba aún en el futuro, y sin embargo se podía adivinar algo ya en su cara: en la expresión de cansancio, los ojos lúgubres, la larga nariz que ya empezaba a caer, el pelo encrespado que se erguía como un turbante desde su frente demasiado amplia, ese pelo cepillado y luego sujeto con horquillas en torno a unas gruesas almohadillas de tela que le daban esa forma tan recargada a su peinado. A mi alrededor bailaban mujeres igualmente poco atractivas: la joven Anna Pavlova, con su nariz ganchuda, mi fea rival Olga Preobrazhénskaya y la hija de Petipa, la recia Marie, que parecía una guerrera vikinga, y que si tenía un puesto allí se debía por entero a su padre. No, no había competencia alguna en el escenario que pudiese atraer la atención de Niki, y yo empecé a notar que con mucha discreción sus ojos (solo los ojos) se dirigían repetidamente hacia el lugar donde yo estaba para recrearse en mi silueta, y después volvían a la acción general del escenario. Quería verme con mi traje resplandeciente de oro y mis bombachos, mucho más cortos que mis faldas habituales, y con mi peluca graciosamente rizada. Bueno, ¿quién no se complacería con una visión semejante? Y de pronto empecé a disfrutar de aquella velada. El sudor nervioso que me envolvía y empapaba mi cabello bajo la peluca empezó a secarse y yo esperaba ya impaciente a que me tocase el turno de ocupar el centro del escenario y bailar, en esos momentos en que Nicolás no tendría que apartar sus ojos de mí.

Recuerdo que era Nicolái Legat, mi querido Kolinka, quien me acompañaba en aquel adagio. Ah, era tan agradable de mirar entonces, con su cabello oscuro y rizado, los ojos tan grandes como gajos de naranja, y un labio inferior que cualquier mujer adoraría morder. Fue Kolinka Legat quien me descubrió el secreto de la interminable serie de fouettés de la Legnani, observándola durante los ensayos del segundo acto de El lago de los cisnes, y fue él quien me enseñó que yo también podía girar la cabeza de repente concentrando la vista en un punto central, el truco mediante el cual se puede realizar la serie de treinta y dos giros sin caerse. (Le regalé una pitillera de oro con un monograma por sus desvelos.) Yo era una espiga, pero aquella noche decidí comportarme no como un alegre cereal en su rasposa espiga, sino más bien como una mujer de carne y hueso embrujada por su amante. Nuestra coreografía, muy estricta y reglamentada (aquí juntas la cabeza con la de tu pareja, luego das la vuelta y colocas esta mano aquí y la otra allá) a menudo producía un efecto mecánico en el adagio, una aproximación superficial al amor. Pero aquella noche, y no por última vez, yo decidí encauzar mis sentimientos por Niki usando al inocente Kolinka como médium. No pensaba que a él, como era amigo mío, le importase. Quizás exageré un poco mi papel, le miré con demasiado amor a los ojos y luego los volví hacia el zar, que se encontraba tan cerca de mí. En un momento dado, levanté la mano hacia el zar y luego doblé el brazo y toqué con mi palma la de Kolinka. La cosa continuó así hasta que finalmente Kolinka susurró desde atrás, mientras me sujetaba para hacer un arabesque, «Mala, ¿qué te propones?». Yo casi me echo a reír.

¿Tuvieron mis esfuerzos el efecto deseado? Creo que sí. El zar no tenía ojos ni para la Escarcha de Invierno, ni para la Rosa de verano, la Bacante o la propia emperatriz, sentada allí mirándole con la cara cada vez más agria. Me olvidé de mirar a Sergio. La emperatriz quizá no estuviese muy complacida con lo que veía en escena, pero la Espiga ciertamente complació al zar.

Sergio me dijo más tarde que en la galería del Hermitage, Niki se inclinó hacia él debajo de un Rembrandt, después de los platos principales y la ensalada pero antes del postre, mientras encendía un cigarrillo amarillo, y le dijo: «Mala está muy guapa esta noche». Cosa que Niki esperaba que Sergio, complacido por la aprobación del zar, me repitiera diligentemente. Y Sergio estaba complacido, pero también se mostraba cauteloso.

¿Qué ocurriría después?

Pues un encuentro.

Solo unos meses después el jefe de policía me llamó para decirme que el emperador pasaría junto a mi dacha, por la carretera de Peterhof a Strelna, a la una en punto, y que yo debía procurar estar de pie en el jardín, en un lugar donde el zar pudiera verme.

Fue la primera de varias llamadas semejantes, y el tiempo me enseñaría a recibirlas con mayor dignidad que aquel día. Cuando colgué el receptor, chillé. Luego corrí al jardín, porque tenía poco tiempo, de este banco a aquel arriate, intentando decidir qué posición ofrecería la mejor vista desde la carretera.

Creo que incluso pensé en sentarme encima de la fuente, pero acabé eligiendo obviamente el banco de piedra, en el cual primero me senté y luego me puse de pie, de puntillas, tan ansiosa estaba de asegurarme de que Nicolás me viese por encima del seto recortado que dividía mi jardín de la carretera. Con aquel calor, el aire me parecía arremolinado y líquido, espeso debido a los lengüetazos del mar en el fondo de mi jardín, que se había puesto a florecer con repentina furia, como ocurre en Rusia: después del largo invierno, la súbita primavera, tan súbita que te conmociona. Me sentía un poco como los enanos o los africanos que mantenían los antiguos condes rusos para su diversión, o peor, como una de esas desgraciadas siervas obligadas a pintarse de blanco y posar en el jardín como una estatua cuando pasaba su señor.

Al oír que se acercaba Niki me puse de puntillas y me arreglé el pelo, que me había sujetado solo a medias, dejando que la mayor parte me cayese por la espalda como el de una jovencita que todavía no ha sido presentada. Estaba en mi jardín, pensé, donde uno espera encontrarse a solas, y por tanto, si mi cabello estaba encantadoramente desordenado, parece que las circunstancias lo permitían. Las chicas ahora bailan sin peluca en los escenarios de París, Londres y Nueva York, pero para mí es difícil de imaginar, ya que el cabello propio es tan privado como el vello del cuerpo bajo el tutú; exponer la cabeza ante el público es como desnudarse ante él. No. Yo siempre llevaba peluca. Pero no para aquel programa improvisado.

El coche del soberano al final apareció por el borde de la colina y su aparición me sorprendió. Había esperado que Nicolás se aproximara a caballo. Y luego lo comprendí: la emperatriz iba en el coche a su lado. ¿Por qué? ¿Pensaba que Niki necesitaba una carabina en su viaje junto a mi dacha? A medida que se iban acercando yo hice una reverencia y ellos inclinaron la cabeza, pero vi que los ojos de ella estaban clavados en él mientras inclinaba la cabeza hacia mí, con una mano levantada para protegerse del sol. Una sonrisa leve, forzada, plana. De ella nada, aparte de la inclinación de cabeza. Pasaron. Y entonces lo comprendí todo. Ella se había puesto furiosa al ver cómo me comía él con los ojos en el Hermitage, se habían peleado, él lo había negado todo, y ella había insistido en acercarse en coche a mi dacha con objeto de observar su cara y ver si sus sospechas eran correctas, si Niki se estaba cansando de ella, de su enfermedad, de su predilección por alumbrar niñas, y sus pensamientos iban volviendo poco a poco hacia mí. Y Sergio... supongo que Sergio sabía todo aquello, y sin embargo me lo había ocultado para poder guardarme a mí para él. Qué egoísta. Yo misma también recé una plegaria egoísta a espaldas del coche de Niki, mientras las ruedas levantaban polvo amarillo mezclado con polen, rezaba para que el único minuto en el que el coche de Niki había pasado junto a mi jardín hubiese bastado para recordarle el color y la textura de mi pelo y el brillo de alabastro de mi piel, que una vez apreté contra su cuerpo moreno, bronceado por nadar desnudo en el mar Negro en verano, y más importante aún, que su rostro revelase sus recuerdos de todo aquello y que fracasara en su prueba, que fracasara lamentablemente.

Estoy segura de que él se proponía venir a verme, pronto, y solo, pero aquella primavera de 1900, mientras nos encontrábamos en Crimea, donde teníamos que haber estado a salvo del cólera y el tifus de Petersburgo, Niki se vio atacado por este último. Niki llamaba a Peter «la ciénaga», y la dejaba cada primavera por la fragancia y las flores de los trópicos de Crimea, las azucenas, las lilas, las violetas, las orquídeas, glicinas, rosas y magnolias, dejando atrás las inundadas calles y jardines y escalinatas de Peter. Porque a finales de primavera, el Neva crecía al fundirse los hielos y el agua inundaba la ciudad. Las ratas nadaban por los ríos que formaban las calles, las largas colas eran como un latigazo en los remolinos, sus madrigueras en los sótanos eran pozos de ahogados. La enfermedad se había convertido en un problema ahora que la ciudad estaba atascada por las fábricas y fábricas repletas de campesinos que abandonaban sus pueblos al final de la cosecha de verano y se iban a buscar trabajo, y acababan quedándose en la ciudad todo el año, encadenados a las nuevas industrias: la metalurgia, las obras de ingeniería, las centrales eléctricas. Se veía a familias enteras, mujeres con sus blusas y chales hechos en casa, hombres con el pelo cortado a lo paje y sucias barbas, y esto era un fenómeno nuevo en Peter —no los propios campesinos, pues siempre los hubo en la ciudad trabajando como chóferes, mozos de cuadra, criadas, ayudantes en los baños, lavanderas y prostitutas—: familias campesinas que trabajaban en las fábricas y que ahora abarrotaban la parte superior de la Perspectiva Inglesa y manchaban el lado de Viborg de la ciudad, llenando de basura el adyacente Pequeño Neva. Los trabajadores dormían todos juntos en albergues para vagabundos, bodegas, escalinatas o apartamentos compartidos, seis en una habitación, o bien en unas camas de tablas en los propios barracones de la fábrica, o en colchones improvisados con sucias ropas apiladas junto a sus máquinas, y llenaban los patios de los edificios de vecinos de excrementos, y por eso teníamos tanto tifus y cólera de repente en nuestra ciudad.

¿Les he dicho que Chaikovski murió de cólera por beber agua? Bueno, hasta la hija del zar, Tatiana, se puso enferma un año por beber agua. Yo tenía que taparme la nariz cuando salía de mi casa, en el número 18, y ya no quería pasear por lo que eran pútridos canales y ríos. Desgraciadamente, a principios de 1900 la enfermedad acechaba por todas partes en la hermosa Peter, y sorprendió incluso al zar mientras sus ministros se negaban a construir las viviendas en el extrarradio que aliviarían el amontonamiento y la enfermedad, alegando que «nosotros somos una sociedad agraria» cuando estaba claro que éramos otra cosa totalmente distinta. La tierra rusa, que en su mayor parte no es fértil, estaba tan sobreexplotada que los campesinos ya no sacaban nada de ella. En 1892, los labriegos de Simbirsk sufrieron una hambruna tan terrible que cuando la caridad envió ropa de niños a la provincia se la devolvieron: ya no había niños que pudieran llevarla. Ahora entenderán por qué a lo largo de la década siguiente los campesinos inundaron las ciudades.

Y a partir de esa hambruna devastadora, los sentimientos de los decembristas de 1825, sofocados durante largo tiempo, se reavivaron. Aquellos nobles oficiales que habían luchado con Napoleón junto a la infantería campesina vieron que los soldados de a pie que ellos comandaban eran hombres, que merecían ser tratados por el régimen como hombres, y no como bestias esclavas. Y esa nueva generación de principios de siglo, una generación de intelectuales, estudiantes y revolucionarios, vio lo mismo y lo dijo. Y se manifestaron en contra del régimen y se unieron al Sindicato de Liberación, a los socialdemócratas marxistas, a los revolucionarios socialistas, y al igual que había hecho su padre, Niki se vio obligado a reprimir aquello que amenazaba a la corona. Persiguió, declaró fuera de la ley, exilió o encarceló a los líderes de los grupos. ¿Pensaba yo en todas aquellas cosas por entonces? ¿Reflexionaba sobre el trato injusto a los campesinos, o la necesidad de una constitución? Ojalá pudiera decir que sí, pero tenía preocupaciones más acuciantes. Porque oí decir que mientras estaba en Crimea cuidando a Niki, Alix descubrió que estaba embarazada otra vez, y le dijo a la familia que estaba segura de que aquella vez era un niño. Esas noticias por parte de Sergio —que Niki se hallaba gravemente enfermo y que Alix estaba encinta de un hijo y heredero— me sumieron en un estado a medio camino entre la frustración y la desesperación. Su embarazo y la enfermedad de él eran victorias de ella, eran su oportunidad de revivir el desfalleciente afecto que él sentía por ella mediante la gratitud. ¡Qué maravillosa oportunidad! Ella no podía haberlo tramado mejor, y supongo que lo sabía mientras velaba a Niki sin desfallecer en la habitación oscura. Si el zar se hubiese puesto enfermo conmigo... Yo le habría cuidado tan bien que seguro que me lo hubiese ganado por completo. Sergio me dijo que, según Alix, Niki estaba tan débil que ni siquiera podía levantarse de la cama para ir al tocador. La luz hería los ojos febriles del zar, y cualquier pequeño rayo provocaba un dolor espasmódico en su cuello, espalda y piernas. Estaba tan débil que ni siquiera podía sujetar una cuchara ni un lápiz ni garabatear las pocas palabras necesarias para un ucase. Si al abrir sus doloridos ojos me hubiese visto a mí ante él, con una cucharada de caldo y un paño frío para su frente... Pero veía a Alix. El antiguo palacio de Livadia, siempre húmedo y mohoso, parecía descomponerse a su alrededor. Todo el Gran Palacio estaba sumido en la oscuridad, hipado por arbustos, arcadas y logias cubiertas de madreselva, rosas silvestres y hiedra, que no dejaban pasar la luz del sol... y los paneles de caoba del interior absorbían toda la luz que pudiese penetrar a través de aquella fortaleza. Para evitar incluso esto último, Alix tenía cerradas las cortinas y así se aislaba del mundo exterior. El pánico de Alix le había arrebatado el dolor de su corazón débil y su ciática, el dolor que normalmente la mantenía postrada en el lecho o confinada a una silla de ruedas de mimbre, y ahora tenía energía, la frenética energía que proporciona el terror. Mientras sus hijas y los hijos de Xenia corrían subiendo y bajando el «sendero imperial» —el camino lleno de zarzas entre Livadia y el palacio de Xenia de Ai Todor, un progreso que normalmente supervisaba por completo— Alix se sentaba con su traje de muselina empapado de sudor alimentando al zar con cucharadas de sopa, y la única persona que la ayudaba era la señorita Orchard, la única criada en la que confiaba plenamente, su propia niñera, traída de Inglaterra cuando nació Olga para ayudarla a poner orden en el esplendor libre y fluido de nuestros largos días veraniegos de la Rusia asiática y la larga oscuridad de los invernales. La señora Orchard estuvo ahí cuando el ciclón negro de la difteria absorbió a la madre de Alix y a su hermana y luego las soltó, ya sin vida, y desde luego con la señora Orchard a su lado, Dios no se atrevería a llevarse a su marido también. Sin él, el mundo de ella se quedaría sin centro, solo con esas niñas, esas «chiquitinas», esas hojitas verdes, la mayor de cinco años, y el niño que llevaba en su interior, una vida con tan pocas semanas que todavía no tenía forma discernible, y que sin Niki tampoco tendría futuro discernible. Ella sabía lo que ocurriría: si Niki moría, a ella la confinarían en alguno de los palacios para que educase discretamente a los hijos del antiguo zar, mientras alguna otra persona se trasladaría a Tsarskoye Seló, Peterhof, Livadia, el Gran Palacio del Kremlin, y su appanage y el de sus hijos quedaría reducido, y sus lugares en la corte muy retrasados, casi tocando el agua. En lugar de ser grandes duquesas, sus hijas serían simples princesas, y su hijo, en lugar de zar, un príncipe. Allí en Petersburgo, me dijo Sergio, el conde Witte, el barón Freedericks y los tíos y tíos abuelos grandes duques ya estaban discutiendo a ver cuál sería la línea de sucesión, y la emperatriz viuda maniobraba para conseguir que Miguel, el hermano de Niki, fuera el heredero para evitar que Vladímir o Nikolasha se aposentaran en el trono. El otro hermano de Niki, Georgi, que habría sido el posible heredero, había muerto el año anterior en el Cáucaso, en Abas Turnan, donde había vivido discretamente, aislado de la familia, esperando que el clima le curase su tuberculosis. Pero no hubo suerte. Tuvo una hemorragia mientras iba montando en bicicleta y los asistentes que le tenían a su cargo le encontraron en la cuneta de una carretera, muerto a la sombra de la gran montaña de Kazbek. Y ahora el guapo pero atolondrado hermano menor Miguel debía ser declarado heredero a toda prisa, porque, ¿era probable que Alix tuviera un niño? No, no lo era. No, Miguel era el heredero, y seguiría siéndolo hasta que Alix tuviera un hijo varón. Así, la familia se levantó contra ella en un ensayo general del completo rechazo que tendría lugar al cabo de una década y media, cuando conspiraron para forzar la abdicación de Niki y la reclusión de su esposa en un convento. Esta vez la familia se limitó a removerse, agitarse y pavonearse, pero aparte de eso, Alix comprendió que los familiares de Niki eran sus enemigos. Pero si el zar se recuperaba y ella conseguía tener un hijo, tendrían que arrodillarse ante ella.

De modo que Alix puso los labios en la oreja de su paciente y susurró: «Hazme regente de tu hijo. Declara a tu hermano heredero temporal, no zarevich. Ignora a tu madre. Estoy segura de que ahora llevo un niño». La verdad, tengo que reconocerlo: no carecía de capacidad para la conspiración, la treta y el ardid. Y entre sus delirios acalorados, Niki también veía lo mismo que ella: el paisaje de la ausencia de poder, los árboles sin hojas, los tallos sin flores, humo y cenizas. Hasta yo, en San Petersburgo, podía verlo... porque ese futuro era solo mío, y se dirigía hacia mí con la noticia de la enfermedad de Niki. Quizá no tuviera nunca la oportunidad de completar mi destino con Niki, y yo también era capaz de conspiraciones, tretas y ardides. Había visto durante tanto tiempo en Alix al instrumento de mi perdición que había dejado de preocuparme por el asesinato o la enfermedad. Mucha gente moría de tifus. Quizá no volviese a ver nunca vivo a Niki. Intenté representarme su imagen mientras iba cabalgando junto a mi dacha, pero lo único que veía era mi propia imagen con el vestido blanco y el bonito pelo suelto. Tendría que haberme puesto una cinta. Me quedé echada en la cama, en Strelna, un día entero en camisón... ¡una eternidad!, esperando la noticia de la muerte del zar, pero la noticia no llegó nunca, y a fin de cuentas, ¿cuánto tiempo puede pasar uno en la cama? Tenía que levantarme. Y lo mismo ocurrió al final con el zar.

En diciembre ya estaba sentado en su butaca.

En enero ya había vuelto a Petersburgo, para alivio de su madre y su hermano, y para la disimulada decepción de sus tíos los grandes duques y sus primos de mayor edad.

En junio ya estaba en Peterhof, donde, el cinco de ese mismo mes, para la desesperación de toda la familia imperial al completo, Alix dio a luz a su cuarta hija, Anastasia.

Y a finales de junio Niki recorrió la Gran Carretera Volkonski hasta mi dacha de Strelna. Sus dos guardaespaldas cosacos se quedaron en los establos mientras nosotros caminábamos hacia la casa, y el viento intentaba quitarnos la ropa, que nos quitaríamos de todos modos muy poco después, y las hojitas y ramitas tendrían como blanco nuestras caras y cuerpos, la tarde súbitamente estridente.




Mi idilio no será breve


Ah, es casi demasiado doloroso recordar aquella tarde triunfante mientras permanezco aquí echada en esta cama.

Diré que parecía, después de todo, que Niki había cedido a la naturaleza voraz de su abuelo, quien, al no quedar plenamente saciado con su esposa y su amante, encargó al artista Mijaíl Alexándrovich Zichi unos grabados pornográficos para obtener mayor placer aún. Esos objetos eróticos (en uno de ellos Zichi representaba a mujeres empaladas por unos falos alados, como si la mujer de espaldas recibiendo el falo del demonio no bastase para él, y los miembros desencarnados pudiesen también fornicar simultáneamente a su lado) fueron descubiertos ocultos en el escritorio de Alejandro II en el Palacio de Invierno por los bolcheviques cuando arrasaron el palacio en 1917, y posteriormente publicaron los dibujos en libros para que todo el mundo los viera. Pero ¿qué llegaría a saber el mundo de «esta»mujer de espaldas, recibiendo el falo del zar?

Cuando acabamos tras su bramido satisfecho, Niki se levantó a buscar sus cigarrillos, que llevaba metidos, como siempre, en el bolsillo de la casaca o en el bolsillo del sobretodo, dondequiera que iba. Puso uno en su boquilla, que era exquisita, como todos los objetos que poseía, por muy pequeños que fuesen, como una pluma, un tintero, un cepillo o un botecito, todos de plata o de oro, o con incrustaciones de nácar o con gemas engastadas. Tenía una colección de pitilleras de Fabergé en el vestidor de su baño. ¿Poseería algún objeto sencillo? Nunca vi ninguno. Los bolcheviques tampoco encontraron ninguno cuando se llenaron los bolsillos con las chucherías de palacio, hasta los jabones imperiales grabados en relieve eran un buen botín. Me chupé una punta de un mechón de pelo, un hábito infantil, y miré al zar, que aspiraba por su preciosa boquilla, inclinándose de vez en cuando hacia delante para ofrecerme una calada, algo que, gracias a Sergio, sabía cómo hacer. Me gustaría decir que pensaba en los sentimientos de Sergio Mijaílovich en aquel momento, y no solo en los truquitos que me había enseñado, pero la verdad es que no era así. Solo pensaba en lo desalentador que resultaba el anillo de oro que brillaba en el dedo anular de la mano derecha de Niki, y el hecho maravilloso de que, aun así, él yaciese desnudo en mi cama. Y él ya no era un fauno, sino un hombre; pesaba más que seis años antes, y tenía arruguitas en los rabillos de los ojos, y aquellos seis años como emperador del país y emperador del dormitorio habían anulado sus titubeos, sus reservas como amante. Yo descansé la barbilla en el muslo de Niki y con mi pelo le hice una improvisada hoja de parra, mientras él estaba sentado apoyado en las almohadas, fumando y mirando por la ventana las cabezas altas, amarillas y moradas de los tulipanes de mi jardín, los más osados de aquellos tulipanes tan orgullosos, tan grandes, que era imposible que supieran que el viento los arrancaría de sus tallos antes el verano. ¿Pensaba él acaso en Sergio, a quien acababa de desplazar? ¿En Alix, a quien acababa de traicionar? Yo tenía la mente en blanco... el placer y el triunfo lo habían borrado todo, pero aún sentía en un rinconcito unas cuantas palabras que se iban formando poco a poco, y que rompieron filas cuando Niki dijo abruptamente: «Demos una vuelta».

El quería que nos vistiésemos poco: yo solo la camisa y las enaguas, él la camisa abierta encima de los pantalones de montar. Quería disfrutar en aquella tarde fragante la insignificancia de la gente corriente, que puede andar a medio vestir por el jardín de sus casas vacías. Creo que en aquel momento no quería ser el zar, ni siquiera él mismo. Pero mi casa no estaba vacía, aunque a él le hubiese parecido que lo estaba. Solo tenía un criado, una cocinera y un jardinero, pero cualquiera de ellos podía mirar por una ventana y ver a Nicolás II con su camisa hinchada al viento, anclando a mi lado. ¡Y con qué sorpresa le contemplarían! ¿Qué pensarían, si lo hacían? ¿Que la fortuna de aquella casa pronto mejoraría? Las suelas de las botas del zar doblaban la hierba. Mis pies desnudos rozaban la hierba. En su coronación, cuatro años antes, Niki había quedado eclipsado por la altura de Alexandra, aumentada aún más por los tacones y la corona que llevaba, y eclipsado también por su anchura, incrementada por las anchas y tiesas faldas de su traje cortesano. A su lado era él quien parecía el consorte, y no ella, de menor estatura, con la barbilla hundida en el cuello de su manto. Ella hacía que él pareciese más pequeño, pero a mi lado sobresalía majestuoso, y su paso era el de un emperador. Todo reside en las proporciones, como sabe cualquier escenógrafo. Un pequeño castillo en el telón de fondo parece enorme en la distancia; el segundo piso de una fachada se construye de la mitad del tamaño del primero, para dar la ilusión de una mayor altura; una rueda grande girando hace enana a una joven, un enano junto a ella la convierte en una giganta.

Fuimos andando por mi carretera privada hasta el golfo, y su silencio era tan profundo que yo pensé absurdamente que cuando llegásemos allí, quizás esperaba que nosotros, los dos fornicadores, nos ahogásemos juntos. El viento levantaba su camisa y la mía, pero cuando llegamos al agua, él se detuvo y no hizo movimiento alguno para atarme una gran roca y arrojarme a las olas. No. Quería hablar. Lo que fuera que quería decirme lo quería decir allí, fuera, como si no quisiera que se le pudieran tener en cuenta esas palabras y quisiera dejar que el viento por encima del agua se las llevase a medida que hablaba.

—Alix consultó a un consejero espiritual, un tal monsieur Philippe, y él le aseguró que me daría un hijo. —Volvió la cara hacia mí—. Dijo que esta última niña sería un niño.

Al ver a otra niña más en brazos de Alix, me dijo Niki, tuvo que excusarse y apartarse de la cabecera de su cama y dar un paseo por el parque del palacio de Peterhof para dominar su decepción. ¿Cuál fue la reacción de su hermana Xenia? «¡Dios mío, otra niña!» Eran las seis de la mañana, pero el rocío ya se había secado de los moteados pétalos de las flores, y la esperanza y la fe de Niki se habían secado con sus gotas.

Yo había oído hablar de monsieur Philippe Nazier—Vachod, el ayudante de carnicero procedente de Francia. Todo Petersburgo había oído hablar de él. Daba conferencias, en su francés incorrecto, sobre los orbes celestiales y la Tierra, que en tiempos fue, según él, una bola de fuego, y enunciaba profecías mientras aseguraba: «Yo en mí mismo no soy nada, soy solo el receptáculo de Dios, y actúo en nombre de lo divino». Sus discípulas lo llamaban Maestro y reverenciaban sus poderes psíquicos, creyendo que si él las proclamaba invisibles lo serían. No se saludaban unas a otras por la calle porque se creían tan invisibles como M. Philippe les había prometido, y por tanto no podían verse. Si monsieur Philippe le había prometido a Alix que tendría un hijo, ella se aplastaría cada noche debajo del zar para conseguirlo. Pero Niki se había quedado sin ganas de hacer el amor con Alix, decía, y esos seis años de enfermedades, paranoias y desesperación habían acabado con su paciencia y con su deseo. Hasta su creciente misticismo lo vivía con consternación.

—Mi madre casi no habla con ella; mi padre, si estuviera vivo, la habría repudiado.

Niki empezó a usar su estudio como refugio, su incesante papeleo como barrera, la oscuridad como herramienta de último recurso. Cuando era el momento del mes de concebir para ella, me dijo, haciendo muecas, él conseguía cumplir su parte conjurando los recuerdos de mi cuerpo, que aquí y ahora era tal y como lo recordaba, exactamente igual que cuando tenía veinte años. Y entonces me besó los brazos. Bueno, claro, yo no había tenido cuatro hijos y era bailarina, una ocupación que conserva el cuerpo mejor que si lo sumerges en formaldehído. Pero no dije nada. Que pensara lo que quisiera de la maravillosa condición de mi belleza y la decrepitud de la suya. Que me besara los brazos en toda su longitud. No, yo me deleitaba con sus palabras. Todo aquello era precisamente lo que había esperado oír, los pensamientos demasiado privados para que el zar se los revelase a Sergio, imposibles de revelar dada la relación que tenía Sergio conmigo, la cual Niki podía detener con una sola palabra. Si el zar deseaba recuperar su lugar en mi lecho, Sergio, por supuesto, se vería expulsado de él. ¿Acaso pensé: «¿Dónde está el joven oficial de corazón ligero del que me enamoré hace diez años, y quién es este hombre atribulado que ocupa su lugar»? Pues no, no lo hice. Solo pensaba que no podía esperar para correr de vuelta a mi familia, a mi padre en particular, y decirle: «¡El zar todavía me ama! Estabais equivocados. ¡Mi idilio, después de todo, no es tan breve!».

De modo que durante aquellas largas tardes de julio de 1901, cuando Alix y sus cuatro hijas estaban haciendo la siesta en Peterhof sin saber nada, Nicolás dejaba a un lado los documentos que le habían traído sus ministros de Petersburgo en la cartera de cuero especial con la insignia imperial grabada, montaba su caballo y recorría los once kilómetros que había hasta mi dacha. Me había pedido que vaciase mi casa aquel verano de 1901 para sus visitas: Sergio estaba con su regimiento en Krasnoye Seló, yo no daba fiestas, no invitaba a nadie a quedarse, daba las tardes libres a todos mis criados... y por tanto, nadie nos veía cuando caminábamos hacia los bosques en busca de setas que Sergio había hecho plantar para mí, o cuando el propio Niki llenaba mi cesta de corteza de abedul con los sombreretes negros y marrones, que luego yo prepararía estofados con mantequilla y nata. Yo no tenía los talentos culinarios de mi padre, pero eso sí que podía hacerlo por el zar. Nos sentábamos en la veranda y comíamos con los dedos, como dos niños que se han quedado solos mientras los adultos han salido de visita. Antes de irnos a la cama, nos chupábamos los dedos el uno al otro para limpiarlos. Los dedos que él limpiaba de mantequilla en tiempos ahora están arrugados y resecos, pero entonces no, y los suyos tampoco. Aquel verano no me puse la copa de cera de abeja ni el emperador se puso funda alguna, y aunque él no decía nada, yo sabía qué era lo que quería: un hijo, a cambio del goteo constante de todas esas hijas. El sol sale antes de las cinco ese mes, y forma un arco ocioso por el cielo, y como tarda tanto en su viaje hacia el oeste, nuestras tardes juntos eran interminables: hacíamos el amor con lentitud, largamente, sin aliento por el calor. Solo cuando se acercaba la hora de la cena, él se levantaba de aquella cama y se daba un baño en la bañera más grande que había en la dacha, y que aun así no era lo bastante profunda o larga para él. En los baños de cada uno de sus apartamentos, en cada uno de sus palacios, se habían instalado unas bañeras empotradas en las cuales podía sumergirse por entero. En mi mansión de la Perspectiva Kronversky yo también haría instalar una bañera semejante, pero todavía faltaban dos años para aquello. En mi país nos tomamos el baño muy en serio, cada finca tiene su casa de baños y las manzanas de cada ciudad están llenas de ellas: baños públicos completos, con alfombras persas, forrados de madera, con palmeras en macetones y criados que traen bandejas de brandy y cigarros. Los hombres, fumando y bebiendo, se meten en la piscina y luego se sientan en la sauna mientras unos pajes les golpean con ramitas de abedul o bien se retiran a una habitación privada donde un paje se deja corromper a cambio de un estipendio. Para Niki yo servía igual que ese paje, y en mi dacha él doblaba los miembros en mi bañera, en la cual yo vertía el aceite que le encantaba, de bergamota, naranja amarga y romero, y le pasaba la esponja primero con aquel agua y luego con otra fresca mientras estaba allí echado, con el cigarrillo entre los dientes, la cabeza apoyada contra el borde de porcelana. La ventana por encima de la bañera dejaba entrar un aire acre por la hierba, pinos y abedules, el aroma atrapado e intensificado por el vapor que salía del agua. En su dulce neblina, los dedos de él jugueteaban con los míos, y a veces volvía su rostro hacia mí y yo empezaba entonces ya a temer su partida, lo vacía que se quedaba la dacha en cuanto él se iba, y el espectro de Sergio, que parecía caminar por las habitaciones al salir el zar. A veces corría tras él para decirle: «Lo siento, ya sabes que él fue mi primer amor...». A veces mis dedos tabaleaban en el borde de la bañera, llenos de temor por anticipado, y el zar tranquilizaba mis dedos con los suyos propios. Finalmente, sin embargo, Niki tenía que ponerse de pie, con el agua resbalando por su cuerpo como las aguas de la fuente de Peterhof resbalaban por el dorado cuerpo de Sansón, y la finca y la tarde eran un inacabable fragmento de aburrimiento al cual debía volver ahora el zar, para enfrentarse a la cena, los bordados, la lectura en voz alta, quizá la exhibición de alguna película de la cual, a instancias de la emperatriz, se habían eliminado los momentos indecorosos. A todo esto se veía sujeto el zar, igual que se veía sujeto a las continuas predicciones de monsieur Philippe, que le aseguraba que el hecho de que hubiese nacido Anastasia cuando todas las señales del sol y la luna y las estrellas señalaban el nacimiento de un hijo debía indicar que ella estaba marcada para tener una vida extraordinaria. El siguiente hijo sería un niño, ciertamente, porque Anastasia había abierto el camino. Y entre tanta tontería, el zar guardaba silencio.

Pobre Anastasia. La vi brevemente en París, en 1928, con mi marido, en el compartimento de un tren en la Gare du Nord, ocho años después de que la pescaran de un canal de Berlín y le dieran el nombre de frau Chaikovski. Sí, Anastasia tuvo una vida extraordinaria, aunque dudo que M. Philippe hubiese podido prever sus dimensiones exactas. No la vio ninguno de los Románov excepto la hermana de Niki, Olga, y esta aseguró que era un fraude. Olga había conocido mejor a Anastasia, ya que era el único miembro de la familia que todavía visitaba a Niki y las chicas en 1913, cuando la familia veraneaba, como de costumbre, en Livadia, donde ella dio lecciones de pintura a Anastasia. Pero como comprenderán, es difícil saber con toda certeza si frau Chaikovski era realmente Anastasia, ya que las niñas cambian mucho entre los doce y los veintisiete años, hasta las niñas que no han visto asesinar a sus familiares y luego han huido a través de Rusia hasta Berlín. Además, Niki y Alix rompieron completamente con el resto de la familia después del Tricentenario de 1913, a raíz del asunto de Rasputín, y nadie vio a las chicas después de aquello. Hacia 1916, Niki ya ni siquiera intercambiaba regalos de Navidad con sus hermanos y hermanas, primos y familiares. Pero yo vi a Anastasia en 1917, justo antes de que abdicase Niki, cuando tenía casi dieciséis años. Y por tanto supe que era ella en el compartimento de tren. O más bien, sabía reconocer a una oportunista en cuanto la veía. ¿Por qué no darle su oportunidad? ¿Qué mal podía haber en ello? Salí de aquel compartimento y dije: «He visto a la hija del zar». En 1967 se lo dije de nuevo al director francés Gilbert Prouteau para su documental Dossier Anastasia. Vino a filmar aquí, en mi propio dormitorio. Se dirigía a mí como «princesa». Se me consideraba una experta, una privilegiada, una autoridad en la familia Románov. Más de lo que él creía. «Sí —le dije a M. Prouteau—, tenía los mismos ojos del zar. En eso no podía equivocarme. Conocía esos ojos muy bien.» Ah, qué feliz hice a monsieur Prouteau.

Bueno. A ver. ¿Dónde estaba?

A finales de julio de 1901, justo antes de que el emperador tuviese que unirse a Sergio y la corte para las maniobras de agosto en Krasnoye Seló, yo ya sabía que estaba embarazada. Si estaba embarazada de un hijo, eso cambiaría al zar, a mí y al país. Así que para preparar el camino para aquella noticia llevé a la cama del zar esturión, pan negro y caviar. Busqué sus cigarrillos. Preparé su baño. Se lo iba a decir cuando estuviese en la bañera, cuando su mente se encontrase relajada y su corazón abierto a mí. Mentalmente ya veía su sonrisa, su lenta incredulidad convirtiéndose en comprensión, y de nuevo el nacimiento de la esperanza y la fe: tendría un hijo. Cuando fui al dormitorio para decirle que su baño estaba preparado, él se encontraba echado de espaldas, fumando, y sus largas exhalaciones enviaban largas volutas de humo hasta el alto techo, que desaparecían a mitad de camino. Al entrar yo, el zar se incorporó y apagó el cigarrillo en el platito de porcelana con los restos del pan y se aclaró la garganta.

—Mala —dijo—, tengo que decirte una cosa.

De modo que, por supuesto, dejé que el zar hablase primero.

¡Cuántas veces no habré reproducido en mi mente los acontecimientos tan distintos que hubieran podido desarrollarse si yo hubiese hablado antes! Porque lo que me dijo es que Alix estaba embarazada otra vez, y que M. Philippe, la surprise grande, había declarado con absoluta certeza que esta vez tendría un hijo. Yo me habría echado a reír si no me hubiese atragantado con un espasmo en la laringe que me impidió respirar y hablar. Probablemente fue buena cosa, porque si hubiese hablado estoy segura de que habría dicho algo que después lamentaría, como siempre. Sentí lo mismo que había sentido mil veces cuando me mataban con un triunfo inesperadamente en el juego del vint. O sea que nuestras tardes juntos no habían sido más que otro alocado viaje en troika por la gran llanura, y aquel viaje nos había vuelto a conducir otra vez al mismo sitio. Entonces fue cuando supe que me había estado engañando a mí misma todo el verano. No tuve a Niki todo para mí, tal y como había pensado. Yo contaba con su fidelidad al menos durante las ocho semanas que siguieron al nacimiento de Anastasia en junio, al menos hasta que Alix ya no sangrara, como sucede después del alumbramiento. Pero no, el hijo del carnicero francés y la máquina de hacer niños alemana no habían esperado ni siquiera eso y su búsqueda de un heredero había vuelto a comenzar de inmediato. En cada coito había tres personas en la habitación: Alix y Niki en la cama, y M. Philippe en un rincón, entonando alguna plegaria. «Yo no soy nada en mí mismo. Actúo en nombre de lo divino.» Pero por una vez no me comporté de manera impulsiva. No le chillé al emperador por divertirse conmigo mientras seguía trabajando, acostándose con su mujer. No le arrojé la dura esponja que llevaba en la mano. No, cerré la boca y me guardé mi secreto. Yo jamás había guardado un secreto en toda mi vida —corría a mi padre, a mi hermana, a este o aquel gran duque para cotillearles cualquier supuesto insulto o fantástico triunfo (incluso una hora después de irme a la cama con el zar en 1893 le di a la central telefónica el número de mi hermana, para así poder pavonearme ante ella, y los detalles de aquella noche salieron de mi boca)—, pero aquel verano y sus secretos quedaron bien guardados, y mi lengua cerrada con siete llaves. Pensé: «Mejor esperar, dejemos que Alix tenga otra hija, y entonces le diré al zar que yo he tenido un hijo suyo».

Así que Niki se vistió y me dejó aquel día de agosto para ir a la Gran Revista de Krasnoye Seló sin saber nada, y no recuerdo si me dijo algo más o qué le dije yo, si tomó el baño que yo le había preparado o no, si le vi vestirse o no, o si nos besamos para despedirnos. Solo supe que volvía con Alix y que se quedaría junto a ella durante su confinamiento, y que yo no le vería hasta al cabo de mucho tiempo. En cuanto desapareció por encima del puente, yo empecé a preocuparme. ¿Y si yo no tenía un hijo? Otra hija interesaría muy poco a Niki, y esa falta de interés no bastaría para contrarrestar el escándalo que estaba segura de que iba a sufrir yo. No lo temía demasiado. Aun así, sería un escándalo mucho mayor que el de ¿llevará o no Mathilde unas enaguas con aros? En este, el zar había vuelto con su amante y ella le había dado un hijo.

Las mujeres de la buena sociedad que tenían hijos ilegítimos como resultado de una aventura se retiraban de la vida pública, se iban al extranjero para el parto, si podían, y daban en adopción a sus hijos. Las amantes daban a luz en casa y criaban a sus hijos al margen de la sociedad, empleando las relaciones de su protector para ennoblecer a sus hijos o encontrarles un lugar en la corte, en la guardia o en el cuerpo diplomático. Hasta el hijo de una sirvienta y un aristócrata podía conseguir una cierta posición; la gobernanta de los propios hijos del zar, por ejemplo, era una de ellas. Y las chicas que no tenían protección, como las muchachas pobres del ballet que se quedaban preñadas de jóvenes oficiales que las abandonaban, bueno, esas chicas eran despedidas y volvían a casa con sus familias, y cada una sobrellevaba su desgracia como podía. Yo no encajaba exactamente en ninguna de esas categorías. Yo era una amante, pero mi hijo no pertenecía a mi protector. Era una bailarina que se había quedado preñada, pero mi fecundador no era un joven oficial, sino el zar. Si Alix y yo teníamos hijos varones las dos, ella lucharía por enviarme a mí y a mi hijo al exilio, probablemente a París, para que viviéramos allí codo con codo con Ekaterina Dolgoruki y su hijo, que tenía ciertas reivindicaciones sobre el trono. Pero ¿y si yo no había engendrado un hijo del zar? ¿Y si el hijo que gestaba era, por ejemplo, del gran duque Sergio Mijaílovich? Si yo tenía una hija, Sergio le encontraría marido entre alguna de las grandes familias rusas, porque yo no la sometería a la limitada vida del teatro, y si tenía un hijo, bueno, para un niño las posibilidades eran infinitas. Mi hijo podría estudiar en el Liceo Alejandro, o en el Corps des Pages. Podría unirse a la Guardia. Podrí a incluso hacer carrera en la corte. Y si Alix tenía otra hija, bueno, entonces sería otra historia totalmente distinta. Mi hijo entonces podía ser zarevich. Pero por ahora, era mejor que mi hijo fuese el hijo de Sergio Mijaílovich.

Habrán visto que yo no podía dejar que la conciencia sobrepasara a la conveniencia (aunque nunca había sido así), de modo que a la vuelta de Sergio solo le dije que había descansado aquellos días de julio mientras él estaba en Krasnoye Seló haciendo maniobras con las tropas, absorto por aquel mundo de hombres, armas y uniformes al cual se retiraban periódicamente todos los varones Románov. Si Alix no hubiese dado a luz aquel verano, Niki habría estado allí con él, con todos ellos, en lugar de meterse en la cama conmigo, con sus guardaespaldas cosacos jugando a las cartas en mi establo como únicos testigos de lo que se suponía que eran largas cabalgadas del zar por el campo. Sí, yo acogí a Sergio en mi lecho con grandes prisas y con un falso ardor que le hizo sonreír. Sí, yo le chupaba con mi negra lengua, y frotaba mis cenizas, mi polvo de carbón y mis guijarros cubiertos de hollín por todo su cuerpo, y él se limitaba a sonreír y decir «cuánto me has echado de menos, Mala», antes de que mi cuerpo le escupiese hacia un sueño en el que yacía indefenso, terroríficamente inconsciente de mi malignidad.

A finales de octubre mi cuerpo había empezado a cambiar de una forma que solo yo podía notar, pero que pronto notaría Sergio también. La temporada de teatro había empezado también, aunque yo podía ocultar mi embarazo por el momento bajo mi tutú de alta cintura si tenía mucho cuidado con el perfil que presentaba en escena (gracias a Dios, no actuábamos en leotardos como hoy). Al final tendría que retirarme el resto de la temporada con la excusa de alguna enfermedad y de Sergio con algún pretexto más complicado. Elegí una tarde gris, mientras íbamos en su coche por la Perspectiva Nevsky, en el paseo habitual. Al cabo de unos años, a los coches de caballos se les unirían los automóviles, pero por ahora, compartíamos los amplios bulevares solo con bicicletas y drozhkis y taxis de caballos llamados izvozchiki, y también troikas y tranvías eléctricos.

Como todas las mujeres que viajaban en esos vehículos, yo llevaba un velo que me protegía el pelo y la cara del viento y el polvo. Es mejor ir velada cuando una tiene dos caras. Las lluvias de septiembre habían terminado ya; la nieve de noviembre no había llegado aún. No estábamos ni aquí ni allá, un día estupendo para una mentira. Paseando a nuestro alrededor veíamos a los oficiales con sus uniformes de invierno y capas grises, hombres con sobretodo y capas oscuras con escarapelas que indicaban su rango, estudiantes con sus mantos negros, campesinos con túnicas con cinturón y chaquetas de piel de cordero, mujiks con camisas rojas. Mujeres campesinas con pañoletas llevaban a sus niños en brazos, y las institutrices, algunas extranjeras y otras eslavas, llevaban de la mano a sus pupilos o iban en un pequeño desfile, y las que llevaban bebés empujaban unos cochecitos muy historiados. Me toqué el pelo, las muñecas y el hueco entre las clavículas. Cuando abrí la boca, las altas y esbeltas ventanas de la ciudad me miraban desde los edificios de cuatro pisos que se alineaban en las calles.

—Sergio, estoy embarazada de un hijo tuyo —dije, y las palabras calientes casi abrasan la tela de mi velo. Contuve el aliento. ¿Me creería? Se volvió hacia mí, con el barbudo rostro lleno de alegría. Ah, sí. Me creía. Terrible. Tuvimos que correr hacia mi casa en la Perspectiva Nevsky para brindar a la salud del niño, y Sergio vertió el vodka en los vasitos enjoyados que me había regalado Niki como presente por la inauguración de la casa, diez años antes.

Pero no deben compadecer demasiado a Sergio. Podía haberme ofrecido casarse conmigo, pero no lo hizo: un matrimonio morganático conmigo habría puesto en peligro sus ingresos y su título. Pero inscribiría su nombre como padre del niño en el certificado de nacimiento y le daría su apellido, ya que ningún niño ruso puede carecer de él. Era como un documento de identidad, y con el patronímico de Sergéi, o sea Sergéievich, el futuro de mi hijo estaría asegurado.

Desgraciadamente, di a luz unos meses antes de tiempo, en junio, en Strelna, durante las noches blancas, en el calor y la privacidad de mi propia dacha. En un acto de deliberada insolencia, había cubierto las paredes de mi dormitorio con una seda que tenía el mismo estampado floral que Alix había elegido para su habitación de Tsarskoye: unas guirnaldas verdes moteadas con flores rosa, cada una de ellas atada con una cinta rosa, o así me lo había descrito el diseñador de la corona, Roman Meltzer, y las paredes cubiertas de flores y hojas parecían respirar conmigo mientras yo iba andando. Sergio, alarmado por lo que pensaba que era la emergencia de un parto prematuro, llamó al médico privado de su hermano Nicolás (Nicolás, además de homosexual, era un inveterado hipocondríaco), y este me pidió que me echara boca arriba en la cama, una orden que yo inmediatamente desobedecí. No podía obedecerle. Por el contrario, como una campesina, fui andando por la habitación, pasando los dedos por las paredes de seda, con las hojas verdes tan punzantes como si fueran hojas de verdad bajo mis dedos húmedos. El estampado abigarrado de flores y ramilletes se iba oscureciendo y casi parecía sangrar. Ese tipo de dolor era desconocido para mí, ese dolor que se tensaba en mi abdomen, que me apretaba la rabadilla. Las campesinas que daban a luz, había oído decir, se ataban una cuerda debajo de los brazos y se colgaban de las vigas de un granero para que la propia gravedad actuase como comadrona. Comprendí ese impulso. Algunas daban a luz en los campos, apartándose del arado y agachándose. Pero yo en cambio tenía a un doctor que trataba a la familia real y que me rogaba que me tendiese de una manera digna, de espaldas.

Mientras yacía allí echada con la sábana que protegía mi modestia y le impedía la vista a él, periódicamente iba comprobando el progreso del parto con sus manos sin lavar. Yo sufriría de fiebre posparto durante un mes después de recibir sus atenciones, con el cuerpo débil y como de goma y el cerebro nublado. Mi hermana era la única a la que podía soportar en mi húmedo dormitorio, la única de mi familia que no se sentía mortificada por la desgracia de mi confinamiento. Mientras Sergio iba y venía por la veranda, ella me distraía, contándome de memoria los antiguos relatos que me leía cuando era pequeña, cuentos de hadas rusos sobre el Padre Escarcha, cuyo aliento forma delgados carámbanos y hace caer la nieve a la tierra sacudiendo el largo pelo de su barba; y la Doncella de Nieve, que se alza de esa nieve y se funde cada primavera; y de Baba Yaga, la hechicera que vive en una casa construida no sobre piedra, ni sobre tierra, sino sobre patas de pollo, de modo que la casa se puede volver de cara al norte, al sur, al este o al oeste, dependiendo del capricho de Baba Yaga. Pero me volviese hacia donde me volviese, norte, sur, este u oeste, yo solo encontraba dolor.

En algún momento durante aquel largo día los niños jugaban en los jardines de las villas a mi alrededor, y los amantes cogieron pequeños botes verdes y atravesaron los lagos entre las islas, y los barqueros cantaron para que les pagaran, y en una barcaza, una banda con acordeón tocó igual que todas las noches de verano, y en una veranda que yo no veía, un gramófono estaba en funcionamiento, y algunos fragmentos de la música que emitía se convertían en astillas y perforaban el aire. Por la noche no había sol, pero tampoco oscuridad, el cielo estaba veteado de morado, azul y gris perla; el amarillo de las clemátides con sus finos capullos en forma de campana no desaparecía, y los pájaros no se ocultaban. Pero yo sí. En mi habitación, la humedad y el calor salían de mi interior y no había toallas frías que pudieran contenerlos. Aunque en mi alcoba solo estaba Julia, yo veía a otras personas: sombras y siluetas de cuerpos, el parpadeo de un rostro, igual que lo veo a veces ahora, ahora que la muerte está llegando para sentarse conmigo. A primera hora de la noche comprendí que podía morir: mi parto estaba durando demasiado tiempo. Estaba siendo castigada por mi duplicidad, que ahora deseaba confesar, pero mi cuerpo era fuerte. Yo poseía la robusta salud de mi padre, y también disfrutaría de su longevidad, aunque entonces no lo sabía, y al final, entre la una y las dos de la mañana, la tierra se abrió entre mis piernas y nació mi hijo.

Mi hermana cogió al recién nacido mientras yo me agachaba en silencio, agarrada a un poste de la cama, y el médico fumaba cigarros con Sergio en la habitación de al lado, hasta que el llanto del niño les hizo venir a toda prisa, y ella y yo nos susurramos la una a la otra: es un niño, es un niño. Y aunque ella compartía mi deleite, no sabía toda la verdad sobre aquello.

—Mira sus dedos, mira sus pies, mira su carita, su carita preciosa y redonda.

Mi hijo tenía la cara ancha y rusa de la mayoría de los bebés Románov, y un pelo formando pico que le caía en la frente. Mi hermana me lo trajo para que lo pudiera besar. Cuando llegó a los seis años solo conservaba la amplia frente; el resto de su cara se estrecharía y se cincelaría formando un largo triángulo. Yo susurré «liubezny», cariño mío, y «milenki», mi chiquitín, al hijo que había soñado tener. Si hubiéramos estado casados, habría encendido para él las velitas conservadas desde la boda, como símbolo de que el amor de sus padres iluminaría su paso sano y salvo por el mundo. Si hubiese estado casada, habría envuelto a mi hijo en la camisa que su padre habría llevado el día anterior, otra antigua costumbre rusa que simboliza la protección ofrecida por el padre a su recién nacido. Pero no hubo velas ni camisas para mi hijo.

Y cuando el médico salió corriendo de la habitación para decirle a Sergio que era un niño, que era muy fuerte y que ciertamente no era prematuro, Sergio, según dijo mi hermana, porque siguió al doctor con el niño en brazos, se puso blanco, porque sabía contar tan bien como yo hasta llegar al verano en el que él se encontraba ausente. Dejó su cigarro y sin mirar siquiera al niño que mi hermana tenía en brazos se fue a los establos, y para asombro de mi hermana, ensilló su caballo y se fue de la dacha, de Strelna, de mí. Supongo que yo había pensado que nada podría apartarle de mi lado.

—Ese doctor es un mentiroso —me quejé a mi hermana—, está intentando arruinarme.

Y me levanté como pude de la cama a tiempo para ver desde mi ventana a Sergio que dirigía su caballo a través del jardín. Temí que se echara al mar. Parecía que Dios me castigaba, después de todo.

Mi madre vino a visitarme a Strelna por primera vez el día después del nacimiento de mi hijo. Ella nunca había venido antes a mi dacha, ni a la Perspectiva Inglesa, por principios morales, pero cuando mi hermana le dijo que yo estaba enferma y sola, que había sido abandonada por el gran duque Sergio, los peores temores de mis padres se vieron realizados, y mi padre envió a mi madre a cuidarme y a llevarme de vuelta a casa. Por el momento Sergio todavía pagaba los gastos de mi casa y de la dacha, pero ¿quién sabe cuánto tiempo continuaría haciéndolo? Y ¿cómo podría entonces permitirme ambas cosas, con mi sueldo de bailarina? Mis padres querían que me trasladara de vuelta a la Perspectiva Liteini con mi hijo ilegítimo, a quien decían que adoptarían mi hermana y su reciente marido. Porque Julia se había casado al fin con su pretendiente, el barón Ali Zeddeler, y aquel año se había convertido en baronesa, y en cambio yo, a pesar de todas mis maniobras, no había conseguido más que la vergüenza para mis padres. Mi madre estaba sentada en mi lecho, y en mi habitación de enferma aspiré el aroma a lilas de su piel suave. Demasiado avergonzada para mirarla, fingí dormir. Estaba demasiado débil para hablar o comer. Mi madre tenía que alimentarme metiéndome cucharadas de caldo en la boca, igual que había hecho Alix con Niki. Luego mi madre metió a mi hijo en la cama conmigo, y me puso el brazo alrededor del niño, apretándonos tanto que no pude evitar inhalar el aroma a bebé, embriagadoramente dulce. Tenía suerte, me decía ella. Había tenido un hijo sano. Y por mucha vergüenza que me causara su nacimiento, nada podía compararse al dolor del parto de un niño muerto o moribundo. Ya les he contado que ella tuvo trece hijos. Lo que no les había dicho es que enterró a cinco de ellos, a mi hermano Stanislaus cuando tenía cuatro años y a cuatro hijos más de recién nacidos, hijos de su primer matrimonio. Tuvo que colocar a esos niñitos en una caja en la tierra y dejar que la lluvia los mojase y el sol los calentase, dejándolos a ellos fríos. Aquello sí que era insoportable, decía, y no esto. Y supongo que lo fue, porque mirando la carita redonda de mi bebé, que movía la boca como si succionara incluso en sueños, no podía imaginármelo en una caja ni en ningún otro sitio que no fuera rodeado por mi brazo. El padre de Niki, el vigésimo primer aniversario de la muerte de su segundo hijo, Alejandro, un bebé que ni siquiera tenía un año cuando murió, escribió a su esposa diciéndole que le causaba un dolor insoportable que su niño no estuviera con ellos, que no estuviese allí para disfrutar y pasar el tiempo con los otros niños, con sus demás hijos, que nunca tendrían a su ángel con ellos en esta vida, y que esa sería una herida que nunca cicatrizaría. Alejandro III. Ese oso que tenía el tronco como un barril, y una frente como un muro de piedra.

Sergio también había perdido lo que pensaba que era un hijo suyo, y su dolor fue tan grande que le condujo por encima del seto de mi jardín hacia la carretera principal. Ali le contó a mi hermana que Sergio había ido a llorarle al zar diciéndole que yo le había traicionado, que había dado a luz un hijo de otro hombre, y que ahora estaba perdido, y que el zar le había apoyado, pero no había dicho nada. Pero Niki tuvo que saber entonces que yo le había dado lo que él quería. A veces me parecía que el zar y Sergio aparecían a los pies de mi cama a lomos de un caballo, se me echaban encima rugiendo y luego, como Hades, uno de ellos me quitaba a mi hijo y huía con él con un revoloteo de su capa, mientras yo gemía y recorría la tierra desnuda que ellos dejaban atrás. Yo dejaba una marca mojada en la cama allí donde me echaba, y cuando finamente me recuperé, tiramos la cama, quemamos el colchón, y todos los muebles y paredes se limpiaron con desinfectantes.

Cuando estuve lo bastante bien para echarme en el sofá, el gran duque Vladímir empezó a venir a mi dacha cada tarde para visitarme, acariciarme el pelo y, cuando pude incorporarme y quedarme sentada, leerme cosas, y cuando pude sujetar las cartas, jugar al mushka, y cuando llegó el momento de cristianar al niño y yo todavía no tenía nombre para él, ya que no podía llamarle Sergéi y tampoco podía, aunque quisiera, llamarle Nikolái, el gran duque dijo: «Dale mi nombre». Así que aquel día, el 23 de julio, le regaló a mi hijo una cruz que colgaba de una cadena de platino, y el crucifijo mismo era de una piedra verde oscura extraída de los Urales y pulida en un taller de Petersburgo. Así supe que Vladímir me protegería, y que podría, a pesar de mi desgracia, volver a escena. Sus atenciones hacia mí, por supuesto, no pasaron inadvertidas, y empezaron a correr rumores de que mi hijo era suyo, y Miechen apretaba los labios cuando alguien pronunciaba mi nombre. ¿Apretaría más los labios si sabía que Niki era el padre de mi hijo, ya que la paternidad de mi hijo lo apartaba una casilla más del trono?

Durante aquel tiempo también mi hermana me dijo que Sergio había iniciado una relación con una mujer a la que conocía desde hacía tiempo, la condesa Barbara Vorontsov—Dashkov, que se había casado con un miembro de una antigua e importante familia de boyardos de Moscú, asociados desde hacía mucho tiempo con la corte, y al oír esas noticias mi corazón se encogió como una nuez reseca en su cáscara, y resonó en su lugar, detrás de mis costillas. El padre de Niki había comprado hacía años la antigua propiedad de Vorontsov en Crimea, con su cascada, sus bosquecillos de pinos, vistas a la bahía de Yalta y un chateau francés, construido al estilo del Tercer Imperio, y Sergio y Niki habían jugado allí y en el Palacio de Invierno y en Gatchina con el futuro marido de Barbara, Vania. Ellos, junto con los demás hijos de Vorontsov—Dashkov, los hijos de Sheremetev y los de Dariatinski, habían corrido por las praderas de palacio, montado en los trenecitos en miniatura y tomado el té en el pabellón de caza. Niki y Vania se habían casado, pero Sergio no, y ahora Vania había muerto y su esposa era viuda, y en ella Sergio encontró a otra mujer vulnerable a quien amar. Yo no sabía si era la condesa quien visitaba a Sergio en su palacio o él la visitaba a ella en su mansión del Muelle Inglés. No sabía si hacían el amor en la cama o en un banco del jardín, con el sonido de un reloj que daba las horas o el aroma a pétalos de rosa aplastados, pero en 1905 la condesa se fue a Suiza, donde discretamente dio a luz a un hijo de Sergio a quien puso Alexánder. Nada más nacer fue adoptado por la amiga de la condesa, Sophie von Dehn. ¿Por qué no se quedó la condesa con su hijo? ¿Por qué su relación con Sergio no terminó en matrimonio? Esperen, ya se lo contaré.

Ahora estamos en agosto de 1902.

Estoy sentada en la veranda, con mi diminuto bebé, mi fiel hombrecito, en brazos, y rezo una y otra vez pidiendo una sola cosa: que Alix tenga una hija.

Pero las plegarias raramente se ven respondidas a petición de uno. Porque Alix, desgraciadamente, o afortunadamente, aquel verano no tuvo ningún hijo.

A principios de agosto Alix empezó a sangrar, y aunque sangraba y sangraba, no apareció ningún niño. El doctor dijo que era, sencillamente, su «Mrs. Beasley», como ella la llamaba cada mes, después de nueve meses de lo que ella había pensado que era un embarazo. Cuando se le ensanchó la cintura y se le hincharon los pechos, se negó a que todos aquellos médicos tuviesen acceso a su cuerpo. Solo permitía el acceso a M. Philippe, que le apretó la mano encima del vientre y le dijo: «Está embarazada». Y no quería que los médicos contradijesen aquello, ni impidieran el progreso de aquella fantasía necesaria, esencial, y por tanto, solo la atendió M. Philippe, que había sido declarado aquí en Rusia mediante uno de los ucases de Niki doctor en medicina y nombrado consejero de Estado, aunque ni siquiera un decreto del zar puede convertir en médico a un charlatán, y por tanto ese charlatán fue quien observó el progreso de un embarazo fantasma. Quizás Alix sospechó dónde pasaba Niki aquellas largas tardes de verano mientras ella amamantaba a Anastasia, de modo que se apresuró demasiado para intentar tener otro hijo. Su embarazo había sido anunciado hacía mucho tiempo, y todo el país esperaba el nacimiento del quinto hijo del zar. Cuando se publicó finalmente un boletín el 20 de agosto explicando que el embarazo histérico del año anterior había acabado en aborto, corrieron los rumores más absurdos por la capital: que la emperatriz había dado a luz a un monstruo con cuernos, que había sido otra niña, expulsada del país, o un niño muerto y enterrado en los terrenos de Peterhof al amparo de la noche. Y les pregunto, ¿acaso la verdad de lo que ocurrió es menos fantástica?

No, no enterraron ni desterraron a ningún niño. Ese destino correspondió a monsieur Philippe, con su negro pelo y su negro bigote. Al fin Niki se cansó del znajar. Las últimas palabras que les dijo Philippe fueron: «Otro vendrá que ocupará mi lugar».

Su predicción no era tan absurda como se podía imaginar. El hechicero, el idiota santo, el mujik ido, el campesino a través del cual habla Dios, el loco que en realidad no es un loco sino un clarividente, por todos esos hombres Rusia ha tenido siempre tolerancia. Vestidos con harapos y cadenas vagan de pueblo en pueblo haciendo peregrinajes, alimentados por limosnas, durmiendo al aire libre o junto a un fuego ajeno, mendigando algunos kopeks a un campesino o príncipe a quien esperan comprar un poco de gracia.

De vez en cuando se llevaba a palacio a esos locos y espiritualistas para que rezasen, reprendiesen o curasen. En el Petersburgo de mi época, las dos princesas de Montenegro que se habían casado con primos del zar (eran conocidas como «las Hermanas Negras») se habían traído con ellas a Rusia junto con su dote su interés por lo oculto. Fueron ellas las que llevaron a palacio a Mitka el Loco, a Philippe Vachot, y finalmente a Rasputín. En Montenegro, aseguraban, brujas y hechiceros vivían en los bosques, podían hablar con los muertos y veían el futuro de los vivos. Ellas y sus amigos de la corte celebraban sesiones en habitaciones cerradas o quedaban subyugadas por los desvaríos de los espiritualistas en trance. Alix, la germano—inglesa Alix, consideraba que todo aquello eran tonterías hasta que su desesperación por un heredero alcanzó un nivel bastante alto, y entonces convirtió una pared de su dormitorio en un iconostasio ante el cual rezaba, como si estuviera en la iglesia, para que Dios le diera un hijo, y luego las puertas de Tsarskoye Seló se abrieron de par en par a aquellos campesinos, esos strannikii a los cuales se entregó por completo.

Supongo que se podría decir que M. Philippe había conseguido un milagro... pero para mí. Me senté y escribí una nota a Niki que entregué a mi hermana sin decir una palabra, y que mi hermana entregó a su marido Ali para que a su vez se la entregase al zar. Ali estaba muy unido a Niki. Justo antes de la coronación de este, fue uno de los cinco oficiales de la guardia invitados a unirse al zar en la propiedad de su tío en Ilinskoe. El matrimonio de mi hermana no podía haber funcionado mejor para mí. Necesitaba un nuevo correo ahora que Sergio se había evaporado. Y Ali entregó personalmente al zar mi nota, que decía, sencillamente: «Ven a ver a tu hijo».

Así que cuando los pájaros empezaron su migración anual desde Petersburgo hacia los climas más templados de Crimea, Persia y Turquía —el tiempo, que había sido bastante cálido, de repente se había vuelto frío y habían empezado las lluvias, como ocurre durante semanas y semanas hasta que añoras la nieve, que al menos trae luz a la ciudad y, por algún motivo, no parece tan húmeda—, y cuando Niki volvió de las provincias de Rishkovo y Kursk, donde había recorrido monasterios, hospitales y casas de gobernadores, el jefe de policía me llamó para decirme que Niki iría a Strelna y la policía cerraría aquella tarde la carretera entre Peterhof y mi dacha, para que Niki, antes de irse a casa, pudiera hacerme una última visita oficial, a mí, en mi dacha, donde me había quedado, más tiempo del habitual dada la estación, apartada de la vista.

Yo llevaba esperándole desde el mediodía, sin saber exactamente cuándo llegaría, y cuando finalmente oí el grito de mis mozos de cuadra saludándole y al zar que se iba aproximando lentamente a mi casa desde los establos, abrí la puerta para saludarle... y sentí una gran conmoción al verle: alto, con su papakhii, con el rostro enrojecido por el frío, los ojos de un azul chispeante. Pensé: «¿Alguna vez me abandonará el deseo por este hombre?». Él me besó en ambas mejillas, el aroma de sus aceites de baño todavía presente en su helada piel, presente incluso al final del día, y cuando yo me llevé las manos a las mejillas para protegerme del frío que él había dejado allí, se echó a reír.

—Mi Pequeña K, ¿te he traído el frío?

Y yo quería besar las puntas de sus dedos, pero lo que hice fue coger yo misma su papakhii y su sobretodo, que tendí a mi criado para que los limpiara y cepillara, y allá se fue el hombre, tembloroso por el honor que se le hacía. Niki me miró, esbozando todavía una media sonrisa, y dijo:

—Bueno, Mala, he oído el rumor de que me has dado un hijo.

Yo me eché a reír llena de sorpresa. Nuestro encuentro iba a ser desenfadado, nada parecido al tiempo que hacía, o al tiempo que yo imaginaba en el interior del palacio de Peterhof. Y el zar dijo:

—¿Se parece a ti o a mí?

Bromeaba un poco, pero yo detecté una tensión bajo aquel tono. Recuerden que yo llevaba toda la vida acechando las notas escondidas debajo de cada melodía. De modo que dije, también bromeando:

—El soberano decidirá por sí mismo.

Y le presenté a mi hijo, de casi tres meses, durmiendo, envuelto en sus mantas, y solo con verle la leche brotó de mis pechos, que estaban vendados con tiras de tela para evitar precisamente aquello. Mi doncella me siguió y trajo la cuna, y cuando ella la puso junto al zar, yo le puse a mi vez a mi hijo en brazos.

Me pareció que a mi alrededor la casa, incluso la tierra, temblaban. Niki inclinó la cabeza hacia nuestro hijo. Mi hijo no parecía un Kschessinski. Estaba hecho de distintas piezas, todas Románov. Tenía las orejas del zar, que se estrechaban hasta acabar casi en punta y se inclinaban hacia fuera por arriba; tenía la misma nariz pequeña y recta del zar, no la nariz chata de las hermanas de Niki, que les había legado su abuela pero no había llegado a mi hijo, ni tampoco la nariz larga de su propia madre. Y a medida que mi hijo creciese se parecería tanto a Niki que la gente diría al pasar junto a él «ese debe de ser hijo del emperador», tan acusado sería el parecido con el soberano. Ahora Niki estaba descubriendo todo eso por sí mismo.

—Mira —decía, y sujetaba la manita del bebé contra la suya—, tiene los dedos como yo.

Luego, como si de repente se le hubiese ocurrido una idea, abrió el pañal del niño, y al ver esto la risa salió de mi garganta como una campana y resonó en toda la habitación.

—Tengo un hijo —sonrió Niki—. Tengo un hijo.

Y miró a su alrededor como para contarle a alguien aquella noticia, pero yo era la única persona allí, de modo que me lo dijo a mí.

—Sí —dije yo—, tienes un hijo.

Niki se puso de pie con él y mi hijo dio patadas espasmódicamente y estiró y encogió sus pequeños brazos, con los puñitos como puñitos de un zarevich. Niki dijo:

—Maletchka, ¿por qué le dijiste al pobre Sergio Mijaílovich que el hijo era suyo?

—¿Querías tener dos hijos de dos madres? —le pregunté yo—. ¿Tan codicioso eres?

El zar se echó a reír.

Yo pregunté:

—¿Qué sabe Sergio?

—Cree que es hijo del príncipe de Siam... o del húsar Nikolai Skalon.

Dos hombres con los que yo había flirteado en 1899 y 1900.

—Pero no parece siamés —dijo Niki—, y como Skalon murió hace mucho tiempo, el chico tiene que ser mío. ¿Cómo se llama?

Cuando se lo dije, Niki respondió de inmediato:

—Le llamaremos Vova

En diminutivo, nosotros. Vova no acabaría adoptado por mi hermana y su marido. Niki puso al bebé en su cuna y luego se arrodilló de repente ante mí y me besó las manos, y al ver esto, los cielos liberaron su pesada lluvia, que se encontró súbitamente con las copas de los árboles, la hierba, el tejado, las ventanas, las puertas, los guijarros, el jardín, la carretera general, el golfo, y la lluvia también cayó sobre las coronas de las águilas de tres cabezas de la cúpula del Gran Palacio, en Peterhof.

Cuando cayeron las primeras nieves, Niki me había comprado tres terrenos en la isla de Petersburgo, al otro lado del Gran Neva, al otro lado del Palacio de Invierno, en la esquina de la Perspectiva Kronversky y la calle Dvorianskaia. La compra de estos terrenos se mantuvo en secreto. No se registraron a mi nombre para no atraer la atención hacia los ochenta y ocho mil rublos pagados por ellos, que todo el mundo sabría que yo no habría podido permitirme, ya que me había abandonado Sergio Mijaílovich. Aquel lado de la ciudad no tenía fábricas metalúrgicas ni centrales eléctricas ni imprentas, solo un puñado de mansiones nuevas entre antiguas casas de madera que Pedro el Grande decretó en tiempos que fuese el único tipo de casas que se construyera en aquella parte de la ciudad, ya que el granito de Finlandia, el mármol travertino de Italia y de los Urales, el porfirio de Suecia y la arenisca de Alemania se debían usar solo para la Isla del Almirantazgo, para la parte imperial de Petersburgo, demarcada por sus canales, Fontanka y Moika, y sus avenidas, y por los dos palacios del zar, el de Invierno y el de Verano, y por su piedra. Y por tanto, hasta 1830, poco más se construyó en la isla de Petersburgo, aparte de cabañas de madera para los trabajadores, un fuerte de madera y una casa de madera donde había vivido el propio Pedro mientras se construía su ciudad. Después, en aquel terreno apenas se construyó tampoco. Pero cuando se acabase el puente de Troitski al año siguiente, en 1903, que conectaría la isla con Peter propiamente dicho, empezaría la construcción de mansiones en serio. La mía fue una de las mejores, construida por el arquitecto de la corte, Alexánder von Gogan, que conseguiría una medalla de plata por su diseño estilo art nouveau. Desde mi nueva propiedad, Vova y yo podíamos ver a través del Neva la fortaleza de Pedro y Pablo, el Jardín de Verano, el Campo de Marte, el palacio Vladimírovich, el nuevo palacio Mijáilovich y el propio Palacio de Invierno.

De modo que Niki podría visitarnos discretamente cuando quisiera, y planeaba hacer excavar un túnel por debajo del Neva que fuese desde el sótano del Palacio de Invierno hasta el de mi nuevo palacio. He oído decir que los visitantes a mi mansión, ahora museo Estatal de Historia Política, hasta el día de hoy piden ver la entrada al túnel secreto que en tiempos conectaba el palacio de la bailarina Kschessinska con el palacio del zar. La historia política no les interesa, yo sí. El pasaje secreto, el túnel subterráneo, no carecía de precedentes, dados los inviernos rusos. En Moscú había túneles que conectaban el palacio Yusúpov y el palacio del tío de Niki, Sergio Alexándrovich, con el Kremlin. En 1795 se excavó un túnel de ciento cincuenta metros entre el sótano del palacio de Alejandro en Tsarskoye Seló y su cocina, situada en el otro extremo del jardín. En 1814, el ingeniero Marc Brunel propuso a Alejandro I que se construyese un túnel bajo el Neva, y cuando el emperador por el contrario decidió tender un puente, Brunel excavó un túnel bajo el Támesis. De modo que en el Neva ahora habría también un túnel, y la Kschessinska tendría pronto su palacio. Hasta entonces debería contentarme con sus escasas visitas a mi dacha, donde yo permanecía fuera de la vista, ya que era el único lugar donde Niki podía visitarme y donde, una o dos veces, yo pude convencerle de pasar un rato agradable en mi cama. Sí, sí, accedí. Debía ser paciente. Pero la paciencia, lo admito, no era mi fuerte.

Casi todos los grandes emperadores tuvieron dos esposas, ¿saben? Miguel Románov, Alexéi Mijaílovich, Fiódor Alexéivich, Pedro el Grande. Niki no me dijo directamente nada de esto, pero yo comprendí que era una posibilidad, y él también debía de creerlo así. Por supuesto, había que hacer desaparecer a la primera esposa. La primera mujer de Pedro el Grande no supo morirse a tiempo, de modo que después de una década de matrimonio, él la obligó a retirarse a un convento y tomar el velo. Más tarde, Pedro se casó con una chica campesina que trabajaba en la lavandería del regimiento. Y fue el hijo de esta última quien se convirtió en el siguiente zar. ¿Saben que al final de su breve vida el abuelo de Niki maniobró para convertir en emperatriz a Ekaterina, colocando en la línea de sucesión a su hijo, Georgi, en lugar del hijo de su primera esposa, Alejandro, el padre de Niki? A Alejandro II nunca le gustó la fría recepción que dieron los hijos de su primera esposa a la segunda... ni a los hijos que tuvo con ella. ¿Lo tolerarían el país y su familia? ¿Podría pasar por alto al insensible Alejandro en favor de su encantador Georgi, hijo del amor de su vida? Niki tendría que maniobrar con la misma delicadeza. Sí, primero me haría llevar a palacio. Luego me daría un título: princesa Krassinski—Romanovski. Luego enviaría a Alix y a su rebaño de niñas a París... o la devolvería, con las niñas escondidas bajo sus grandes faldas, a Hesse—Darmstadt, donde podrían convertirse todas en luteranas, si lo deseaban. Sí, si Alix no quería que Niki tuviera una segunda esposa, tendría que darle un hijo. Tant pis.

Para prepararme para mi fabuloso futuro, decidí retirarme de los escenarios (como si alguien pudiera olvidar que en tiempos había bailado en ellos) al final de aquella temporada. En 1700 quizá la emperatriz pudiera ser una lavandera, pero en 1900 no podía ser una bailarina.

Mi hermana ya se había retirado con la bendición de mis padres, aunque lo había hecho tras veinte años en el teatro y con los ingresos de su pensión. Pero cuando yo fui a la Perspectiva Liteini a decirle a mi padre que me quería retirar, él no se sintió muy feliz con esta última ocurrencia mía. Lo encontré en el salón de baile donde daba sus clases de danza. Las niñas estaban ya saliendo en fila, con las cintas del pelo torcidas, para reunirse con sus institutrices, que esperaban en el vestíbulo con los abriguitos forrados de piel de sus pupilas y sus botas también ribeteadas de piel. La larga sala de baile estaba luminosa y húmeda, y en su interior mi padre era como un alto sauce con levita. Aquellos del teatro que daban clases de danza llevaban corbata y frac, y a veces incluso iban así a los ensayos, si tenían un horario demasiado apretado, y esos hombres eran conocidos como «el grupo de la levita». Mi padre parecía delgado, un poco demasiado, con su levita. Se estaba haciendo viejo, me di cuenta. Justo cuatro años antes celebró los sesenta años en los escenarios del zar. Recibió tantos regalos que cuatro tramoyistas tuvieron que izar cada baúl lleno de bandejas de oro y copas de plata desde el foso de la orquesta hasta la mesa colocada en el escenario donde, en el intermedio, el telón permaneció levantado para que el público pudiese apreciar la gran estima en la que tenían a mi padre.

En aquel momento yo pensé: «Mi padre bailará siempre», pero entonces me di cuenta de que no sería así. Con una voz mucho más discreta y menos grandilocuente que la mía habitual, le conté mis planes, y antes de hablar él cogió una toalla pequeña de la silla junto al espejo y se secó el rostro cuidadosamente, eliminando también a la vez su sonrisa. Entonces supe que no me iba a desear buena suerte, ni expresarme sus mejores deseos. No.

—Mala —dijo—, tu hermana, bendita sea, era una bailarina bastante buena. Que interprete ahora el papel de madre. Pero tú, Mala, eres otra historia, totalmente. Recuerda, tu poder procede de tu arte.

Quizás era de ahí de donde recogía él su poder, pero yo ahora tenía otra fuente, menos efímera que el arte, y no pensaba entregarle mi hijo a mi hermana, por mucho que me presionaran mis padres. Como bailarina una se tiene que acabar retirando, pero yo podía vivir hasta una edad mucho más avanzada que la de mi padre y morir como emperatriz. Mi padre seguramente se dio cuenta del aspecto obstinado de mi cara, porque dobló la toalla, se la puso encima del hombro y me tendió los brazos.

—Ven, Maletchka —dijo, y durante unos momentos dimos unos pasos de vals en la sala de baile; en la puerta, algunas alumnas se quedaron mirando al hombre alto y la mujer diminuta que circulaban con gracia por toda la sala vacía, donde ellas mismas, unos minutos antes, habían ejecutado esforzadamente la polonesa, la mazurca, la cuadrilla y ese mismo vals.




El espejo mágico


Sé que ustedes probablemente estarían de acuerdo con mi padre en que yo tenía demasiado talento para abandonar los escenarios, pero debo decirles que las modas en escena cambiaban muy rápido, de modo que no solo deseaba abandonar la danza por mi hijo. El nuevo director de los Teatros Imperiales era el coronel Vladímir Teliakovski, que había sido director de los teatros de Moscú y oficial de la Caballería Real. Yo esperaba que él, siendo un aristócrata a la antigua usanza, tuviese gustos también pasados de moda, pero desgraciadamente en lo concerniente al arte Teliakovski era un hombre moderno, que abría mucho más su bolsa a artistas libres (es decir, artistas que no estaban en la nómina imperial) que su predecesor, Volkonski, así que no sentí gran dolor de corazón cuando a principios de 1903 volví al teatro para bailar por última vez, exitosamente, un ballet montado en honor de mi retirada de los Teatros Imperiales, porque yo no podía retirarme sin más, tranquilamente, hacerme a un lado después de mi confinamiento y del nacimiento de mi hijo. No, tenía que volver primero y luego retirarme a lo grande, recogiendo mi tributo a las artes escénicas en vivo.

Petipa había planeado el ballet El espejo mágico mientras Volkonski era todavía director del Mariinski, y quizá si hubiese sido producido bajo sus auspicios, el ballet habría sido todo un éxito. Pero Teliakovski había contratado al artista moderno Alexánder Golovín, uno de esos pintores de vanguardia conocidos como décadents para que crease la escenografía, y este permitió que su propia esposa diseñase los trajes y el compositor moderno Arseni Koreshchenko escribiese su nueva música sinfónica, y todos esos seres llevaban con ellos, en sus bocas, en sus oídos y en sus ojos, un gusto por el nuevo siglo, el siglo XX, del cual tan recientemente formábamos parte, algunos a regañadientes. Sin embargo El espejo mágico en sí no era un ballet moderno, sino una feerie decimonónica, que era lo que Petipa hacía mejor y yo hacía mejor, un ballet con cuatro actos, treinta escenas e innumerables cuadros, con un libreto basado en la reelaboración de un cuento de hadas germánico titulado Blancanieves y los siete enanitos por Pushkin, salvo que en la versión de Pushkin los enanos eran gnomos. El ballet era del XIX, el público era del XIX, nuestro teatro azul y dorado de la década de 1860, que recibía el nombre de la primera esposa de Alejandro II, María, también del XIX. Nuestros acomodadores, que estaban muy tiesos a los lados de los pasillos y flanqueando cada entrada, vestidos con sus pelucas empolvadas, libreas rojas y medias altas blancas, evocaban incluso un siglo anterior a ese. Y a los balletómanos que asistían a aquel teatro no les gustaban las innovaciones en música o escenografía o trajes, igual que tampoco les gustaban las demás innovaciones del nuevo siglo, las políticas, que amenazaban con despojarles de su riqueza y su estatus.

Petipa mismo se había quejado de que los trajes convertían a los bailarines en caricaturas: sus inmortales iban vestidos erróneamente de ninfas, las damas de la corte llevaban vestidos contemporáneos, que hacían que pareciesen cantantes de café, los gnomos parecían trolls jorobados, el príncipe con su ropa de gimnasta era como un caballo de circo muy emperifollado. Durante los ensayos, Petipa se preocupaba por el ballet que habría querido presentar en lugar de aquel, Salambó, que quiso montar antes de que se fuera Volkonski, pero este lo canceló y ahora Teliakovski obligó a Petipa a usar a esos decadentes artistas libres cuya decisión de modernizarlo todo destruiría su creación. Pobre Petipa. Teliakovski quería aplacarle.

—No, no, M. Petipa, el ballet es perfecto.

Sin embargo, Petipa sabía que sus dríadas, flores, zafiros y estrellas, sus reyes, reinas, campesinos y gnomos debían ir adornados con un entorno adecuadamente anticuado, y que privados de este, se convertían en cosas absurdas, igual que el propio ballet en sí. Por no mencionar a la ballerina.

Yo, por supuesto, interpretaba el papel de Blancanieves, la princesa del matrimonio anterior de su padre, el rey. Ya ven, las familias estaban llenas de matrimonios anteriores en los cuales las nuevas esposas ejercían su poder por encima de los hijos de las esposas anteriores, y conspiraban para poner a sus propios hijos en el trono. La familia imperial al completo en la Rusia de 1903, antiguas esposas, nuevas esposas, esposas recicladas y diversas combinaciones de hijos, estaban reunidos en sus palcos para presenciar mi última representación en el escenario del Mariinski. Mi padre y mi hermano, que actuaban conmigo aquella noche, ya que mi padre hacía de «Su padre el rey», y mi hermano Iósif de un magnate polaco con toda la parafernalia cortesana, estaban apelotonados conmigo en la mirilla del telón. No sabíamos a quién mirar primero a través de la mirilla, si a Niki o a su madre, si a Alix o a sus dos hijas mayores, las grandes duquesas Olga y Tatiana, si a las hermanas de Niki o a sus maridos... y los palcos de los grandes duques estaban llenos también, con los tíos y los primos de Niki, los hermanos y tíos y primos de su padre, los Konstantínovich, los Vladimírovich, los Alexándrovich, los Nikoláievich, los Mijaílovich... Hasta Sergio había acudido al teatro, aunque vi que tenía a una mujer a su lado, la condesa Vorontzov—Dashkov, supuse, con silueta de reloj de arena y cubierta de joyas, sedas y retribuciones. Sí, había una verdadera conflagración de Románov reunidos allí para celebrar mi éxito. ¡Qué asombrados se quedarían, todos menos Sergio, al conocer mi plan de saltar desde aquel escenario a sus palcos, justo hacia el palco imperial! Mi padre solo consiguió apartarme a rastras de mi puesto junto a la mirilla justo antes de que se levantara el telón.

El primer acto fue bastante bien: un cuadro en un jardín, en el cual hombres y mujeres tejían cestas y guirnaldas y obsequiaban con ellas a la reina, el rey y los cortesanos en sus entradas en escena... y para aquella escena, al menos, Koreshchenko había compuesto un vals tradicional y melodioso. Cuando yo entré saludé con una inclinación de cabeza al zar, que también me hizo una seña, y al ver la seña Alix hizo una mueca, y luego saludé al público en general, y al final a mi padre, el rey, y a mis súbditos. Yo había recuperado la figura, cosa que todo Peter podía apreciar, y nada, ni siquiera un escándalo que hubiese hundido a cualquier otra bailarina de la escena, podía evitar que la Kschessinska se deleitase con las hermosas ceremonias de su teatro. Acto I, escena I... todo muy bien. Pero cuando el escenario cambió al parque del palacio empezaron las risas, provocadas por la visión de un alto arbusto pintado de una manera un poco impresionista en una lona, con salvajes pinceladas verdes y amarillas extendidas por aquí y por allá. La corte estaba acostumbrada a ver representaciones bastante meticulosas de la vegetación, con hojas y tallos que se superponían decorosamente, y era como si aquel arbusto pinchase los sueños de fantasía, y al público no le gustó ni pizca que le despertasen con algo que se parecía tan poco a un beso. Empezaron las risitas y empeoraron más aún cuando la hija de Petipa, no María, sino Nadezhda, tant pis, se puso a hacer mímica. La Reina Madrastra se deleita con el espejo mágico que le muestra un mercader, un espejo que tiene el poder de revelar la imagen de la mujer más bella del reino. Las hijas de Petipa eran bailarinas de carácter, más que clásicas, pero incluso en aquella categoría sus talentos eran más limitados que los de la mayoría. A pesar de la gracia de su padre, ellas se habían convertido en chicas torpes y pechugonas, de modo que la mímica de Nadezhda era bastante mala, pero cuando la reina maldita se miró en el alto espejo e hizo la famosa pregunta: «¿Quién es la más bella de todas?», justo cuando el azogue del espejo reflejaba mi imagen, de repente el espejo se hizo añicos y sus pedacitos formaron una brillante cascada que nos ametralló, mientras nos esforzábamos por continuar la escena. Un trozo en forma de punta de flecha se quedó enganchado en las ataduras de mis zapatillas de puntas, y como un campesino que ha pisado estiércol, tuve que sacudírmelo. En sus esfuerzos por evitar los cristales, los demás bailarines empezaron a tropezar unos con otros y un cortesano y luego otro fueron cayendo sobre el trasero, y el público, al llegar este momento, empezó a reírse abiertamente y luego a hablar, cosa que nosotros en escena solo percibíamos como un zumbido que nada tenía que envidiar a la música discordante que surgía del foso de la orquesta.

Durante el intermedio los bailarines nos retiramos a nuestros camerinos y entre bastidores a chillar y quejarnos, y algunos, menos preocupados, ¡a comerse un bocadillo!, mientras el público fuera organizaba un buen alboroto en los pequeños salones junto a sus palcos y en los vestíbulos y foyers y salas de fumadores. Y como si todo aquello no estuviera ocurriendo, el coronel Teliakovski vino a mi camerino, como era costumbre, para entregarme el regalo del zar por mi retirada. El presente imperial, tal y como era sabido, normalmente para un hombre era un reloj de oro, y para una mujer una joya engastada en oro, con el sello de la corona real, el águila de dos cabezas, estampado en el oro, pero yo sabía que recibiría un regalo mucho mejor. Mientras mi padre y mi hermano se inclinaban hacia mí, las plumas de sus sombreros rozando la piel desnuda de mis brazos, Teliakovski me tendió con ceremonia el estuche del joyero, de terciopelo, y con cierto temor y mucha expectación, abrí el cierre. ¿Qué habría elegido Niki para mí? Dentro del estuche yacía una serpiente enroscada, con sus escamas moteadas de diamantes, que estrangulaba a un zafiro cabujón. La pulida superficie convexa de la gema era una suave manzana azul.

—El broche —me dijo Volkonski— fue diseñado por la emperatriz en persona para esta gran ocasión. La serpiente —continuó ante mi silencio— es el símbolo de la sabiduría.

Vaya. La serpiente era una impostora, una tramposa, la que ofrecía manzanas.

—La gema es muy valiosa —dijo Teliakovski, el «vendedor»—, al menos de quince quilates. Es un precioso regalo.

¿Regalo? Esto no era un regalo, era un insulto, una provocación, y la actuación de mi retirada se había convertido en una comedia involuntaria, llena de groseras payasadas y tropiezos, con el público deshecho en risas. Mi padre exclamaba «oooh» y «aaah» y manipulaba el broche con tantas precauciones como si fuera una serpiente de verdad, pero mi hermano miraba mi rostro ensombrecido. Yo cerré con fuerza la tapa del joyero y anuncié que iba a vestirme y abandonar el teatro, pero mi hermano y mi padre estallaron, mi hermano lleno de protestas, mi padre desconcertado, «¿cómo que dejar el teatro?», y Teliakovski se quedó allí de pie con la boca tan abierta como antes estaba el estuche. Yo era la Kschessinska, y no una coryphée, dijo Iósif, mientras mi padre asentía vigorosamente, y aquella noche todavía era la primera figura del ballet imperial. No podía abandonarlo solo porque unos cuantos decorados de lona no gustasen a los vejestorios que estaban ahí enfrente. Ya les he dicho que mi hermano era un hombre moderno. Pero no era la escenografía lo que me había alterado.

—¿Y el broche ese? —dije yo.

Y Iósif replicó:

—Ponte el broche en el traje y demuéstrale a la emperatriz que no te importa nada. —Y cogiéndolo él mismo, lo abrochó diestramente a mi corpiño—. ¡Ya está!

¿Me fui a casa, por tanto? No, no me fui. Me quedé en el teatro. Bailaría los actos II, III y IV. Mi hermano había apelado a mi orgullo. No podía dejar colgada mi representación de despedida, y no dejaría que Alix pensara que su serpiente me había incomodado.

Cuando se levantó el telón en el tercer acto y los balletómanos vieron la gruta de los gnomos, que parecía un espeso bosque de tocones de árbol, cortados rectos, algunos colgando del techo como estalactitas y otros brotando del suelo del escenario, todo el decoro desapareció del teatro y el público empezó a silbar, abuchear y gritar. Cuando los gnomos me condujeron a su rústica choza para vestirme con un traje de hojas, lo hicieron entre un coro de risas procedentes de los palcos y la platea. Ya me habían abucheado antes en escena las claques leales a la Preobrazhénskaya o más recientemente las leales a la Pavlova, pero aquello era distinto, debido a la unanimidad de las protestas. Aunque no éramos responsables de todos y cada uno de los elementos de la producción, aquel acto no castigaba a Teliakovski, Golovín o Koreshchenko tanto como a los bailarines. Los demás bailarines y yo sufrimos la humillación que representaba, mientras Teliakovski y sus hermanos se morían de vergüenza entre bambalinas. M. Petipa estaba allí también, ligeramente apartado de ellos, tan anciano, con ochenta y cuatro años, con su bigote encerado de un blanco plateado, el rostro tembloroso y las manos convertidas en puños impotentes. Y así continuamos escena tras escena, cada acto... y como he dicho antes, eran muchos. No había escapatoria, no podía retirarme mientras el gran duque Vladímir berreaba desde su palco:

«¡Vámonos todos a casa!». Veía al coronel Vintulov con bastante claridad que gritaba: «¡Echad a Teliakovski... arruinará el teatro!», con la calva cabeza brillante por el sudor de la indignación. Y en medio de todo aquello, el emperador y toda su familia estaban sentados educadamente en el palco imperial, contemplando el pas d'action en el escenario, aunque su presencia allí no suprimía el alboroto en lo más mínimo. Sí, yo fui desgranando mis delicadas variaciones con los céfiros y las estrellas, mi romántico paso a dos con el príncipe con la luna como fondo. Mordí la manzana envenenada, me eché en mi ataúd de cristal. Por señas representé mi despertar y mi compromiso en el vestíbulo del castillo, pintado con groseras formas de diamantes y ornamentos que parecían piñas y coles, pero lo hice todo en un estado de mortificación tan extrema que no recuerdo absolutamente nada. En el palco imperial, las mujeres hablaban entre sí ocasionalmente detrás de sus abanicos. Alix sonreía de vez en cuando y levantaba una mano para ocultar una risita. Niki sin embargo seguía mirando el ballet muy serio y, al caer el telón, entre el coro de ranas croando y los abucheos, levanté la mirada hacia él. Puso una cara graciosa, como diciendo: «¿A quién le importa?» y me dirigió un guiño conspirativo.

Nada más caer el telón, cuando todos los bailarines se agolparon a mi alrededor, Teliakovski me entregó el regalo del teatro: una corona de hojas de laurel de oro. Cada una de ellas llevaba grabado el nombre de un ballet en el cual yo había aparecido a lo largo de los años, y no se lo pierdan, en la parte delantera, justo encima, decía: Le miroir magique. Por mucho oro que fuera, lo aparté de un manotazo.

Teliakovski echó la culpa a Petipa de aquel completo desastre, y le obligó a retirarse conmigo después de aquella noche. Petipa huyó a la calidez de Crimea y se consoló escribiendo sus memorias. Yo me quedé en Petersburgo y me consolé con el triunfo que me llegaría pronto en un escenario mucho más vasto y mucho más público que el del Mariinski. Se lo conté todo a mi familia al día siguiente para prepararlos para lo que me esperaba a mí y, por asociación, a ellos.

—El zar ha vuelto conmigo —dije, y me miraron como si me hubiese vuelto loca. Todos pensaban que la pérdida de Sergio y el desastre del teatro me habían arrebatado la razón—. Viene a visitarme a mi dacha.

Mi madre meneó la cabeza, como si yo fuera una triste criatura. Incluso Julia me miró raro, y no dijo nada para salir en mi defensa.

—Mi hijo es el hijo del zar —les conté—, no de Sergio, y un día será zar.

Mi padre dijo:

—Mala, por favor, basta.

Mi hermano se burló:

—¿Tu hijo el zar de todas las Rusias? ¿Es que tu ambición no tiene límites?

Seguramente había perdido el juicio por todos esos grandes duques que cenaban en mi mesa y se entretenían conmigo en mi cama, dijo. Ni con el mayor esfuerzo de la imaginación se podía pensar que Vova fuese otra cosa que el hijo ilegítimo de una bailarina, tan marginado por la sociedad como cualquier otro hijo ilegítimo. ¿Acaso pensaba yo que con todos mis truquitos podía aligerar las circunstancias de su nacimiento? Yo chasqueé los dedos. Mi padre pidió a mi hermana que me hiciera recapacitar. Yo la miré, indignada. Ella había visto las cartas que yo enviaba al zar con Ali. Ella había pasado con mi coche junto a los tres terrenos que el zar me había comprado en la isla de Petersburgo. ¿Creía ella que todo eso eran fantasías por mi parte? ¿Estaba solo siguiéndole la corriente a la pequeña Mala? Supongo que pensaba que Ali había roto y tirado mis cartas al zar, y que mis terrenos pertenecían al barón Brandt, que vivía al lado. Me resultaba odioso que me mirase con esa superioridad suya tan Kschessinski. Bueno, pronto vería. Todo el mundo lo vería. Y todo el mundo incluía a Alix, de quien yo sabía que estaba haciendo todo lo posible para librarse de mí.

No tuve que esperar mucho.

Porque tan pronto como empezó en el Neva el deshielo primaveral y se abrieron los cimientos para mi magnífica y nueva casa en la isla de Petersburgo, Alix empezó otra vez a promover la canonización del monje Serafín de Sarov. El año anterior quería que se llevase a cabo la canonización antes del nacimiento del que pensaba que sería su hijo, pero el procurador del Santo Sínodo, jefe de la Iglesia ortodoxa rusa, se había resistido. Si hacían santo a aquel monje justo entonces, creía ella, intercedería ante Dios en su favor y Dios esta vez le daría un hijo, en lugar de un fantasma. Serafín de Sarov, el monje del monasterio de Sarov que murió en 1833 y que vivió como un eremita en una choza fuera de sus muros, se decía que había realizado milagro tras milagro en Siberia, y que también había hecho profecías. Predijo el reinado de Niki, les nombró a él y a Alix como zar y zarina cincuenta años antes de que nacieran, incluso predijo que el zar y toda su familia un día acudirían a Sarov. Alix creía que si Serafín la había conocido cuando solo existía en la mente de Dios, entonces también conocería a su hijo, el niño que estaba destinada a tener, cuyo espíritu todavía esperaba a ser invocado. En anticipación de todo aquello, Serafín sería el santo patrón de Nicolás y Alexandra.

Por entonces ella había perdido ya toda su paciencia con la Iglesia. No le importaba si Serafín cumplía o no los requisitos necesarios para la santidad. No le importaba que su cuerpo se hubiese descompuesto, mientras que el de un santo debía ser dulce e incorrupto. Cuando el obispo Antonio de Tambov, que también era de la provincia donde había vivido Serafín, protestó por aquella glorificación, Alix insistió en que el obispo fuese enviado a lo más profundo de Siberia, como un revolucionario silenciado. Le dijo al procurador:

—Todo responde al poder del emperador, incluso el hecho de hacer santos.

Finalmente, Niki tuvo que dar un paso: la canonización debía llevarse a cabo, aunque solo fuera para tranquilizar a la zarina. Yo sabía que Niki solo intentaba calmarla, hacer que su ruptura final con ella fuese más fácil, si ella creía que lo habían intentado todo y que ella le había fallado por completo. De modo que la Iglesia declaró que el pelo, dientes y huesos eran prueba suficiente de santidad, aunque en tal caso, por supuesto, todo cuerpo yacente en una tumba habilitaría para ello, y a pesar de los cientos de cartas de protesta, el Santo Sínodo presidió una canonización que no deseaba. Que Alix canonizase a todos los monjes vagabundos de Rusia, pensé yo. Ni uno solo de ellos conseguiría que tuviera un hijo.

En julio, mientras se elevaban las vigas y los pilares de mi palacio, toda la familia imperial acudió en tren a la estación de Arzamas, en medio de la nada, y allí subieron a unos carruajes abiertos para viajar hacia el antiguo monasterio de Serafín. Campesinos a miles se alineaban junto a las carreteras sin pavimentar, y Niki detuvo el convoy para que la gente le pudiera saludar, besar sus manos, tocar las mangas de su chaqueta, llamarle batushka y Padre Zar. Antes de su regreso a San Petersburgo, más de cien mil campesinos se aglomeraron para ver a Niki en toda su divinidad, y fue llevado a través de la multitud a hombros de sus ayudantes para que el pueblo pudiese verlo sin pisotearse unos a otros. «Hermanitos», les llamaba Niki, mientras intentaba abrirse camino entre la multitud, antes de que sus ayudantes finalmente le levantaran en hombros. Cada día había milagros y curaciones en la catedral, en la cabaña de Serafín, en plena naturaleza, junto a la corriente donde setenta años antes Serafín se limpiaba la tierra que tenía bajo las uñas. Los niños se curaban de la epilepsia, hombres con las piernas atrofiadas podían andar, etc., etc., y Niki y Alix visitaron aquel río milagroso también la tercera noche que pasaron en Sarov. Desnudos, se sumergieron en el agua oscura y helada, vigilados a distancia por unos pocos oficiales de caballería discretos. Mientras tanto, mi casa y yo nos habíamos convertido en objeto de intensos chismorreos en la capital. Unos dibujos del diseño proyectado aparecieron en la publicación Architect. ¡Yo misma se los había enviado al editor!

¿Me preocupaban a mí acaso todos aquellos milagros y plegarias y baños en riachuelos? Ni lo más mínimo. Ni siquiera en octubre, cuando supe que Alix estaba embarazada de nuevo.

Mi casa estaba construida al estilo art nouveau, que entonces hacía furor: los ladrillos claros brillaban como el oro al sol; las guirnaldas y ramilletes de hierro forjado serpenteaban por encima de las muchas ventanas, y las paredes de cristal del invernadero subían dos pisos. Aquellas ventanas estaban cerradas por unos pestillos de latón que yo había pedido a París, como una extravagancia. Mi Salón Blanco podía albergar un concierto. La seda amarilla besaba los muros de mi salón pequeño, y roble ahumado el grande. Tenía también un comedor, una sala de billar (porque al zar le encantaban los billares), un estudio, una docena de dormitorios en el piso de arriba, una cocina y una bodega abajo, un ala entera para los criados, una cochera, establos y un granero con una vaca para que mi pequeño zarevich pudiese beber siempre leche fresca. El balcón de su habitación daba a la Perspectiva Kronoverski. Yo contraté a un dvornik (mayordomo), dos lacayos, un despensero, un jefe de cocina y dos cocineros, una fregona, un calderero, un chófer, dos doncellas para mí y un valet para Vova. Mi mansión se terminó en el verano de 1904. Vendí la casa del 18 de la Perspectiva Inglesa al príncipe Alexánder Romanovski, duque de Leuchtenberg y uno de los muchos parientes de Niki, y solo cuando crucé el puente Troitski hacia la isla de Petersburgo mi familia creyó lo que les había contado. Incluso me convertí en protagonista de una nueva cancioncilla que corría por la capital:

Como un ave volaste del teatro y sin escatimar las piernas llegaste bailando a tu nuevo palacio.

Sí, que Niki se quedase junto a Alix mientras ella estuviese confinada, porque yo había conseguido llegar bailando a un palacio.

Y estaría allí, en una postura de reposo en una de las chaise—longues de mi Salón Blanco, cuando llegase Niki, mejor que en mi dacha, en una de sus visitas clandestinas, para decirme que Alix había dado a luz a otra niña llamada Ekaterina, o Elizabeth, o Elena, o que de nuevo no había niño... Yo intentaría no saltar triunfante y gritar: «¡He ganado yo, Mathilde—Marie!».

Sin embargo, en cuanto hube desempaquetado mis trajes y los hube colocado en mi guardarropa, cada traje numerado con una pequeña plaquita, los grandes cañones de Pedro y Pablo empezaron a disparar las tradicionales salvas que señalaban que había nacido un hijo del zar. Era el 30 de julio. Corrí hacia el balcón y agucé el oído en dirección a las islas de la Liebre y del Almirantazgo. Nadie en Peter escuchaba más fervientemente que yo el número. Noventa y nueve. Cien. Ciento uno. Ciento dos. Y los cañones no se detuvieron. Pensé al principio que me había equivocado, o quizá que me había dejado engañar por los ecos peculiares de la ubicación de mi casa nueva, pero las salvas continuaron, tantas y durante tanto tiempo que me di cuenta de que mi error no era aritmético, sino que tenía otro sentido mucho peor. Hacia los ciento cincuenta ya estaba llorando. Cuando llegaron a los doscientos diez me recompuse. Hacia los trescientos el teléfono empezó a sonar (¿he mencionado que yo tenía el número de teléfono prestigiosamente bajo de 441?), pero no atendí la llamada de los artistas del teatro ni de mi ridícula familia, que quería decirme: «¿Piensas que es verdad?», y que no tenían ni idea del desastre que representaba para mí aquel acontecimiento. Por la tarde apareció en todos los periódicos la confirmación de que el zar había engendrado un hijo varón: «Mediante el manifiesto del 28 de junio de 1899 nombramos sucesor nuestro a nuestro amado hermano el gran duque Miguel Alexándrovich hasta que llegase el momento en que nos naciese un hijo varón. A partir de ahora, según las leyes fundamentales del imperio, el título imperial de Heredero Zarevich y todos los derechos pertenecientes a él corresponden a nuestro hijo Alexéi».

Alexéi. Le habían dado el mismo nombre que Alexéi Mijaílovich, Alexéi I, Alexéi el Pacífico, el padre de Pedro el Grande, el amable zar que tanto había admirado siempre Niki. Era un nombre poco habitual para un Románov, para una familia tan llena de Konstantín y Nikolai, Vladímir y Mijaíl, Sergéi y Alexánder, pero Niki adoraba al último zar moscovita, el último antes de que su hijo Pedro, tan amante de lo europeo, erradicase las antiguas costumbres rusas, hiciera que todos los hombres se afeitasen la barba y que las mujeres se pusieran corsé, y los puso juntos para que cenaran y bailaran igual que lo hacían en La France. En su propia coronación, Niki se había sentado en el trono de Alexéi, que tenía setecientos cincuenta diamantes incrustados. Pero había un motivo por el cual la familia había puesto aquel nombre a sus hijos tan esporádicamente: el nombre pertenecía no solo al padre de Pedro el Grande, sino también al hijo, aquel hijo a quien Pedro había hecho asesinar clandestinamente cuando empezó a sospechar que podía estar conspirando contra él. Ese Alexéi asesinado era aquel a quien recordaba el pueblo cuando empezaron a susurrar que traía mala suerte el nombre de aquel pobre niño nacido de una mujer que les llegó detrás de un ataúd.

Doblé el periódico que contenía el ucase del zar. Subí la pequeña escalera de diecisiete peldaños que conducía a mi dormitorio suite en aquella casa que era mía desde hacía tan poco, y que quizá ya no fuese mía dentro de poco. Me dirigí al enorme cuarto de baño cubierto de azulejos azules y plateados que albergaba la gran bañera empotrada que había hecho colocar para el zar, y en la cual no se había bañado todavía nadie, puse el tapón al desagüe y abrí el grifo. Me metí en ella totalmente vestida, y mi plan se fue desarrollando ante mí a medida que lo llevaba a cabo. El agua lentamente fue cubriendo mi cuerpo, empapando primero la tela de mi vestido, luego incluso las capas más intrincadas de mis enaguas, y finalmente hasta la camisa que llevaba, el cubrecorsé y la lona de mi corsé, todo lo cual actuaba como lastre. A medida que iba subiendo el agua, mi pelo y luego mis brazos empezaron a flotar hacia la superficie, y cuando tuve la cabeza plenamente sumergida, miré hacia arriba, al baño inundado, con sus azulejos plata y azul iluminados por pequeños riachuelos de luz. Me encontrarían allí, conservada como una rareza del museo Científico de Pedro el Grande, y en mi placa pondría: Antigua amante del zar Nicolás II. Tendría que haberme puesto un vestido mejor, pero era demasiado tarde. Tendría que haber llevado un crucifijo entre las manos, pero también era demasiado tarde para eso. Abrí la boca para respirar, pero al entrar agua en lugar de aire, mi cuerpo explotó, indignado, y salí disparada tosiendo. Parece que no tenía lo necesario para morir, para desaparecer, cosa que habría sido muchísimo mejor para todo el mundo excepto, quizá, para mi hijo, que ahora comía manzanas cortadas a trocitos en la cocina con mi cocinera. Una vez yo desaparecida y con el zar entretenido con su hijo legítimo, Vova acabaría al cabo de poco tiempo adoptado por mi hermana y relegado a la escuela de ballet como los demás en mi familia, y acabaría por desvanecerse en la maraña de aquel teatro y emerger sesenta años después como un anciano con un reloj de oro. ¿No había ninguna otra carrera posible para un Kschessinski? No, parece que no. Solo si yo estaba viva podía asegurarme de que aquello no ocurriese. Solo si yo seguía viva podía asegurarme de que Vova tuviese la vida que se merecía. De modo que me puse de pie, con las faldas que pesaban cien kilos, y escurriéndoles toda el agua que pude, pasé la pierna por encima del borde de la bañera. Arrastrando el vestido, fui andando con mis zapatos empapados hacia el dormitorio e hice las maletas para irme a Strelna, como si ya fuese el momento de mis habituales vacaciones de verano. Allí pensaría qué hacer a continuación.

No había pasado ni una semana desde mi llegada a Strelna, donde ni siquiera se suponía que debía estar, cuando el jefe de policía me llamó para informarme de que se estaba cerrando el puente de Peterhof a Strelna y el emperador venía de camino para verme. Y yo pensé: Niki viene ya a pedirme la llave de mi palacio, y a pagarme otros cien mil rublos. Ya tiene redactados los documentos oficiales para que se los firme. Pero no llevaba ningún documento cuando vino. Antes de poder saludarle siquiera, antes de llegar siquiera a los escalones de la veranda donde yo había salido al oír su caballo, me dijo:

—Mala, el niño está enfermo. —Y cuando lo miré, sin comprenderlo, me dijo—: Alexéi tiene hemorragias.

Y se sentó de golpe en los escalones de la veranda y yo me senté a su lado y puse su cabeza en mi regazo, y la radiante luz del sol bajó del cielo y lentamente mi antigua desesperación fue dando paso a la compasión. Acaricié el pelo del zar de la misma forma que había acariciado hacía poco el cabello de mi niño para que durmiera la siesta después de comer.

Esa enfermedad hemorrágica había hecho su aparición antes en la familia de Alix. La reina Victoria, sus hijas y nietas llevaban la enfermedad en su cuerpo, porque las mujeres eran portadoras y los hombres quienes la sufrían, y como esas mujeres se casaron con primos suyos que eran príncipes y reyes, la enfermedad se infiltró en las casas reales de Inglaterra, España, Alemania y ahora, al parecer, también Rusia. Cuando Alix solo tenía un año de edad, su hermano Fritzie murió de una caída sufrida por la mañana que lo mató al acabar el día. Cuando tenía doce años, su tío Leopoldo se cayó y murió de hemorragia cerebral. Solo seis meses antes de que naciese el hijo de Alix, su hermana Irene había perdido un hijo. El sobrino de Alix, Henry, que tenía cuatro años, tardó varias semanas en morir después de un golpe en la cabeza, semanas de chillidos incesantes y de la desesperación más absoluta de los padres. Alix asistió al funeral ya embarazada. Mal presagio. De modo que Alix sabía que si un niño sufría de hemofilia, cualquier caída, cualquier golpe o contusión, cualquier tropiezo podía significar semanas de dolorosas hemorragias, coágulos de sangre corrosiva bajo la piel que podían inmovilizar una articulación, dañar los órganos, incluso matar. Niki me dijo que tenía que haberse casado con la princesa francesa Hélène, o con la prusiana Margaret, como deseaban sus padres. ¡No me mencionó a mí, por supuesto! Ahora creía que aquel era el motivo por el que Alix lloraba desconsolada el día de su compromiso. El destino se guardaba aquella negra carta en la manga, apartada de la vista, pero Alix de alguna forma la había visto. Él mismo nació bajo el signo de Job. Él era aquella carta. Estaba destinado a unas pruebas terribles. No recibiría su recompensa en esta tierra, ni tampoco Alix. Cuando empezaron las contracciones, dijo Niki, ella estaba sentada en un sofá en el salón del Palacio Inferior de Peterhof, y los paneles de espejo que estaban colgados tras ella saltaron hechos añicos espontáneamente y la cubrieron de fragmentos de cristal, igual que había ocurrido con el azogue del espejo en escena en la representación de mi último ballet. No había que ser ruso para darse cuenta del presagio que representaba aquello. Y mientras él hablaba, yo le acariciaba el pelo y murmuraba sonidos ininteligibles, «ea, ea», y me alegraba mucho de que él no pudiese ver mi cara, que ahora estoy segura de que resplandecía con un deleite creciente. Su hijo estaba enfermo, no viviría mucho. No era mi vida la que quería llevarse Dios, sino la de Alexéi. A pesar de todos los esfuerzos de Alix por burlarme, el destino había intervenido. El cielo no quería que el hijo de Alix fuese el siguiente zar. El cielo no quería que Alix fuese emperatriz. Niki la había dejado en Peterhof y había venido a verme a mí. La llave de mi nueva casa seguiría en mi bolsillo.

—Ven —le dije a Niki finalmente, y cogí su mano y le conduje hacia el cuarto infantil donde Vova, que tenía dos años, dormía con las mejillas como dos manzanas y la frente como un cielo.

—¿Respira bien? —preguntó Niki—. Hace demasiado calor aquí, Mala.

Yo me eché a reír.

—Respira bien —le dije, y cogí a nuestro hijo de su camita y se lo puse a Niki en los brazos. Niki lo acunó allí de pie, en aquella habitación tan caliente.

—No podremos vernos durante un tiempo, Mala —dijo Niki por encima de la cabecita de mi hijo—. No puedo debilitar la legitimidad de Alexéi. Quizá viva algún tiempo. No hay forma de saberlo con certeza.

Mientras tanto, yo tendría mi palacio. El ministro de la corte continuaría transfiriéndome un estipendio mensual para mis gastos. Él y Alix no tendrían más hijos.

—Ya tenemos suficientes hijas —dijo Niki, con pesar—, y el riesgo de tener otro hijo es demasiado grande.

Sí, el riesgo era demasiado grande. La Casa de España tenía dos hijos hemofílicos. Los principitos llevaban trajes acolchados para jugar en el jardín de palacio, donde los árboles también estaban acolchados, pero aun así los niños sufrían. Los dos hijos de la hermana de Alix, Irene, eran hemofílicos; antes de que el niño muriera, mantuvo a su hijo menor, Henry recluido en palacio en Prusia para ocultar las pruebas de su padecimiento, para que el país no supiera que tanto el heredero como su hermano eran hemorrágicos y la Casa de Prusia estaba corroída por la enfermedad. De modo que Alix decidió que ella haría lo mismo con Alexéi. Al año siguiente, la familia se trasladó a Tsarskoye Seló. Se escondieron en el palacio Alexánder, y ocultaron a Alexéi y su enfermedad tan celosamente que casi nadie se enteró. Hasta 1912 el tutor de los niños, Pierre Gilliard, no comprendió cuál era la enfermedad que padecía el pequeño, por qué estaba tan pálido y tenía tan mala cara, y por qué pasaba semanas en la cama de vez en cuando. El médico de Alexéi, Eugene Botkin, nunca dijo una sola palabra de la enfermedad del zarevich, ni siquiera a su propia familia. Incluso la familia de Niki, durante más de una década, no supo qué era lo que le pasaba al chico. Se entregaban fotos de Alexéi a la prensa, pero raramente aparecía en ceremonias públicas, y se daban diversas excusas para su ausencia. Y así empezaron de nuevo los rumores: el niño era retrasado, era epiléptico o había sido víctima de una bomba revolucionaria.

En cuanto a mi propio hijo, Niki promulgó un ucase secreto otorgándole el estatus de noble hereditario. Y eso sería únicamente Vova hasta que ocurriese lo inevitable, lo impronunciable, aquello que yo esperaba, malvada, de manera impaciente, lamentando incluso la espera. Recuerdo que pensaba: «¡Ah, si hubiera costado tanto crear las representaciones teatrales del Mariinski, el zar se habría tenido que sentar en su palco durante décadas sin poder ver nada!»




La llama a la yesca


Para ver alguna vez a Niki, algo que tanto añoraba, me veía obligada a asistir a acontecimientos públicos, de modo que en enero de 1905 me acerqué al muelle Dvortskaya para contemplar la ceremonia de la Epifanía. Esa bendición de las aguas inicia el ciclo del Carnaval, una explosión de alegría que tenía su culminación en la Semana de la Mantequilla, justo antes de Cuaresma. Pronto se colocarían unos puestos en aquel mismo lugar, y en las calles, y en el Campo de Marte, y los siguientes meses serían muy bulliciosos. Los campesinos se mantenían entre cosecha y cosecha con sus ventas en esos puestecitos de madera, montados rápidamente y llenos de banderitas y colgaduras, y malabaristas y gitanos bailaban entre los puestos a cambio de los kopeks que les quisiéramos echar. Yo pensaba sacar a Vova para que viera las representaciones con marionetas donde a los arlequines les daban en la cabeza unos malvados villanos con sables y porras, a oír a los gitanos cantar sus canciones folclóricas, atiborrarnos de blinis rellenos de caviar y resbalosos por la mantequilla, dar de comer a Vova galletas de jengibre, avellanas, nueces ucranianas o nueces griegas tostadas allí, al aire libre, en braseros de carbón, igual que hacen los vendedores en París, usando sus palas de latón para echar los frutos secos en unos cucuruchos de papel. ¿Han visto el ballet Petruchka? Entonces ya saben lo que es una feria Shrovetide y las marionetas en las que se basa ese ballet, el pequeño arlequín Petruchka, el Negro con su espada, la bailarina Columbina, con sus tiesas falditas rosa. En uno de los puestos le compraría a Vova un pajarito en su jaula y un juguete de madera. Aquel día, de camino hacia el muelle, le prometí que en cuanto empezase el Carnaval le buscaría un carrito de madera con ruedas que diesen vueltas de verdad, con los costados pintados de un color rojo intenso, amarillo y azul del este de Rusia.

La bendición misma era un ritual anual en el cual el zar y su familia salían andando por el helado Neva encima de una larga alfombra roja que corría desde el Palacio de Invierno, bajando por los escalones del muelle, y seguía por el hielo hasta una capilla improvisada, llena de crucifijos brillantes, columnas de yeso, un altar de madera y cálices de plata, y los estandartes e iconos de san Juan Bautista. Guardias del regimiento se alineaban a los lados de la alfombra y formaban círculo en torno a la capilla. Se había cortado un agujero en forma de crucifijo en el hielo en aquel lugar, y el agua fría corría lentamente por debajo, mientras el blanco polvo de nieve soplaba por encima de todos nosotros. Aquel día fingíamos que el Neva era el Jordán, y por una vez, los invitados reales esperan dentro del palacio, mientras el pueblo ruso era testigo de una ceremonia. Era nuestro día, uno de los pocos en que podíamos estar con nuestro emperador. Algunas mujeres llevaban jarras para llenarlas con el agua del Neva en cuanto hubiese sido bendecida: un niño o un marido estaban enfermos o lisiados en casa. Algunas mujeres llevaban a un niño con problemas para sumergirlo rápidamente en las heladas aguas, y luego envolverlo en una manta de piel. Yo llevé a Vova, aunque su única enfermedad era su ilegitimidad, y sumergirlo en el agua no remediaría aquello, ni echar un vistazo al emperador remediaría lo que me aquejaba a mí. Aun así, Vova y yo esperamos. Ningún guardia movió un dedo ni pronunció una sola palabra, todos estaban firmes, como soldados de plomo, con la cabeza descubierta y los cascos a sus pies, mientras el viento soplaba por encima del hielo y hacía vibrar los puntales de la capilla.

Luego, en el preciso momento en que acabó el servicio matutino en la capilla de palacio, las bandas empezaron a tocar el himno nacional y unos soldados a los que no veíamos gritaron su saludo, antes de que Nicolás, con aire bastante regio, dirigiera a la familia imperial y su séquito de cosacos por los escalones de piedra del muelle hacia el río; desde los kokoshniks enjoyados de las mujeres flotaban largos velos blancos, y parecía que sus almas flotasen detrás de sus cuerpos, tan puras como si careciesen de color y formasen parte del cielo de un gris blanquecino. La cabeza de Niki, por tradición, iba tan descubierta como la de sus guardias, porque aquel día él representaba a Cristo dispuesto a ser bautizado por san Juan, y representaba bien aquel papel, porque, ¿acaso no sufría él también, como Cristo, el oscuro conocimiento de lo que iba a suceder? El metropolitano local y sus obispos y archimandritas y sacerdotes llevaban vestiduras de oro tan solemnes que se podía pensar que eran ellos, y no el emperador, quienes estaban a la cabeza de la Iglesia, pero la realidad es que era Nicolás quien tenía los nombramientos de aquellos hombres en sus manos. Desde donde yo estaba sujetando a Vova, que llevaba un diminuto sombrero de castor, no se podían oír las palabras exactas de la liturgia, solo llegaba el sonido de las voces de los sacerdotes rozando el hielo entre un aroma a clavos de olor y rosas. El viento hinchó los carrillos y sopló su aliento frío, húmedo y voluptuoso por encima del hielo, y Vova enterró el rostro en el cuello de marta de mi shuba. Enterró el rostro porque tenía frío. Era demasiado pequeño para conocer la vergüenza, pero pronto empezaría a preguntar: «¿Dónde está mi padre?». Y ¿qué le respondería yo entonces? «Tu padre está muy lejos», porque después de todo, ¿no está el zar muy, muy arriba? Aunque en aquel momento se encontraba a menos de una versta de distancia.

En el momento álgido de la ceremonia, el metropolitano metió tres veces una gran cruz de plata que colgaba de su larga cadena en el agujero recortado en el hielo, y con ella nos bendijo a todos. Las campanas de Pedro y Pablo repicaron, los cañones dejaron escapar sus truenos y las mujeres que se encontraban a mi alrededor empezaron a chillar al oír aquel sonido, pensé al principio, hasta que me di cuenta de que algún arma invisible había empezado a perforar el hielo a nuestro alrededor. Pequeños fragmentos de hielo salieron volando y nos golpearon en el rostro y las manos, y Vova empezó a gimotear. Las mujeres que estaban a mi lado echaron a correr, con los niños bien sujetos bajo el brazo, resbalando un poco, a pesar de sus botas de fieltro, arrastrando con ellas sus jarras vacías. Averiguamos después que un terrorista había conseguido sustituir la habitual munición de fogueo por otra real, y al seguir disparando los cañones, parte de esta munición llegó hasta el lugar donde nos encontrábamos nosotros. La comitiva imperial fue salpicada con metralla también, y se disgregaron, conmocionados. En el muelle vi a un policía caer, y su sangre formó un rastro rojo que se iba dispersando desde la alfombra color carmesí. Oímos que se rompían los cristales de las ventanas de la Sala de Nicolás, donde esperaban los invitados vestidos de corte el regreso del emperador. Yo di unas palmaditas en la espalda de Vova para tranquilizarlo y miré por encima de él. No podía irme de allí hasta saber si Niki estaba a salvo o no. Vi que estaba ya rodeado por sus guardias, que otros guardias rodeaban al resto de la familia imperial, y cuando los cañones se callaron al fin, Nicolás se movió a través de su séquito tranquilizando a sus miembros, y haciendo que el grupo, un poco como una mujer con el vestido en desorden, se recompusiera y se tranquilizara para retirarse con dignidad. Nunca le había visto tener que tomar el mando en una situación pública que no estuviese minuciosamente coreografiada, aquello se salía de lo previsible, y al parecer los diez años que llevaba como zar le habían preparado para lo inesperado mejor de lo que él mismo suponía. También aquello formaba parte del hecho de ser emperador. El cargo no solo llevaba consigo, después de todo, recepciones, procesiones y ceremonias, sino también el gobierno real y las protestas contra este. En su coronación, Niki había hablado en contra de los «sueños sin sentido» de reforma de aquellos que, como las generaciones antes que la suya y remontándose hasta la guerra con Napoleón, esperaban traer reformas al gobierno monárquico de Rusia. Quizá Niki encontrase su camino con aplomo, a través del embrollo que formábamos nosotros. Cuando la familia imperial se desvaneció en el Palacio de Invierno, el hielo rápidamente se despejó, pero yo me quedé, me agaché a coger un puñado de la metralla que yacía allí, sin que nadie se diera cuenta, con los bordes de metal todavía calientes e irregulares al tacto, aun a través del cuero de mis guantes.

¿He mencionado que Rusia aquel año estaba en guerra con Japón? No me extraña no haberlo hecho. Se trata de una guerra que es mejor olvidar. Mientras Niki me construía una casa en la isla de Petersburgo, también estaba completando el ferrocarril transiberiano, acortando la ruta que planeaba establecer al atravesar Manchuria, una tierra china que obstruía el camino directo desde Irkutsk hasta Vladivostok, el puesto de avanzada más oriental de Rusia. Se había sobornado a los chinos con rublos y con la promesa de una alianza con Rusia contra los enemigos de China, y respeto por su soberanía. Pero mientras los hombres colocaban las vías, Niki decidió, violando aquel acuerdo, anexionarse Manchuria y convertirla en otra de sus conquistas asiáticas, cosa que los chinos, a pesar de sus protestas, eran demasiado débiles para impedir. Si Niki se hubiese detenido ahí, todo habría estado bien. Pero no lo hizo. Quería reclamar también los bosques de la península de Corea, y convertirse en amo de más tierras para Rusia. Después de todo, ¿no era el zar? Desgraciadamente, los japoneses también querían aquellos bosques coreanos, y así, cuando Niki se negó a firmar un acuerdo con «los monos amarillos» para contener sus intereses en Manchuria y dejarles los bosques coreanos, los japoneses atacaron. Los monos amarillos de los que nos reíamos (en las caricaturas de los periódicos nuestros cosacos cogían japoneses a docenas con sus gorros de piel), no solo rechazaron a la flota rusa y hundieron nuestros barcos en los estrechos de Tsushima —un desastre al que el hijo de Vladímir, Kyril, comandante de la Marina, sobrevivió a duras penas—, sino que también acribillaron a nuestros hombres con sus anticuadas cargas de bayoneta en Manchuria. Costó siete meses a la flota del Báltico navegar en torno al mundo para llegar a Port Arthur y ayudar a nuestros hombres, interminables días para que los suministros viajasen los diez mil kilómetros por tren desde las grandes ciudades de la Rusia occidental a la frontera entre Manchuria y Corea. Niki, en un momento dado, envió a sus hombres un cargamento de iconos para que los ayudasen en combate (bonitos retratos ovales del Salvador con cadenas de oro) y al desempaquetar aquellas cajas, un general se rió: «Los japoneses nos están machacando con sus ametralladoras pero no importa: nosotros los machacaremos con nuestros iconos». Supongo que la guerra fue la cerilla pora la yesca y la metralla. Lo que yo tenía en la mano era el artefacto de un intento de asesinato. Al año siguiente habría una oleada de asesinatos: el ministro del Interior de Niki, Plevhe; el gobernador general de Finlandia, Bobrikov; el gobernador general de Moscú, su propio tío, el gran duque Sergio Alexándrovich; y más tarde su primer ministro, Stolypin. Sí, aquellos hombres morirían todos, pero el zar todavía no.

Ahora, la yesca.

Justo tres días más tarde, el 9 de enero, explotó cuando el padre Gapón, un sacerdote que trabajaba con los campesinos pobres de las fábricas, se sintió empujado a dirigir a aquella gente sufriente hacia el Palacio de Invierno para contarle sus penas al zar. Gapón quería que este tuviese noticia de los humos ponzoñosos que llenaban las fábricas sin ventilación, el tifus y el cólera generados por los desechos industriales, los niños campesinos que trabajaban dieciséis horas durante la larga noche rusa, la maquinaria que sacaba ojos o arrancaba miembros (después de lo cual al trabajador se le pagaban unos pocos rublos y se le despedía), los registros de los trabajadores que se llevaban a cabo a las puertas de la fábrica, los azotes que sufrían por cualquier transgresión, el dinero que se les descontaba por usar el lavabo, las pilas de ropas que se usaban como lecho en los barracones de las fábricas o en las bodegas o escaleras donde los trabajadores dormían como bestias serviles abandonadas a la merced de los patronos hacendados de su fábrica. La ironía del deseo de Gapón era que la policía del zar le pagaba para que apoyase a unos sindicatos destinados expresamente a hacer que los trabajadores soportaran esas condiciones y evitar que se uniesen a los Demócratas Socialistas y sus sindicatos, que instaban a los trabajadores a rebelarse en lugar de aguantar. En las reuniones de Gapón reinaba el decoro: los trabajadores bebían té, recitaban el padrenuestro, cantaban el himno nacional. Pero supongo que la compasión de Gapón por ellos al final se sobrepuso a su misión de sojuzgarlos, y por tanto se le ocurrió la idea de representar una gran «marcha» teatral, para provocar una solución a aquella esclavitud. Su zar los ayudaría. Desconocía su miseria porque sus ventanas solo daban a la belleza del río. O quizás había demasiadas habitaciones seguidas una tras otra, y la noticia del sufrimiento de los trabajadores no acababa de penetrar. O quizás el zar hubiese estado demasiado ocupado con los documentos de su despacho y las preocupaciones de la guerra con Japón, con la mente ocupada en asuntos lejanos, y por eso no había visto el sufrimiento que tenía ahí mismo, a media versta de las paredes de su despacho. Pero en cuanto conociera las condiciones intolerables en las cuales trabajaban los campesinos en aquellas fábricas, su zar—batushka seguramente se echaría las manos a la cabeza y lo arreglaría todo con los adecuados rasgos de su pluma. De modo que alimentando aquella esperanza en su pecho, Gapón y los trabajadores se reunieron a cientos de miles en seis puntos determinados de la ciudad e iniciaron su marcha a pie a lo largo de las calles diseñadas como los radios de una rueda por los arquitectos europeos del estimado siglo XVIII (Lambert, Trezzini, LeBlond), unos radios que conducirían al Almirantazgo y al Palacio de Invierno, el centro de todo.

Pero Niki no tenía intención alguna de escuchar los ruegos de los trabajadores que golpeaban el metal y los trabajadores de las centrales eléctricas, no tenía intención alguna de recibir a aquella muchedumbre. ¿Por qué iba a hacerlo? Andando por los campos de Sarov, con sus campesinos rus, sus humildes hermanitos, les permitía que le tocasen las manos o que besaran su sombra o que le contaran sus desdichas, pero ¿por qué iba a recibir a una chusma rabiosa a las puertas de su palacio, especialmente una chusma corrompida por socialistas e intelectuales a quienes no les importaban nada los campesinos y los usaban como herramientas para sus propios fines, fines de los cuales los campesinos no sabían nada?

Vova me llamó a su balcón cuando oyó los primeros sonidos, que le parecieron como de un gran desfile, y yo me uní a él para presenciar cómo cruzaba la procesión el puente de Troitski, dirigiéndose hacia el palacio. Le señalé a Vova que los hombres, mujeres y niños llevaban iconos y retratos del zar, banderas y carteles, incluido uno que exclamaba, de forma desconcertante ¡SOLDADOS, NO DISPARÉIS AL PUEBLO!, que los niños que iban delante en la manifestación llevaban cogido con sus pequeñas manitas. No disparéis al pueblo. Se habían pegado carteles en todo Petersburgo arremetiendo contra aquella marcha, se habían colocado cañones en la plaza de palacio, la caballería se encontraba reunida frente al palacio y en los jardines Alexándrovski, y doce mil soldados estaban apostados a lo largo de las calles, en la Perspectiva Nevsky, en el puente Troitski y en la puerta del Neva. La gente marchaba tan solemnemente como una procesión religiosa de niños de primera comunión, junto a los soldados y los cosacos situados a lo largo del puente, y empecé a notar en la piel el picor del mal presagio. A los cosacos les gusta matar, y matar en la lucha cuerpo a cuerpo. ¿Por qué creen que el zar los usaba como Guardia de Corps personales? Los transeúntes que estaban en los extremos del puente y las aceras de las calles al otro lado se quitaban los sombreros pacíficamente de la cabeza o se santiguaban a medida que iba pasando la columna, ya que después de todo era un sacerdote el que llevaba la gran cruz que iba a la cabeza del desfile. La petición de los trabajadores ya había sido enviada por delante a su zar, y fue reproducida más tarde en los periódicos: «Señor, hemos venido a buscar justicia y protección. Estamos empobrecidos, estamos oprimidos, sobrecargados con una tarea excesiva, tratados con desprecio. Hemos alcanzado ese espantoso momento en que la muerte es mejor que la prolongación de nuestros insoportables sufrimientos. Batushka, oye nuestra súplica».

Mientras mi hijo y yo estábamos allí de pie, Vova bailoteando por el frío, yo oí disparos, unos sonidos débiles, pero en gran número, y Vova empezó a hacer la mímica de disparar un cañón imaginario. Yo pensé: «Seguro que nadie disparará contra esas mujeres y niños», esos hombres que llevaban retratos del zar, pero le dije a mi doncella de todos modos que se llevara a Vova adentro, y él se fue llorando y diciendo que me odiaba y que quería quedarse a ver, quería «ver a la gente». Más tarde supe que cuando los manifestantes se acercaban a las puertas de Narva, un escuadrón de caballería cargó a través de aquel arco verde que llevaba las figuras de caballeros rusos medievales con sus cascos, botas y armadura. Y cuando los manifestantes siguieron avanzando (¿cómo puede retroceder una muchedumbre con facilidad?, recordemos el Campo de Jodynka), la infantería apuntó con sus rifles a los manifestantes, hizo unos disparos de advertencia y luego apuntó a la multitud, de repente, sin más dilación. Y ¿quién ordenó que se disparara a la gente? El gran duque Vladímir. El «emperador Vladímir», examinando la situación desde sus altas botas pulidas, el hermano de Alejandro III, comandante en jefe de los guardias de Preobrazhensky y del distrito militar de San Petersburgo, padre disciplinario de las bailarinas díscolas. Para aquel monárquico no era permisible manifestación alguna del pueblo, ni era tolerable ninguna disensión. ¿No había llegado a saberlo bien yo misma? Aunque la multitud empezó a disgregarse y a huir, llena de confusión, la caballería siguió disparando, y como la oleada de conmoción que causa una bomba, el desorden se extendió desde las puertas hacia el puente Troitski. Desde el balcón de Vova yo vi a los excitables cosacos llevar sus caballos justo hacia la multitud encajonada allí y, abatir sus látigos y sus sables encima de los sombreros de los hombres y los pañuelos de las mujeres, y las hojas cortaron la cara de un hombre en dos, y el hombre cayó en la calle con sus dos caras. Al ver esto yo eché a correr hacia el interior de la casa donde mi hijo me esperaba para golpearme con los puños y llorar, como si le hubiese impedido ver a una jauría de lobos siberianos que pasaban a escondidas ante su puerta. Yo le cogí en brazos, un pequeño fardo furioso en mis brazos, mientras fuera, entre aquel pandemónium, la gente intentaba volver desesperadamente por el camino por el que había llegado, volver a la Perspectiva Nevsky, meterse en los jardines Alexándrovski, como para esconderse entre los árboles o perder a sus perseguidores en los senderos del jardín, y los cosacos y los guardias montados iban atravesando la manifestación y luego volvían de nuevo, disparando con tanta fiereza que los niños que, como Vova, habían encontrado algún lugar elevado desde el cual contemplar el desfile, algún árbol, o estatua del jardín, o parte superior de una verja, fueron abatidos como animalillos. En medio de aquel caos, el padre Gapón, ese idiota, se quedó de pie en la plaza del palacio, incrédulo, con el enorme crucifijo a sus pies y cientos de cuerpos sangrando en la nieve que se extendía blanca en la distancia a su alrededor, y exclamó: «¡No hay Dios, no hay zar!».

Ah, pero sí que había zar. Estaba en Tsarskoye Seló, jugando al dominó. Y yo pensé: «Quizá Niki no sepa llevar esto tan bien como había creído».

Aquel día se llamó el Domingo Sangriento, y la sangre que se derramó contaminó con su sabor todo el año de 1905, y la sangre fueron todas las insatisfacciones ruidosamente expresadas en todo el país, no solo por parte de los trabajadores de las fábricas, que pedían unos horarios y alojamientos dignos, sino también de los ciudadanos enfurecidos por la costosa guerra con Japón, los campesinos que habían sobrevivido a la hambruna de la última década y ahora reclamaban el derecho a poseer la tierra que cultivaban, la intelligentsia que exigía derechos civiles y que, junto con unos pocos nobles liberales, pedía un Parlamento nacional, un zemstvo nacional en el cual todos, y no solo el zar, tuvieran voz. Parecía que todo el país empezaba a celebrar asambleas y firmar manifiestos para enviárselos al zar y sus ministros, y se mandaron al Palacio de Invierno sesenta mil peticiones, como los cahiers, las cartas de agravios, enviadas por los franceses al rey Luis XVI en 1789, y todas ellas pedían reformas al zar. Las demandas de un gabinete de ministros y una Asamblea Territorial de representantes de todos los súbditos del zar venía de los propios ministros de este; las peticiones de redistribución de tierra de los señores a los campesinos venía, por supuesto, de los campesinos; y la petición de un sindicato, de sindicatos en los cuales todo trabajador pudiese pertenecer a una asociación preocupada por la libertad política, de abogados, profesores, oficinistas, contables, profesores, judíos, mujeres, empleados de ferrocarril, campesinos... cada uno un sindicato, esta última petición venía de los liberales, la intelligentsia. Y a esas peticiones siguió la acción. Más de cien mil trabajadores del acero y de las compañías eléctricas se pusieron en huelga espontáneamente más tarde, en enero, y una vez más vi marchar a los hombres por encima del puente Troistky, de diez en fondo, y durante unos cuantos días no tuvimos luz. Las escuelas tuvieron que cerrar en pleno febrero. En septiembre los impresores también hicieron huelga, y durante semanas no hubo periódicos. Los ferroviarios hicieron huelga y no hubo trenes ni telégrafo. Tantos de los antiguos alborotadores revolucionarios habían sido enviados o habían huido al extranjero para evitar el arresto que emergió una nueva generación de líderes: el escritor Gorki, el noble príncipe Lvov y otros como él, que hacía tiempo que querían ayudar a los campesinos y defendían la reforma. Escribieron artículos y pronunciaron discursos y pronto la agitación en las ciudades se extendió también al campo. En las provincias rusas, en Tomsk, Simteropol, Tver y Odessa, la gran franja agrícola, los campesinos talaron los bosques de sus señores, les quitaron el heno, destruyeron toda la maquinaria que no pudieron cargar en sus carros y les robaron el cristal, la porcelana, los cuadros y las estatuas. Los campesinos de un pueblo hicieron astillas un piano y se repartieron entre ellos las teclas de marfil. Otras casas solariegas fueron quemadas, y sus bibliotecas, tapices, grandes pianos y alfombras orientales convertidas en cenizas... y las que no quemaron las profanaron, agachándose y dejando montañas de excrementos en las alfombras y los suelos, y embadurnando el papel pintado con sus asquerosas manos. «Estuvimos aquí, en tu casa.» Los señores huyeron a las ciudades y pidieron ayuda a la corte, mientras en el campo los cielos se volvían rojizos por los fuegos y los campesinos, como caballos de tiro, tiraban de sus carros de madera bien cargados con artículos robados por los campos. En Moscú, los estudiantes de la universidad quemaron retratos del zar y colgaron banderas rojas de los tejados de los edificios. Incluso en Letonia, en Finlandia, en Georgia, en mi propia Polonia, hubo huelgas, barricadas y luchas callejeras por parte de la gente que nunca había disfrutado y había soportado a duras penas el dominio ruso. Sí, los antiguos disturbios de Rusia de la década de 1820 habían vuelto, y de repente, con mucha más fuerza aún.

Durante aquel año terrible, Niki se llevó a Alix, Alexéi y las niñas y se retiraron a la rutina del año imperial: invierno en Tsarskoye, primavera en Livadia, verano en Peterhof, Polonia en otoño para cazar, de vuelta a Tsarskoye para el largo invierno ruso. Pero al retirarse de su pueblo, él también se apartaba de mí. No se había dejado ver en la capital desde la fiesta de la Epifanía. ¿No se olvidaría de que yo existía, y mientras el hijo de Alix estuviese sano, se olvidaría también de la existencia del mío? Porque no todos los hemofílicos morían jóvenes. El príncipe Leopoldo de Inglaterra había vivido hasta los treinta y un años. Era posible que mi hijo y yo tuviéramos que esperar treinta y un años más antes de que Niki volviese la cabeza hacia nosotros de nuevo. ¡Por entonces Niki y Vova serían unos completos desconocidos! Lejos del teatro, secuestrados en aquel palacio y en nuestra posición social, Vova y yo éramos invisibles para la corte y por tanto para el zar. Yo nunca había sido invisible. Y por eso, en febrero de 1905, decidí volver al escenario del Mariinski. Como ya había completado mi ciclo obligatorio de diez años como bailarina y por tanto había devuelto al tesoro la deuda que contraje por recibir enseñanza gratis, ahora podía negociar un contrato mejor para mí con el ministro de la corte, y pedir unos honorarios por representación, además de un salario anual. Y yo sabía que el zar aprobaría lo que yo le pidiera. Como había dicho mi padre, de mi arte procedía mi poder, aunque no era exactamente esto lo que él quería decir.

Debido a mi corta ausencia, sin embargo, yo ya no estaba en forma y había ganado algo de peso, de modo que empecé a ayunar y a practicar, cosa que hacía en privado, en casa. Un truco que tenía era colocar cuatro sillas a mi alrededor y comprobar mi precisión y nervios al ejecutar grand battements sin tropezar ni romper la pata de ninguna silla... y cuando pensé que ya estaba de nuevo en forma, me reuní con mi hermana en la Perspectiva Liteini, en la sala de baile de mi padre, donde bailé para ella las variaciones de todos los ballets de mi repertorio, y ella me aseguró que yo ya estaba bien, porque, por supuesto, eso era lo que yo quería oír. Pero al volver al teatro, triunfante, descubrí que la vida había seguido sin mí: se alzaba el telón, los tramoyistas subían y bajaban los escenarios, los antiguos bailarines se retiraban y jóvenes estudiantes recién graduados en ella ocupaban su lugar, Pavlova, Karsávina, Fokine y Nijinski, que finalmente se harían un nombre como Les Ballets Russes. Han oído hablar de ellos porque bailaron en Occidente, pero mi nombre quizá sea un misterio, porque yo siempre preferí bailar en Rusia, en Peter, para el zar. Pero lo peor de todo es que a mis rivales les habían asignado lo que habían sido mis papeles en mis ballets. En los Teatros Imperiales, una bailarina no compartía sus papeles. Una vez que hacía su debut en un ballet, después de retirarse otra, ese ballet le pertenecía hasta que ella se retiraba a su vez. Mientras yo estaba fuera midiéndome la cabeza para probarme la corona, mi antigua rival Olga Preobrazhénskaya había heredado mi papel de Lise en La Filie mal gardée, y al volver a casa, yo, por supuesto, pedí mi antiguo papel. Pero el coronel Teliakovski —un bobo mojigato al que yo nunca había gustado por mi libertinaje con los Románov, que una vez vino a verme mientras yo estaba sentada charlando con Sergio Mijaílovich en mi camerino, vestida solo con una túnica, y levantó la nariz como si hubiese visto un montón de basura, y que en 1924, como todos los exiliados, escribió sus memorias y en ellas me calumnió imperdonablemente no solo como mujer, sino también como bailarina, llamándome «vulgar», «banal» y describiendo mis piernas, maravillosamente bien formadas, como «gordas» (sí, todos habíamos perdido nuestro país, a nuestro zar, nuestro teatro, y sin embargo seguíamos con nuestras ridículas rivalidades, de las cuales nadie se preocupaba excepto nosotros)—, ese coronel Teliakovski, se negó a dejarme que recuperara mi papel. Supongo que pensó que con la pérdida del zar y el gran duque Sergio yo me había quedado sin poderes, una bola de tul que podía alejar soplando con su rancio aliento. Podía haberme dejado volver al teatro, pero pensó que no tenía que programar ninguna danza para mí. Yo podía haberme dirigido al zar, pero no quería que me viera como suplicante, sino más bien como su igual, su consorte. De modo que me encargué del asunto yo misma, con mis propias manos arteras. Literalmente. Durante un cambio de escena de La Filie, una noche, bajando desde mi palco de artista y parloteando alegremente con las bailarinas entre bambalinas, abrí furtivamente la portezuela de la jaula de los pollos. ¿Conocen el ballet La Fille? Ambientado en un pueblecito francés en el año 1750, se inicia en el corral de madame Simone y su hija Lise. Ahora ya no se usan animales vivos en escena, pero a principios del siglo XX en Rusia a menudo usábamos los de pelo, pluma y pezuña. Los forillos pintados no tenían el encanto suficiente para el zar y su corte. Empleábamos caballos en La bella durmiente, una cabra en Esmeralda, pollos en la La Filie... los caballos iban engalanados con mantas bordadas y jaeces con plumas, la cabra iba conducida por una cuerda trenzada y llevaba una campanita en el collar, los pollos picoteaban semillas en sus jaulas, en el corral francés. Para animales más difíciles de obtener (como los monos) usábamos niños de la escuela disfrazados. Por ejemplo, el gran coreógrafo George Balanchine, que entonces era el pequeño Girgi Balanchivadze, saltaba de árbol en árbol disfrazado de mono en La hija del faraón, mientras yo le apuntaba con mi precioso y pequeño arco.

Estaba cómodamente arrellanada en mi palco para presenciar el primer acto cuando uno de los pollos dio contra la puerta de alambres y la abrió de par en par, y al momento siguió un estallido de cacareos, plumas y garras, mientras los tramoyistas y algunos de los bailarines vestidos de chicos pueblerinos perseguían a las aves en círculos y luego, cogiéndolas por el cuello o las patas, o sujetándolas debajo del brazo, intentaban meter a los reacios pollos a empujones en sus jaulas. ¡Cómo se reía el público! Olga se quedó allí plantada, contemplando el caos, con el trozo de cinta azul con el cual se disponía a enlazar a su galán Colín colgando caído entre sus manos. Mi pequeño truco la había puesto tan nerviosa que el siguiente divertissement —en el cual ella y Colin formaban bonitas formas con aquella cinta y se entrelazaban el uno con el otro en ella— quedó convertida en una ruina llena de nudos, de los cuales mi antiguo compañero Nicolái Legat no pudo desprenderse, y todo ello mientras continuaban las risas del público. No chasqueen la lengua. Un pollo suelto, un lazo que cerraba un corpiño suelto, un precio pequeño para asegurar que el público veía a quien realmente quería ver. Mediante tales tretas y travesuras fui recuperando mis antiguos papeles uno a uno, y esperaba que apareciese Niki en el palco imperial para verme actuar en ellos, para recordar lo brillante, lo vivaz y lo encantadora que era yo. Y leal también.

Pero a medida que progresaba la temporada y Niki no hacía su aparición en el teatro, lo hizo la Revolución. Dentro de los teatros, lo crean o no, la Revolución también se hacía sentir a su manera. Los actores y bailarines y músicos empezaron a rebelarse, igual que los febriles trabajadores de las calles, aunque sus demandas eran distintas. Los estudiantes del conservatorio de música pedían montajes mensuales de ópera y una biblioteca, y querían que M. Aver dejara de pegar a sus alumnos en la cabeza con su arco. Rimski—Kórsakov, mi antiguo casero hasta que el zar compró su casa y se la quitó prácticamente de las manos, fue despedido como director del conservatorio por apoyar a los estudiantes, y como si eso no fuese suficiente, el zar también prohibió su música en los Teatros Imperiales. Por mi hermano supe que los bailarines mantenían reuniones furtivas en los apartamentos de sus padres, que desaprobaban todo aquello, y con ello me refiero a los bailarines jóvenes, desde luego, los recién graduados de la escuela con menos experiencia. Lo que querían esos niños (dirigir el teatro mediante un comité) era un absurdo. Circularon peticiones por todas las aulas y los vestuarios, apelando a la libertad de expresión, a la libertad de conciencia, a la libertad de imprenta. ¡Como si supieran escribir! ¡Si hasta un día, una pequeña alumna de la escuela, con un lazo blanco en el pelo, me tendió un documento para que yo lo firmara, en un ensayo de La bella durmiente nada menos, un ballet creado por Petipa y Chaikovski como canto a la monarquía! Los niños habían preparado un documento pidiendo lecciones para aplicar el maquillaje teatral, una instrucción mejor en materias académicas... y los mayores de entre ellos querían llevar sus propios puños y cuellos con el uniforme de la escuela. Ridículo. Por supuesto, despedí a aquella niña con un pellizco. Los mismos bailarines, en lugar del director o el maestro de baile, querían decidir qué ballets se harían, y quién los bailaría, y qué salarios se cobrarían, y cuántos días bailarían. Claro, yo llevaba muchos años decidiendo por mí misma todas esas cosas, pero la diferencia es que yo me había «ganado» ese derecho... llevaba una década en escena, y era la Kschessinska. Se podía contar en meses el tiempo que esos niños llevaban bailando para el zar. No eran trabajadores de la electricidad, como los de la planta eléctrica de Petersburgo, y por tanto, no podían dejar la ciudad a oscuras, como habían hecho aquellos. Y tampoco eran trabajadores de la planta depuradora de agua, y por tanto no podían impedir que el agua llenase las tuberías. Pero podían intentar que los teatros se quedasen a oscuras. En el teatro Alexándrinski, los actores amenazaban con abandonar sus textos y en cambio aleccionar a su aristocrático público sobre la necesidad de una reforma gubernamental y luego salir de escena. Pero los actores revolucionarios no podían conseguir que sus colegas estuvieran de acuerdo con esto. En el Mariinski, los miembros del comité se metían sin llamar en los vestuarios, antes de subir el telón, y empezaban a arengar al corps de ballet, que estaba muy ocupado sujetándose las pelucas, para que se negasen a bailar en la sesión de tarde, respondiendo a la obstinación de la administración del teatro con obstinación por su parte, pero esos nuevos comités no tenían la lealtad de toda la compañía, y los bailarines bostezaban, y la función de La dama de picas de la sesión de tarde se llevaba a cabo como de costumbre. Hasta mi hermano Iósif, radicalizado por todas las huelgas y marchas y todos esos panfletos y peticiones, tomó parte en aquellas acciones, para gran vergüenza de mi padre y mía. Y cuando supe que la familia real planeaba permanecer en Tsarskoye Seló durante toda la temporada social, decidí que yo misma estaba ya harta de esa extraña y desolada temporada de teatro a la cual había vuelto con tan grandes esperanzas. Cogí a Vova y, con mis padres, nos retiramos a la propiedad de nuestra familia, Krasnitzki, para pasar el verano. Mi hermano, por supuesto, se quedó en la capital.

Pero encontré Krasnitzki muy cambiado también. Cuando salía a dar un paseo por las carreteras que conocía tan bien desde la niñez, o a lo largo del camino de arena que pasaba junto al río Orlinka, de aguas rápidas, si por casualidad me encontraba con algún campesino de la propiedad, este me dirigía solo un leve movimiento de cabeza, y yo tenía la sensación de que incluso este gesto lo hacía de mala gana. ¡Después de todas las amabilidades que mi padre había tenido con ellos! Nuestro vecino encontró una pared de su granero destrozada, una mañana; a otro le habían robado los aperos de labranza. Y así, a regañadientes, fui acortando mis paseos y quedándome mucho más cerca de nuestra dacha. Mi niño ya era lo bastante mayor para ir dando sus primeros pasitos a mi lado junto a los abedules, arrancar las setas que yo le señalaba y ponerlas luego, algunas aplastadas y otras rotas a trozos, en mi cestito de corteza, que llevaba grabadas mis iniciales, M M K. A la suave luz del atardecer, yo le acunaba en mi regazo o mi madre lo sentaba en el suyo, mientras contemplábamos los árboles que se alzaban dos veces más altos que nuestro tejado. Mi padre le regaló a Vova un cochinillo, y mi hijo se lo llevaba a pasear como si fuese un perrito, con una correa hecha de cuerda para tirar de él y un palito para irle pinchando, y me llamaba para que viese cómo pegaba al animal hasta que tuve que quitar el palito a mi Iván el Terrible en miniatura. Como Vova era muy melindroso en la mesa, mi madre le malcriaba recortándole la comida con formas raras: de bellota, de mariposa, de conejo... y le convencía para que comiera de una manera que solo ella sabía, con palabras dulces y unos cuantos revoloteos de la cuchara, y después de comer, ella y yo le enseñábamos a jugar al durachki (que significa «pequeños idiotas»), el juego de cartas que primero aprenden todos los niños rusos. Por la noche, Vova dormía en mi cama, con las cubiertas echadas atrás y la cara sonrojada; debajo de aquella fiebre roja, el sol había teñido de moreno su piel blanca. Yo yacía despierta junto a él, a veces durante horas, mientras el viento movía las ramas de los árboles, la hoja superior de un fajo de papeles, el dobladillo de un mantel, el té en una taza. Yo me sentía como si fuera niña de nuevo y Vova fuese mi hermano pequeño, pero aquella no era la vida que yo había previsto para él, lentos veranos con los círculos católicos de Petersburgo. Solo a diez kilómetros de distancia, en Tsarskoye Seló y los palacios alineados en las avenidas que conducían a él, la familia imperial y la corte también se habían retirado de la agitación que reinaba en la capital, pero esos diez kilómetros igual podían ser diez mil, tanto se había distanciado mi vida de la de ellos. En Tsarskoye Seló, estoy segura de que los árboles también crecían lozanos y verdes y se movían con el viento, inclinándose sobre los canales que la emperatriz Elizabeth había pretendido, antes de que se abandonase el proyecto, que condujesen sin interrupción hasta Peter, para que los zares pudieran recorrer a remo las nueve verstas hasta la capital, como los faraones en su barcaza. Allí, en el palacio Alexánder, yo me imaginaba que Niki pasaba los días igual que nosotros, jugando a las cartas con «sus» hijos, quizás al pinacle o a la tía, leyendo en voz alta de las novelas de Tolstoi, Gógol y Turguénev, pegando fotos en sus álbumes. Pero yo no sabía nada de él desde hacía ya casi un año, aunque el barón Freedericks me transfería cada mes dinero a mi cuenta. A mitad del verano yo me sentía ya muy inquieta y abatida, y mi ánimo acabó más hundido aún por la calamidad.

Durante un ensayo de vestuario para La bella durmiente, aquella temporada que acababa de pasar, una trampilla del escenario se abrió de golpe y mi padre, que tenía la mala suerte de encontrarse encima, cayó por ella. Paró el golpe con los codos en el último momento, pero el impacto de la caída, como si fuera una maldición de cuento de hadas, quebró su robusta salud. Los disturbios en la capital y en el teatro solo consiguieron deshacerle más. Los médicos le hicieron guardar cama, como si lo que fuera que tenía mal se pudiese arreglar solo estando allí, pero durante ochenta y tres años la vida de mi padre se había basado en el movimiento, y se negó a quedarse echado, tapado con las mantas. Sin embargo, en cuanto salía de la cama, me dijo, notaba que las partes de su cuerpo parecían estar unidas de una forma que no era la correcta del todo, que se movía como un hombre mecánico, con huesos de metal cubiertos de papel. Aunque ninguno de nosotros podía ver tal cosa, y le asegurábamos que el verano en Krasnitzki le curaría, ¿quién conoce su propio cuerpo mejor que un bailarín? Mi padre murió repentinamente en julio, un mes después de nuestra llegada. Se había echado porque tenía dolor de cabeza, y cuando mi madre me envió a ver cómo estaba, yo no pude despertarle. Me dije a mí misma: «Solo está durmiendo», y me acurruqué a su lado en la cama, y le pasé el brazo alrededor, y coloqué mi cara junto a la suya, de la cual había heredado tantos rasgos, y luego miré por la ventana, hacia el cielo de un azul resplandeciente. Pensé: «Si no se levanta, yo tampoco seré capaz de levantarme».

Fue en 1905, doce años después de que el cuco de su estudio hubiese tocado doce veces mientras yo procuraba buscar las palabras para contarle mis planes de convertirme en amante del zarevich.

Mi padre había llegado a Petersburgo en 1853, y bailó para cuatro emperadores (Nicolás I, Alejandro II, Alejandro III y Nicolás II). ¡Mi padre estaba en Peter incluso antes que el Mariinski! El vio arder el circo en 1859, y alzarse el teatro Mariinski en su lugar. Él me regaló su ciudad adoptiva y su teatro y su vida, y yo no podía imaginar ninguna de aquellas cosas sin él. En el funeral de Ivánov, unos años antes, en 1901, mi padre suspiró: «quedamos muy pocos de los viejos...», y ahora, quedaba uno menos. Quizá yo pudiera cerrar los ojos y cuando los abriese, mi padre abriría los suyos. Cerré los míos y probé mi magia, pero tenía miedo de abrirlos. Mi madre al final vino a buscarnos a los dos y tuvo que darme palmadas en las manos y llamar a la criada para que la ayudara a sacarme de la cama.

Al cabo de un día, mi hermano y su esposa Sima, y mi hermana y su marido, Ali, coincidieron en Krasnitzki, cenando aquella noche, y después bebimos demasiados vasos de vodka y de coñac y nos reímos de las costumbres de mi padre, de la cara que ponía cuando se sentaba en el camerino pegándose la barba de crin de caballo, y dibujándose los labios muy amplios, con una mueca demoníaca, o aquella vez que mi hermano llegó armando escándalo por la cocina y chafó dos de los kulitsh de mi padre, que él luego tuvo que reconstruir con un montón de glaseado tan dulce que nadie se lo pudo comer, o la forma que tenía mi padre de hacernos sentar a los tres (Julia, Iósif y yo) para echarnos un sermón, como si fuéramos estudiantes de tercer curso, sobre la sedición en el teatro, recordándonos que éramos unos Kschessinski, sirvientes del zar, y que servíamos a su placer, y nosotros nos quedábamos allí en nuestras sillas, intimidados por nuestro padre, y ni siquiera Iósif se atrevía a levantar la vista. Y mientras nos reíamos de nosotros mismos, mi hermano apartó su plato y dijo que quizá mi padre tenía que haber convocado a todos los trabajadores de la propiedad aquel día, también, y sentarlos a todos en sillas junto a nosotros, porque por lo que había oído, a los campesinos les habría ido bien su rapapolvo. Y entonces Iósif cantó para nosotros una melodía que había oído aquella tarde, mientras caminaba junto al río:

Nochyu ya progulivalsya po okrugeh

Ih mne ne vstretilsya nih odin bogach

Pust tolko popadetsya mne khot odin

Ih ya razmozzhu yemy cherep.

Por la noche voy paseando muy ufano

y los ricos no se cruzan en mi camino;

que lo intente alguno de esos ricos

y le pondré la cabeza del revés.

Yo escuché, preguntándome: «¿Quién es el rico al que se referían en la canción? ¿Mi padre?». ¿Era su cabeza la que querían poner del revés? Y luego, al cabo de un momento, volví a empujar el plato de Iósif hacia él, mientras veía que desaparecía todo lo agradable que había entre nosotros, y grité:

—¿Ves lo que has conseguido? Tú le has matado, intentando volver del revés su teatro.

Y Iósif contestó:

—¿Yo? ¿Porque me niego a aceptar órdenes de Teliakovski como si fuera un esclavo? Yo no puedo acostarme con el emperador y con su primo como has hecho tú, Mathilde—Marie, y dar órdenes desde esa posición.

Yo repliqué entonces:

—¡Ja! ¡Vaya bolchevique! Ya veo que tú elegiste a una princesa para casarte...

Porque su esposa era Serafima Astáfieva, hija de un príncipe que sirvió como general en el ejército imperial, de modo que Iósif no siempre volvía la cara a la corte, sino que besaba la mano a algunos miembros de esta... y entonces las lágrimas de mi madre y mi hermana, que intentaban acallarnos, hicieron que mi hermano se levantara de la mesa para que no pudiéramos seguir gritándonos el uno al otro. Pero a causa de los disturbios que apoyaba Iósif no pudimos viajar a Varsovia a enterrar a mi padre junto al suyo, como él había deseado. Yo siempre pensé en mi padre como un petersburgués auténtico, pero quizás él, polaco de uno de los ducados del imperio, nunca se sintió cómodo en el áspero abrazo de Rusia, que había dejado a Polonia, tal y como decía mi hermano, «pobre, rota y deprimida». Los polacos odiaban tanto a los rusos que si se pedía algo de comer en ruso en Varsovia, los camareros se negaban a escucharte. Pero no podíamos llevar a casa a mi padre: el campo ruso estaba en llamas, los trenes no se movían. Tampoco pudimos trasladar el cuerpo de su madre, que llevaba todos aquellos años yaciendo en el cementerio de Petersburgo y a quien mi padre quería que se enterrase con él y con su padre en Varsovia. No tuvimos otra elección que llevar el cuerpo de mi padre de vuelta a Petersburgo y colocar su ataúd en la cripta de san Estanislao, hasta que el torbellino de aquel verano se calmó un poco. Iván Félix Kschessinski tendría que continuar yaciendo solo en la cripta familiar, en el cementerio Powalsky, esperando a su mujer y su hijo.

Incluso ahora, a veces deseo haber podido decir a los muertos: «¡No sabes, no sabes todo lo que nos está pasando!».

La corte envió una corona de flores y el emperador mandó una nota de condolencia a la familia.

Hasta principios del otoño, después de que Niki dejara la caza y anotase en su libro de cuentas el número de ciervos y faisanes cobrados, no prestó atención seriamente a la gran agitación social. ¿Han visto alguna vez esas bonitas escenas pintadas a la acuarela de la caza imperial? Una cartulina de cuarenta y ocho centímetros de largo contenía la ilustración de un paisaje de otoño/invierno: un río fangoso que fluía por un campo cubierto de nieve, un bosquecillo de abetos y abedules con las hojas color naranja a un lado, un trineo, hombres vestidos de invierno, perros, y con tinta marrón, la cuenta de faisanes, perdices, liebres y ciervos, y el recuento firmado por el jefe de la caza imperial. El Viejo Mundo. Niki guardaba esos registros en su biblioteca neogótica en el Palacio de Invierno. Le gustaba el orden, odiaba el desorden. El año 1905 fue muy desordenado, pero nadie lo habría dicho por el registro de caza de aquel año. Sí, hasta octubre, después de la caza, Niki no pudo levantar la cabeza y observar los disturbios, y en ese momento, a regañadientes, hizo un llamamiento para la paz con Japón, para traer al ejército a casa y volverlo contra su pueblo. ¿No les había dado ya tiempo suficiente para que lo arreglaran solos? Pero como Rusia era un país de muchos millones de almas, cada alma poesía una voz. El estruendo no tenía fin. El ejército trajo orden a las ciudades, que por lo visto la policía y los regimientos locales no podían establecer, y luego reprimió a los campesinos en el campo. Niki llamó al ejército tres mil veces para que ayudasen a los cosacos (que obligaban a los campesinos a quitarse gorros y pañuelos e inclinarse ante ellos, después de lo cual ejecutaban a los hombres y violaban a las mujeres) y finalmente aplastó los levantamientos campesinos. Lo que el ejército no pudo acabar lo hizo el nuevo ministro del Interior de Niki, Piotr Arkádievich Stolypin. Este, con su cabeza calva y su bigote ridículamente encerado, podía ser uno de los aristocráticos ministros de Niki, pero se negó a ser uno de los aduladores cortesanos del zar: no le acompañaba en su cacería anual, por ejemplo, como hacía el resto de su séquito, de modo que a Niki realmente nunca le gustó Stolypin, si bien era efectivo. Había colgado a tantos miles de hombres (quince mil) para restablecer el orden, que la gente empezó a llamar al nudo corredizo «corbata de Stolypin», y a los vagones de tren que llevaron a los cuarenta y cinco mil revolucionarios a Siberia, «vagones de Stolypin». Y aunque yo más que nadie quería ver restaurado el orden, no estaba segura de los medios empleados.

Desde luego, esa brutalidad solo podía hacer que el pueblo odiase aún más a Niki. Por otra parte, mira lo que pasó con su abuelo, que ofreció reformas y le mataron en plena calle por preocuparse. Eso es lo que se consigue con atenciones y tolerancia: el regicidio. De modo que Niki hizo restallar el látigo y su pueblo agachó la cabeza, y ese fue el fin de la primera Revolución, aunque la mayoría de la gente solo conoce la segunda, la de 1917. Pero en realidad, de eso me doy cuenta ahora, únicamente hubo una.

Solo entonces, gracias a Niki, fui capaz de trasladar a mi padre y su madre a la cripta de la familia en tren desde Petersburgo hasta Varsovia, en la línea de ferrocarril que construyó el emperador Alejandro III, para poder viajar desde Petersburgo a su palacio de muros blancos de Gatchina, al sur de la capital, y luego las vías se ampliaron y se prolongaron hasta que llegaron a la antigua capital de Polonia, que en tiempos fue una gran nación con su propio rey y entonces era simplemente una avanzadilla del imperio ruso. Mi padre llegó por última vez a la vieja estación de ferrocarril, con sus arcadas circulares y su celosía en el pórtico, y su tejado de pizarra inclinado por el cual resbalaba la lluvia. Llovía cuando llegamos, como suele pasar a menudo a principios de otoño, y los colores rosa y verde, melocotón y amarillo de los edificios que nos rodeaban, empapados por aquel cielo lloroso, estaban en el apogeo de su colorido. Nos quedamos allí mi hermano, su mujer Sima, mi hermana con su marido Ali, mi madre y yo con Vova de la mano, en el vestíbulo abovedado de la estación. El cuerpo de mi padre y de su madre estaban cargados en un coche fúnebre que los llevaría hasta el cementerio Powalsky. No hay otra forma de ir al cementerio que mediante un coche de caballos. Esa forma señorial de acercarse hace eco con los latidos del corazón y le permite a uno prepararse. ¿Por qué creen si no que los automóviles que usamos hoy en día para los cortejos fúnebres van avanzando poco a poco, siguiendo los unos a los otros en el largo camino desde la iglesia hasta el cementerio? Los coches se mueven al paso de los caballos. He asistido ya a muchos funerales, y he tenido tiempo de pensar en esas cosas. A lo largo de todas las calles, desde la estación al cementerio, los admiradores de mi padre (él nunca los había abandonado, y hacía un peregrinaje anual a Varsovia para actuar allí) sollozaban, con los sombreros en la mano, porque como escribió más tarde mi hermano a su hijo: «Las lágrimas de alegría o de pena muestran el sentimiento y el corazón de un hombre, y en Polonia la gente está acostumbrada a amar a los que tienen cerca, a sentirse unidos a ellos y estimarlos». No culpaban a mi padre por haber dedicado su vida a entretener a los zares rusos, y ahora que ya había concluido todo, le daban la bienvenida de nuevo a casa. El cementerio Powalsky es uno de los más hermosos de toda Europa, no sé si lo saben. Rivaliza con el Père Lachaise, aquí en París. En el Père Lachaise la muerte parece ordenada, pero en el Powalsky la muerte es silvestre, rústica, los caminos del cementerio están llenos de hojas, sus árboles crecen muy juntos, igual que las tumbas y los monumentos, muchos de ellos losas marcadas con una simple cruz. Ángeles de piedra vuelan con las alas extendidas; mujeres de piedra envueltas en togas señalan hacia el cielo; hombres de piedra se alzan con túnicas encapuchadas o tienden una mano hacia el viandante: «Únete a mí». En algunas criptas una estatua llora, en otras la puerta tiene un llamador... ¿para llamar a quién, al alma? O quizás el alma misma sea la que abre la puerta, haciendo resonar el llamador, para abrirse camino hacia el cielo. Los campesinos enterraban a sus muertos con una vela y una escalera hecha de pan para ayudar al alma a que encontrase su camino hacia arriba, al cielo, pero nosotros enterramos a mi padre con un crucifijo en las manos. Mi hermano cerró la puerta de bronce del panteón que yo había hecho construir encima de la cripta con mi dinero de los Románov, y abrazó a su mujer, y mi hermana abrazó a su marido, y yo cogí la mano de mi madre. Por muchos cuerpos imperiales junto a los que hubiese yacido, yo había observado los grandes momentos, los momentos más ceremoniosos de mi vida privada, a solas. Y cuando mis Románov observaban los grandes momentos de sus vidas privadas, yo no estaba tampoco con ellos; yo siempre era como el zapato que queda debajo de la cama.

Antes de irnos, cogí unas piedrecillas de alrededor de la cripta y arranqué unas hojas verdes de los árboles que había allí alrededor, y los guardé en mi bolsito.

Cuando volvimos a Petersburgo desde Varsovia, mi hermana se fue con su marido a su casa de la Perspectiva Inglesa 40, justo un poco más allá de donde me había mantenido el zarevich mil años atrás; mi hermano se marchó con su mujer a su apartamento de doce habitaciones en Spasskaya Ulitsa 18, y yo, que no tenía marido y que nunca lo había tenido, me fui a casa sola con mi dolor y con mi hijo, a mi dacha de Berezoviya Alleya, en Strelna. Salí a la veranda y recuerdo que olí el golfo y el otoño auténtico que se acercaba rápidamente, y detrás de este, el largo, largo invierno. Cogí los guijarros que me había llevado de la tumba de mi padre y les di vueltas entre mis dedos. Los campesinos dejaban migas de pan, y no guijarros, en las tumbas de sus parientes en Pascua, y cuando los gorriones bajaban a comer, sabían que las almas de sus seres queridos se encontraban bien. Una forma bastante evidente de consolarse por la muerte de alguien, ¿no? Los campesinos creían que el cielo existía en alguna rendija muy lejana de la estepa rusa, donde ondeaba una alta hierba verde y burbujeaban y espumeaban ríos de leche que los vivos no podían ver. ¿Y en qué tipo de cielo creían los bailarines? ¿En un teatro solitario donde sus almas se divirtieran todo el día con la cara pintada y magníficos ropajes, representando perpetuamente las obras que habían representado aquí en la tierra, ante una casa en decadencia?

Cuando oí el sonido de los cascos de un caballo que se acercaba a mi puerta, abrí las manos, sorprendida (no esperaba a nadie) y las piedras rodaron por el suelo de madera del porche. Me agaché, tan desesperada por recuperarlas como si hubiesen sido los huesos de mi padre, cuando aparecieron las botas de un hombre, primero una y luego la otra, en las tablas blanqueadas. Las botas pertenecían a Sergio Mijaílovich, y cuando levanté la vista hacia su rostro barbudo, él dijo, amablemente:

—¿Qué buscas, Mala?

Como si no se hubiese ido, o como si hubiese salido solo una tarde, en lugar de tres años, y al volver me encontrase arrodillada en el porche. De repente quise besarle como respuesta, porque, ¿cómo podía explicarle por qué estaba intentando reunir aquellos guijarros? Pero no tenía que explicar nada. Como yo los quería, él se arrodilló a mi lado y empezó a recogerlos también, y de pronto encontré las lágrimas que había eludido en Varsovia. Sergio me dejó llorar, allí agachado en el porche. Había oído la noticia de la muerte de mi padre, dijo, y se había acercado a Strelna el día que yo volvía para ofrecerme sus condolencias. Sabía lo que significaba mi padre para mí.

Y también venía, dijo, para expresarme su arrepentimiento por haberme abandonado en el momento en que daba a luz. Aquella noche se fue a caballo a su casa, en el nuevo palacio Mijáilovski, sin saber cómo llegó hasta allí ni cuándo, y sus hermanos le metieron vodka por la garganta en un esfuerzo por calmar a Sergio, el perrito faldero de la mujerzuela. Pero cuando se publicaron los planos de mi palacio, con las águilas doradas de dos cabezas como diminutas rayitas grises en la página, de modo que había que usar una lupa para distinguirlas, y cuando mi nuevo hogar apareció en toda su magnificencia en la isla de Petersburgo, donde uno no necesitaba instrumento óptico alguno para leer su mensaje, él y todo Petersburgo lo supieron: la Kschessinska había dado a luz a un Románov... aunque quizá solo Sergio sabía que el padre de mi hijo tenía que ser el mismísimo Niki.

Pero Niki seguía siendo un amante infiel, ¿no es verdad? Yo asentí. Y en tal caso, quizá yo necesitase aún un protector, porque Niki no podía abandonar a Alix, ya que ella vivía en un estado de histeria permanente por la salud de Alexéi. Mientras Niki luchaba por controlar el país, me dijo Sergio, también luchaba con Alix. Ella estaba desesperada por obtener una curación de esa misteriosa dolencia que sufría el niño, a causa de la cual mantenían oculto a Alexéi desde su bautizo, incluso ante la familia. Y Alix, frustrada por los doctores de la corte, había empezado a buscar la ayuda de curanderos y místicos, creyendo que si san Serafín le había concedido un hijo, quizás un hombre de Dios lo salvara. Otro hombre como Philippe Vachot había aparecido en la capital, llevado allí como lo fue M. Philippe por las montenegrinas, las Hermanas Negras, otro de sus místicos para exhibirlo en los palacios de Petersburgo como un mono con una correa. Este hombre había enviado un telegrama al zar como hacían tantos campesinos: «Padre zar, deseo darte una marta cibelina amaestrada; padre zar, deseo llevarte una patata tan grande como un perro; ¡padrecito zar!, me gustaría llevarte un icono del bendito san Simón Verjoturski, el obrador de milagros». Y el zar, en aquella ocasión, dejó que vinieran los campesinos. Llevaron a palacio la marta amaestrada para que jugara con los niños, y Alix, que había visto el telegrama del icono, y que no podía resistirse a nada semejante, hizo que lo llevara a palacio aquel hombre, Grigori Rasputín. De modo que una vez más, a través de Sergio, yo me enteraba de la vida más secreta del zar. Por entonces Sergio había recogido todos los guijarros y me los había puesto en las manos, y luego las sujetaba con las suyas.

Y así fue como Sergio volvió conmigo, por pura lástima y obligación, y quizás amor, aunque si por mí o por Niki, no podría asegurarlo del todo. No se iba a casar con la condesa Vorontsov—Dashkov, que entonces estaba embarazada de un hijo suyo. A diferencia de Niki, él era incapaz de amar a dos mujeres a la vez. O a dos hijos. Era a mi hijo, y no al suyo, a quien prestaría su atención. Y yo no lo sentía por la condesa, ¿por qué creían que iba a sentirlo? Solo estaba agradecida al ver que mi hijo, con tres años, al fin tenía un padre.

Y por supuesto, yo volvía a tener un hombre en mi cama, oliendo a cuero, a naranjas y a caballos, algo que había echado mucho de menos. El zar tenía a su Alix, así que, ¿por qué iba yo a estar sola?

Sí, el otoño de 1905 trajo consigo compromisos para todos nosotros. Nicolás, que había querido nombrar un dictador militar y usar la ley marcial para aplastar los últimos disturbios, por el contrario cedió y concedió unas reformas. Con el Manifiesto de Octubre, redactado por sus ministros, el zar conseguía retener su trono accediendo de mala gana a la libertad de expresión y de asamblea, a la amnistía para todos los huelguistas, a un gabinete y una Duma: un Parlamento, en efecto, de funcionarios electos, que él decidió disolver en cuanto pudiera.


Así que por el momento estaba la Duma con sus socialdemócratas, un exiguo número de bolcheviques y la mayoría de mencheviques, con sus demócratas constitucionales, sus judíos bundistas, sus ucranianos, polacos y tártaros... La Duma por la cual Alix siempre culparía al gran duque Nicolás Nikoláievich, el tío de Niki, que dirigía el distrito militar de San Petersburgo y que se había negado a ser dictador militar de Rusia, puño del zar, diciendo que el tiempo de la represión había pasado hacía mucho... La Duma que ahora tiene su sede en el palacio Táuride, un palacio construido por Catalina la Grande en 1780 para su amante, el príncipe Grigori Potemkin, como agradecimiento por haber conquistado Crimea. ¿Qué diría ella si viera la Duma hoy en ese palacio? El Táuride estaba en la calle Shpalernaya, fuera de la vista del Palacio de Invierno, donde el Neva sigue su camino formando una gran curva arenosa en torno a la parte oriental de la ciudad. Fuera de la vista, sí, pero seguía estando allí, profanado por los hombres de la Duma, que apestaban a los animales a los que recientemente habían atendido, ese olor tan entretejido en las fibras de sus ropas que nunca se podría acabar de borrar, hombres que bebían vodka y cerveza y escupían las cascaras de las pipas de girasol empapadas de saliva, hasta que los corredores de palacio, con sus cuadros del siglo XVIII colgando serenamente de sus alambres, apestaban a campesino.

Sí, había una Duma, pero Niki todavía seguía siendo el zar, y aún era comandante del Ejército y de la Marina. Solo él podía declarar la guerra o hacer la paz, y solo él podía disolver la Duma a voluntad y crear leyes por decreto de emergencia, y ninguna de ellas podía tener efecto hasta que el zar daba su aprobación, junto con la del Consejo de Estado, la cámara superior de la Duma, llena de nobles que se aseguraban de que no se aprobase nunca ninguna ley que fuese en contra de sus intereses. Sí, había una Duma, pero corno pueden ver, tenía poco poder, cosa que significaba, como me aseguraba Sergio, que habría pocos cambios. Pero la Duma, su simple existencia, significaba, a pesar de las afirmaciones de Sergio, que sí había habido un cambio... ahora había una oposición abierta y legitimada al régimen, y yo sabía, por lo que había ocurrido en mi teatro, que a la oposición se la podía reprender, amenazar, estrangular, pero finalmente acabaría por salirse con la suya. ¡Yo misma siempre acababa saliéndome con la mía! Y aunque Niki podía disolver la Duma, cosa que hizo setenta y dos días después de la ceremonia de apertura, odiando la simple insinuación de que pudiera inhibirle como autócrata, por ley tenía que ser reconstituida. ¿Saben?, el Táuride estaba frente a la planta principal de tratamiento de agua de San Petersburgo, un edificio grande de ladrillo rojo donde el agua de la ciudad fluía y refluía, a través de diversas tuberías, válvulas, tornos, estanques y presas, y caía por los desagües a voluntad, y del mismo modo Niki intentó controlar la voluntad de la Duma... y del país.

A veces me imaginaba a Niki, cargado con Alix, con su frágil hijo, con su país alborotador, dando solitarios paseos por el parque de palacio desde el amarillo palacio de Alejandro hasta el palacio de Catalina, azul, blanco y oro, evocando para él con su barroca grandeza aquella época en la que el zar gobernaba como un poder supremo, dándole fuerzas para seguir adelante. ¿Caminaba solo por la Gran Sala, caminaba junto a sus altas ventanas y sus pulidos espejos? Deseé poder caminar junto a su reflejo por allí y deslizar mi manita en la suya para consolarle, susurrarle: «Tú vencerás».

Cuando el país se tranquilizó, también lo hizo el teatro. A todo aquel que se había opuesto al régimen y que había formado sindicatos y comités, y que había redactado resoluciones y que de cualquier otro modo había corrido por ahí armando jaleo, se le requirió que jurase lealtad una vez más al zar por escrito antes de concederle la amnistía, como parte de una amnistía general mucho más amplia que se le ofrecía en Rusia a todo el que hubiese tomado parte en huelgas y protestas. Los bailarines no eran trabajadores de las calles, y se dejaron intimidar fácilmente. La mayoría firmaron inmediatamente. Fokine, Pavlova, Karsávina y mi hermano, sin embargo, se negaron a firmar ese juramento de lealtad, y cuando Iósif abofeteó la cara de un bailarín que había firmado, y a quien mi hermano consideraba especialmente traidor, fue despedido del teatro, y su esposa, la princesa, se divorció de él. Irónico, ¿no?, que fuesen mis relaciones imperiales precisamente las que salvaran su pensión, mis contactos los que le encontraran un cargo discreto en la corte, a cargo de los pabellones de caza del zar, lejos de los escenarios, cierto, pero al menos con un salario que le permitía seguir viviendo. Pasaron ocho años, sin embargo, antes de que pudiera conseguir que le readmitieran en el teatro, así de profundos eran los sentimientos en esos temas. Sergéi Legar, hermano de mi guapo partenaire Kolinka, firmó la declaración y luego, sintiéndose responsable o pensando que había traicionado a sus amigos, se cortó la garganta con una navaja de afeitar. Hubo otras consecuencias: dos de los bailarines que dirigían las huelgas fueron despedidos junto con mi hermano; otro fue enviado a un hospital psiquiátrico; otros no fueron ascendidos, les dieron papeles sin importancia, se fueron al extranjero a bailar, a Berlín, a Londres, a París. Estos desastres, como los ahorcamientos, violaciones y deportaciones que sometieron a campesinos e intelectuales, sometieron también a los bailarines, aunque durante algunos meses hubo resentimiento entre las dos facciones, entre los bailarines que, como yo, éramos leales al régimen y aquellos que habían actuado contra el mismo. El resentimiento que fue fermentando conduciría finalmente a una sangría de talentos de los escenarios del zar.




Ballets russes


Fue solo unos años después, en 1909, cuando Fokine, junto con Diághilev, Benois y Bakst (los tres artistas libres que habían venido al teatro) obtuvieron permiso del zar para preparar una temporada de exportaciones rusas y llevarla a París. Presentarían a algunos de los mejores cantantes y bailarines del zar en el extranjero, y montarían unas pocas óperas mezcladas con unas pocas scenes des ballets.

De esos hombres, el que más me gustaba era Diághilev. Le llamábamos «chinchilla» por el mechón blanco de pelo que tenía en la parte delantera del cabello, a la derecha, y porque sus dientecitos pequeños y blancos eran exactamente como los de un animalito. Como miembro del personal del teatro (aunque ostentó el cargo brevemente, porque fue despedido al cabo de unos pocos años después de una discusión con Volkonski) venía a todas las representaciones del Mariinksy, y aunque apreciaba primero la música y después el arte, pronto desarrolló un gran entusiasmo por el ballet. Los bailarines cantaban entre dientes cuando llegaba al teatro y ocupaba su asiento en el palco de la administración:

Ya tolko shto uznal,

Shto u nevo v korobkye shinshillah.

Ya ochen boyus oshibitsya!

Me acabo de enterar

de que Chinchilla está en su palco.

¡Qué miedo me da cometer un error!

Fokine me gustaba menos. Se quejaba cuando yo llevaba un tutú para ensayar, en lugar de la ropa habitual de ensayo, como si yo pudiera someterme a alguna regulación. Y cuando hacía que mi criada trajese a Vova a algún ensayo, y lo interrumpía cuando mi niño me pedía un beso, Fokine se ponía furioso. Pero ¿qué niño no merece un beso? Solo estábamos ensayando un ballet de Fokine, Le Pavillon d'Armide, una pálida copia de un ballet que Petipa habría hecho tres veces mejor. En cuanto a la Pavlova... bueno, ella no era feliz hasta que tenía el escenario para ella sola, como en ese empalagoso solo de El lago de los cisnes que Fokine más tarde hizo para ella, con la dulzona música de Saint—Saëns, un solo que ella bailó una y otra vez por todo el mundo... incluso en Japón y en la India y en Sudamérica ante hombres morenos con huesos en la nariz. ¿Se lo imaginan? Ya habrán oído la leyenda de su muerte, que llamó para que le llevaran su traje de cisne y se lo colocó encima del cuerpo, una mortaja de plumas y gasa, mujer de teatro hasta el último momento, pensando en la bonita historia que se contaría con todo aquello, más allá de la tumba.

Yo la he sobrevivido, por cierto.

Bueno, pues Fokine me invitó, de muy mala gana por cierto, para que bailara en París no Giselle ni Las sílfides ni El príncipe Ígor, sino un solo ballet olvidable, su Pavillon d'Armide, una obra en tres actos durante el tiempo de Luis XIV con un libreto lleno de condes, rosas, prometidas, esclavos, sueños, jardines, bodas y muertes que al propio Petipa le habría encantado y que supongo que Fokine pensaba que yo no podía arruinar con mis talentos anticuados. Me había invitado solo porque, con la condición de que yo participara, el zar había prometido cien mil rublos para el proyecto. ¡Pero yo apenas participaba! Estaba claro que era una temporada en París de huelguistas y disidentes. Hasta mi hermano Iósif había sido invitado especialmente por Fokine a que se uniera a ellos. ¡Mi hermano, que había sido expulsado del Ballet Imperial! Y junto a la Pavlova, Karsávina y Spessivtseva, sus compañeras disidentes. «Elevar nuestro arte al nivel más alto», habían asegurado que era su causa. Sin embargo hasta la madre de una de ellas, la Karsávina, le dijo: «Sé una gran artista, así es como elevarás tu arte al más alto nivel». Una gran artista. Hasta la definición de ese concepto estaba cambiando.

Para mí, aquellas jóvenes bailarinas eran más altas que yo y que mis contemporáneas, con largas piernas y unos pies preciosos. En el pasado no nos preocupábamos demasiado por la altura ni por tener unos pies blandos y arqueados (los de la Pavlova eran tan largos que sobresalían absurdamente de sus zapatillas). Nos gustaban las bailarinas que se movían con rapidez, y las bailarinas pequeñas se mueven más rápido que las altas... La cara no tenía importancia para nosotros; una podía parecer un monstruo, era el cuerpo lo que importaba, y este estaba encorsetado, como los cuerpos de las mujeres del público. Ahora, los cuerpos de aquellas jóvenes bailarinas ondulaban como el agua. Y sus rostros... bueno, la Pavlova tenía la nariz ganchuda, y la extraña costumbre de quedarse entre bastidores y engullir bocadillos poco antes de que levantaran el telón, y le olían los dedos y el aliento a rosbif o a jamón, pero las caras de la Karsávina y la Spessivtseva eran realmente bellas, con los ojos oscuros, bonita nariz y labios delicados. Llevaban su pelo auténtico peinado en suaves moños, y no esas historiadas y rizadas pelucas que yo prefería. Cuando finalmente bailé para Diághilev en 1911, como parte de su temporada, los gustos de los críticos europeos habían cambiado tanto, alimentados por esa dieta de nuevas bailarinas, que me llamaron gorda, pasada, estereotipada, y lo peor de todo, «competente», y especularon en la prensa: «Si uno no supiera que llevaba las joyas del zar y era la mujer más rica en escena, ¿nos fijaríamos en ella por un solo momento?».

Pero en 1909 además me sentí insultada. Si Diághilev y Fokine no querían que bailase para ellos, entonces esa no era realmente la temporada de los bailarines del zar... porque, ¿qué mejor bailarina del zar que yo misma? Y en ese caso, ¿por qué iba a pagar la factura el zar? De modo que susurré esa idea a Sergio, que a su vez se la pasó al zar, quien retiró repentinamente su mano llena de rublos. Aunque el zar había retirado su persona de mi presencia, mantenía bien seguro mi lugar en el teatro. Una semana los bailarines estaban ensayando en el teatro Hermitage, y los sirvientes de palacio les servían té y chocolate con librea completa. A la semana siguiente tenían que encontrar un espacio para ensayar en un pequeño teatro alquilado en el canal Ekaterinski, con enormes bastidores de escenografías de otras producciones apoyados en las paredes para que tuvieran espacio para moverse. Sí, casi conseguí frustrar esa primera temporada de Les Ballets Russes, pero Diághilev consiguió reunir unos pocos rublos de todos modos, corriendo sudoroso con su chistera en la mano, suplicando, y recogió el dinero suficiente incluso para renovar el teatro Châtelet, en París, que había limpiado, repintado y forrado con nuevas alfombras color rubí, para presentar mejor sus joyas rusas, con su propia temporada no oficial y no sancionada por la corona.

Pero para la sorpresa de Diághilev, sus creaciones de Pavillion, Giselle o Las sílfides —unos ballets que reflejaban la vida cortesana que los propios franceses habían perfeccionado— no fueron los que más cautivaron la imaginación de los parisinos. Se pusieron de pie y vitorearon las antiguas danzas tártaras polovtsianas del Príncipe Ígor, sus guerreros armados con arcos dando vueltas ferozmente por el escenario, con los brazos levantados, con sus abigarrados trajes flotando, cruzándose entre sí, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Diághilev estaba de pie, estupefacto, entre bambalinas, y a partir de entonces cambió de táctica. ¿Por qué mostrar a los franceses los ecos descoloridos de su propia corte? Mostrémosles, por el contrario, rudimentos de antiguos cuentos de hadas rusos sobre el zarevich Iván y Kashchei el Inmortal, y sobre pájaros de fuego. Mostrémosles la vida de los campesinos en las provincias. Sí, después de su primera y cautelosa temporada en París, Diághilev empezó a crear ballets para exhibir lo ruso: Petrushka, con sus marionetas que colgaban de los tenderetes campesinos en la feria de Shrovetide durante el día, pero por la noche, al quedarse a solas, luchaban y amaban; El pájaro de fuego, un pastiche de diversos cuentos rusos sobre un monstruo, una princesa doncella, un zarevich y un pájaro dorado situado en un jardín suntuosamente exótico; La consagración de la primavera, la representación de un antiguo sacrificio ritual campesino. Finalmente, los creadores fueron incluso mucho más allá, hasta lugares tan distantes como el velado harén de Persia de Sherezade, el templo montañoso hindú de El diablo azul, donde los miembros y las manos de los bailarines imitaban las esculturas hindúes, hasta las grandes columnas y jeroglíficos de Cleopatra, con todos los bailarines con peluca y vueltos de perfil, como si estuvieran pintados en los muros de una pirámide egipcia. Diághilev, Benois y Fokine creaban un ballet tras ballet otro con cuentos folclóricos como libreto, música folclórica mezclada con la partitura, motivos campesinos de estrellas y animales pintadas en la lona de los escenarios, trajes teñidos de los vivos colores rojo, azul y amarillo de las ropas campesinas.

¿Ballets rusos? No, realmente no. Petersburgo y Moscú nunca habían visto ballets como esos... ni nadie. Y la prima ballerina assoluta de Rusia tampoco estaba por ninguna parte.

Y yo les pregunto, ¿quién representa Cleopatra o El pájaro de fuego hoy en día? ¿Quién hace La consagración de la primavera? Son solo las rarezas del ballet, pulidas para alguna ocasión, con grandes esfuerzos de reconstrucción. No, son los ballets Románov los que sobreviven, los de Petipa: El lago de los cisnes, La bella durmiente, Raymonda, El corsario, Copelia, Cascanueces, La bayadera...

Esos sí que son los auténticos «ballets rusos». Esos ballets sobrevivieron al régimen, y me sobrevivirán a mí, y sobrevivirán a los soviets.

Y ya basta.




La vigésima corte


Ahora les contaré cuál fue mi vida con Sergio y mi hijo durante la gran tregua después de 1905, cuando el país recuperó el sentido y la aristocracia sus costumbres habituales. Si el zar, la emperatriz viuda y los grandes duques habían tenido diecinueve cortes, yo decidí que crearía la vigésima, mi propia corte, igualmente fabulosa, donde mezclaría a los hombres de la familia imperial con los artistas de los Teatros Imperiales. Con el dinero del zar y el de Sergio, y con mi estupendo nuevo palacio, con las águilas de dos cabezas resplandeciendo en sus verjas, podía celebrar entretenimientos que rivalizasen incluso con los de la duquesa Vladímir, la emperatriz viuda, la princesa Radziwell, la condesa Shuvalov, si no en ostentación —después de todo yo no tenía exactamente la misma tesorería que ellas—, al menos sí en diversión. Yo no tenía que competir con la emperatriz Alexandra, porque el Palacio de Invierno estaba oscuro desde el nacimiento del zarevich, aunque el país y la corte no sabían exactamente por qué. Era el palacio Vladímir el que albergaba ahora las recepciones más extraordinarias de Peter, mesas para miles de personas en sus sucesivas habitaciones. Cuando se la felicitaba después de un baile especialmente brillante, la duquesa Vladímir respondía, orgullosamente: «Todos debemos hacer bien nuestro trabajo. Puede decir esto mismo en la Gran Corte». Corte que la suya había eclipsado, por supuesto. Como todos los rusos, no reparaba en gastos cuando tocaba hacer de anfitriona... Un ruso hasta tiraría una pared de su propia casa para recibir mejor a un grupo de huéspedes, y se endeudaría de tal modo que en toda su vida podría librarse de la deuda, solo para alimentarlos. Pero yo no necesitaba endeudarme. Las invitaciones a mis fiestas eran muy buscadas, porque, como mi padre, yo convertía en teatro cada ocasión.

En Navidad, un enorme árbol se alzaba en la entrada de mi invernadero, con las ramas de pino bien cargadas de espumillón dorado y bolas de cristal, y sujetos a las ramas inferiores colgaban los juguetes que había comprado en los puestecitos de los campesinos situados en el Campo de Marte y los muelles. Para el cuarto cumpleaños de Vova traje un elefante para que distribuyese los regalos con su larga trompa curvada, y los niños treparon por su correosa piel gris y se sentaron en su lomo y los condujo el payaso Dubrov, que era quien había traído el animal a mi casa. En mi dacha, al verano siguiente, transformé la veranda en un escenario colgando una tela de terciopelo en el borde, y mi gran dormitorio en bambalinas, y convencí al barón Golsch para que se pusiera un antiguo vestido mío, y al bailarín Misha Alexandrov (sobrino ilegítimo de la viuda de Alejandro II, Ekaterina Dolgoruki) para que llevase un largo tutú, y con sus bigotes y sus piernas peludas representaron una caricatura de mí misma y de la Pavlova. En otra ocasión envié invitaciones convocando a mis invitados a cenar en Félicien, el famoso restaurante de Petersburgo que flotaba en verano sobre una balsa en el Neva, y los acompañé por mi camino hasta el golfo, iluminado por linternas, donde hice que sirvieran la cena en el espigón, al aire libre. Las luces de Petersburgo, en Kronstadt, o de Vachta, al otro lado del agua verde, eran simples puntos de luz comparadas con la brillantez de la Vía Láctea, con su plateada corriente inundada de luz. Con los postres, los fuegos artificiales que había encargado hicieron estallar sus vivos colores en el cielo blanco, y después alquilé un tren especial para conducir a mis invitados de vuelta a Petersburgo. Y en todo esto Sergio me seguía la corriente.

Casi todos los hombres de la familia imperial, excepto el zar, vinieron a mi palacio, aunque supongo que yo esperaba que un día uno de sus tíos o primos podía traerle con ellos... uno de los hermanos de Sergio, Nicolás o Jorge, o Miguel, o quizás incluso su padre, o el gran duque Pablo, o su hijo Dimitri, el poeta Konstantín y sus hijos Oleg e Ígor, que actuaban en mis obras teatrales, e incluso quizás Alexánder Mosólov, el jefe de la cancillería de la corte, o el gran duque Vladímir, que traía consigo a sus hijos Kyril, Borís y Andrés, aunque su hija se quedaba en casa... Sí, todos venían, pero el zar no, el zar nunca vio lo bien entretenidos que tenía a los Románov. Estos se mezclaban en mis fiestas con los grandes artistas de la escena imperial: Bakst, Benois, Fokine, Petipa, cuando venía de visita desde Crimea; las jóvenes bailarinas Pavlova, Karsávina y Nijinski, que ponía celoso a mi Kolinka porque también era polaco, ya ven, y con él hablaba el polaco que había aprendido de niña pero que nunca usaba excepto en famille. Kolinka solía decir: «Un polaco puede distinguir a otro desde lejos, muy lejos», y luego me ponía las manos encima de los ojos para que no convirtiera a Nijinski en mi partenaire, cosa que de todos modos hice. ¿Y quién más venía? Los compositores Glazunov y Shenk, el intérprete de balalaica Víctor Abaza, Fabergé, a quien siempre alguien le enseñaba sus joyas para que las valorase o las alabase, los grandes bajos Chaliapin y Sobinov (este último le cantó una nana a Vova en su camita para que se durmiera), actores del English Theater que tendían a gritar mucho, y bailarines del Ballet Imperial de los que seguramente nunca habrán oído hablar. Incluso pasaron por allí artistas visitantes como Isadora Duncan, con su túnica griega sujeta con un broche, y Sarah Bernhardt (para la gran Bernhardt yo realicé el enorme esfuerzo de comprar el galgo ruso que tanto deseaba, un acto de amabilidad que ella ni siquiera se molestó en agradecerme), y con tal mezcla de talentos, las actuaciones teatrales estaban a la orden del día, o bien los juegos del bacará y del póquer. Sí, en mi palacio se tomaron nuevas amantes y se forjaron matrimonios, como el de Nina Nesterovska con el hijo del gran duque Constantino, el príncipe Gabriel, y allí se podía encontrar al hijo o la hija raros, fruto de una aventura entre un artista de teatro y una princesa, como Misha Alexandrov, que actuaba como bailarín y como miembro de la guardia, porque había una fluidez social en mi casa que no existía en ningún otro lugar en Peter, y todos podían nadar en ella.

A causa de mis muchas y múltiples relaciones con los hombres imperiales, los grandes duques empezaron a llamarme no Mathilde, sino Notre—tilde... Nuestra—tilde, tanta intimidad llegué a tener con todos ellos, aunque sus esposas tenían otro nombre para mí, desde luego: «Esa horrible mujer», cosa que seguramente me seguirían llamando hoy en día, de no haberlas sobrevivido yo. El gran duque Vladímir me enviaba cada Pascua un ramo de lirios del valle y un huevo de Fabergé enjoyado para mí sola, y también me envió un par de jarrones de porcelana que pertenecieron en tiempos al príncipe Vorontsov, un brazalete de zafiros que me había comprado en París, en Cartier, e incluso partituras. La última pieza, Valse triste, de Sibelius, me la envió Vladímir pocas semanas antes de su muerte en 1909, y fue creada para la obra Muerte, que había escrito un pariente del compositor. La música describe la danza entre una mujer moribunda y la Muerte misma. En la primera página de esa obra, Vladímir escribió una nota bajo el título: «Este ballet es tuyo». De modo que Vladímir conocía mi danza privada con el destructor, el zar, porque había tenido muchas oportunidades de observarme. No solo venía a mi palacio, a mis fiestas, sino que también me llevaba a cenar a Cubat, y en verano pasaba las tardes en mi dacha, a veces solo conmigo, a veces junto con sus hijos, y disfrutábamos de las largas horas de luz solar jugando a las cartas. Nuestro juego favorito era el tëtke, o tía. Un día parecía que a Vladímir le habían repartido todas las reinas, al final de repente cerró sus cartas y me preguntó:

—¿Me quiere alguien por mí mismo o su respeto y afecto me son concedidos solo a causa de mi rango?

Y yo le contesté rápidamente:

—Aquí se le ama por sí mismo.

Aunque, por supuesto, no hay forma de separar la posición de uno de sí mismo, ni tampoco habríamos querido hacer tal cosa, de eso estoy segura. Yo le quería por su rango y por su persona, pero también por la amistad que me había demostrado y que había obligado a sus hijos a demostrarme también. Yo conocía ya a los dos mayores, Kyril y Borís. Venían al ballet con el abonnement de su padre, Kyril con su cara larga, muy guapo, y unos rasgos de aspecto inglés, y Borís con la cara sonrojada por su amor al bacará, el licor, las mujeres y las buenas bromas… En mis representaciones teatrales, siempre era el primero en patalear y gritar: «¡Que se abra el telón!», como hacen los franceses.

El hijo más joven de Vladímir, Andrés, sin embargo, había estado estudiando en la escuela de artillería Mijáilovich todos aquellos años, una de esas escuelas militares de élite tan estrictas que no permiten a sus pupilos ni pasar las vacaciones con sus familias, para cortar, supongo, los lazos de los chicos con su hogar y que se vean obligados a establecer unos nuevos con sus compañeros candidatos a oficiales y con su país. Por tanto, yo no le conocía antes de 1905, cuando Vladirmir me lo trajo una tarde a almorzar. Si yo era la douchka de su padre, Andrés se convirtió en el mío, y tocó una fibra dentro de mi corazón. Su rostro era el rostro del joven soberano que yo vi de cerca por primera vez en la comida de graduación de mi escuela, y como Niki entonces, Andrés era terriblemente tímido, un niño todavía a los veintisiete años, aunque yo ya no era una niña, sino una mujer de treinta y tres. Cada vez que le dirigía la palabra él agachaba la cabeza lleno de un terror encantador. En la comida, cuando puse mi mano izquierda en su muñeca para preguntarle qué postre prefería, le sobresalté y tiró su copa de vino, salpicando mi vestido blanco de motas moradas. Sus hermanos se echaron a reír.

Aquel día de la comida vino con su padre y sus hermanos, pero enseguida nos citamos para vernos a solas una tarde, a última hora, el día del santo de su madre, 22 de julio, cuando el resto de la familia estaba ocupada. Vino cabalgando desde Ropsha, la propiedad de Vladímir, abandonando la fiesta anual de su madre en su propio honor, con todas las sillas ocupadas por los Románov, y abandonó también a los músicos gitanos que tocaban en el jardín, la comida echándose a perder en unas mesas colocadas entre los arriates de flores. Hacía mucho calor en Petersburgo aquel mes, las paredes de los edificios se ponían al rojo vivo con el sol, y el Neva bajaba muy espeso y quieto. Pero Strelna formaba parte de una constelación de islas en la boca del golfo de Finlandia, y aquí el calor se fundía en una calidez somnolienta, mientras el Neva se dirigía hacia el mar Báltico.

Esperé en mi terraza a que viniese Andrés, caminando impaciente como una vez había caminado en Krasnoye Seló mientras esperaba que el joven zarevich me llevase a pasear en su troika, donde me senté a regañadientes, porque no quería arrugar mi vestido de verano, todo almidonado. Cuando él llegó al fin, ya al oscurecer, trajo en sus botas la arena amarilla de las carreteras y en su ropa el aroma del jazmín florecido y los lirios del valle que crecían a ambos lados de ellas. Nos entretuvimos un rato en la terraza oyendo a los ruiseñores, silenciados solo por la luz, y cuando finalmente vino a mi cama, me pareció que las aves y los lirios del valle se venían con nosotros allí donde Andrés, casi virgen, me hizo el amor como el zar me había hecho el amor en tiempos, con suave sorpresa. Y era como si el zar, o una versión suya más blanca, mucho más rubia, hubiese vuelto a mí, y como si a través de ese representante suyo pudiera seguir viviendo la vida. Tendría que haberlo hecho con él. Poco después de eso, Andrés se compró un palacio propio en el Muelle Inglés, número 28, para que pudiéramos tener un lugar donde reunirnos en privado, fuera de la vista de Sergio y de la madre de Andrés, que ya se había sentido bastante horrorizada por mi amistad con su marido y ahora estaba furiosa por tener que soportar mi amistad con su hijo menor. El palacio de Andrés había pertenecido al barón Von Dervis, que hizo fortuna con los ferrocarriles, y su viuda, en los pocos años que le quedaron, reformó todas las habitaciones con un estilo muy elegante, alternativamente rococó y gótico, reminiscente del Palacio de Invierno. Andrés no cambió nada en la mansión, ni siquiera quitó los monogramas de Von Dervis del escudo de armas, y de hecho ni siquiera vivió allí, sino que usó el lugar como escenario de nuestras fiestas y de nuestras citas. Pero Sergio, claro está, conocía aquella compra, y sabía también que yo había visto en secreto a Andrés allí, y lo soportó como penitencia. Me había abandonado cuando mi hijo solo tenía una hora de vida y todavía estaba envuelto en cera amarilla, y me oyó gritarle cuando salía galopando de mi jardín y saltaba mi seto. Le había costado a Sergio tres años y la muerte de mi padre volver a dirigirme la palabra. ¿Pensaba yo acaso en cómo le engañé el día que le dije que esperaba un hijo suyo, y en todos esos días después en que seguí guardando silencio? Convenientemente, no.

Andrés y yo éramos discretos, sin embargo. Vivíamos nuestro asunto en un barrio diferente, o nos íbamos al extranjero, a la Riviera francesa, donde Andrés, en un gesto que rivalizaba con el de Sergio, me compró una villa en Cap d'Ail. En Rusia también permanecíamos fuera de la vista, ya que la mansión Von Dervis estaba situada allá donde el Muelle Inglés daba al Neva mientras el río se curvaba hacia el sur, lejos del Palacio de Invierno y del nuevo palacio Mijáilovich, y desde allí se tenía una perspectiva diferente, la de la isla Vasilievsky. La mansión Rumyantsev estaba en el 44. Los Vorontsov—Dashkov en el 10. La condesa Laval en el número 4, donde el propio Pushkin leía en voz alta su Borís Godunov en 1828. Diághilev vivía en el número 22. Todas esas mansiones ahora sirven para otros fines. Las grandes familias nobles se fueron hace mucho tiempo, y algunas de sus casas son ahora museos. La mansión Laval es un archivo histórico. El hogar de Andrés se convirtió primero en Ministerio de Agricultura, bajo el gobierno provisional. Oí en 1961 que se había convertido en el primer Palacio de Bodas de la URSS. Me gusta pensar en las jóvenes parejas que acuden allí, quizá la chica con flores de azahar metidas detrás de la oreja, un poco tambaleante con sus tacones. Quizás adivinando lo que algún día sería aquel palacio, una tarde Andrés me anunció que deseaba casarse conmigo, apartó nuestra manta de marta cibelina para vestirse y, dejándome allí en la cama, cogió el caballo y se fue a casa de inmediato para anunciar sus intenciones a sus padres. Y yo pensé: «Qué delicia, perfecto. ¡Vamos a crear problemas en el palacio de todos los Románov!».

Miechen, por supuesto, le gritó que estaba embrujado y que destruiría su futuro. Ella ya estaba maniobrando para que su hija Elena se casase con un rey, y para que su hijo Borís se casara con la hija mayor de Niki, y no quería que Andrés estropease sus oportunidades de un gran enlace, como había hecho su hermano Kyril, que el año anterior justamente se había fugado con la divorciada Victoria Melita y como consecuencia de ello había sido despojado de todos sus títulos, ingresos y país. Quizá la imprudencia de Kyril hubiese inspirado a Andrés... El gran duque Vladímir le advirtió de que yo era una diversión muy agradable, pero nada más; él tenía que saberlo. No, Andrés no podía casarse conmigo, dijo, volviendo a mí avergonzado. Yo me eché a reír y chasqueé los dedos. ¡Qué parecido era al joven zarevich! Yo ya sabía que no me podía casar con él. Y no era solo Andrés el que no podía casarse conmigo, sino ningún hombre de rango real, ni ningún hombre de rango inferior tampoco, ya que yo estaba muy manoseada. No, el zar no podía casarse conmigo, Sergio no podía casarse conmigo, ni siquiera Andrés podía casarse conmigo. Cuando la princesa Radziwell me felicitó más tarde, aquel mismo año, por tener a dos grandes duques a mis pies, yo me esforcé por reír y repliqué: «¿Por qué no? Tengo dos pies».

Lo que no tenía era al zar, que me había vuelto la cara a mí y a mi hijo por mucho que alborotase yo en los lechos de la capital.

Cuando Vova me veía salir aquellas tardes para ir a ver a Andrés, se ponía celoso y, como suponía que salía para ensayar en el teatro, decía que ya era lo bastante mayor para venir conmigo. Quería ver el escenario, lloraba, y quería verme bailar, quería tomar lecciones en la escuela de teatro, igual que había hecho yo en tiempos con mi padre, hasta que este, exasperado, me llevó a ver a Lev Ivánov, que me hizo posar y bailar y dijo: «De acuerdo, que venga a la escuela inmediatamente» (¡Yo tenía siete años!). Del mismo modo Vova lanzaba ya su insistente campaña. Él viviría en la escuela, me dijo, y yo podría enseñarle.

—No te aceptarán hasta los diez años —le expliqué—. Hasta entonces, estudiarás con tus tutores.

Para cuando tuviese diez, imaginé, se olvidaría de todo aquello, y esperaba que fuera así, porque a los diez o doce años los chicos no solo podían ingresar en la Escuela de Teatro, donde no tenía ninguna intención de inscribirle (y adonde asistirían las hijas de mi hermano Iósif, Slava y más tarde Celina), sino también en el prestigioso Corps des Pages, donde, antes del nacimiento de Vova, ya había hecho que Sergio colocase su nombre en una lista. Después de todo, el joven zarevich vivía todavía; el tío de Alix, Leopold, había vivido hasta los treinta y uno antes de que una hemorragia por un pequeño accidente de coche se lo llevase, y Vova debía tener una vida propia. El Corps des Pages admitía solo a los hijos de los grandes duques, tenientes generales, vicealmirantes y consejeros del monarca, y mi hijo, por lo que a ellos respectaba, era hijo del gran duque Sergio Mijaílovich. El antiguo palacio de Vorontsov, diseñado en la década de 1790 por el mismo Rastrelli que había creado el palacio Catherine y Peterhof para la emperatriz Elizabeth, había albergado la escuela durante más de cien años, y en sus terrenos se encontraban una iglesia ortodoxa y otra católica. Dentro del palacio había dormitorios, aulas y una sala de baile con una gran galería donde la escuela celebraba sus bailes anuales. Los jóvenes cadetes que adornaban aquellas salas recibían unos uniformes de día, uniformes completos para apariciones ante la corte, ropa de noche de brocado negro con solapas doradas y uniformes para el baile, con unas armas que se quitaban mientras bailaban, aunque eran muchos los desastres que ocurrían cuando espuelas y espadas entraban en contacto con el tafetán y el raso. En sus años finales, los estudiantes más aventajados de la clase eran nombrados pajes de la corte. Al emperador se le asignaba un paje, igual que a los grandes duques y duquesas. La emperatriz viuda y Alix tenían cuatro cada una. Si Vova era nombrado paje de la corte y lo asignaban a algún miembro de la familia real (o mejor dicho, cuando fuera nombrado), le darían un uniforme de corte con unos bombachos de gamuza blanca, una casaca roja y dorada y unas botas Wellington negras, y lo llevarían en un carruaje de la corte hasta el Palacio de Invierno, los pajes todos cubiertos de sábanas para que su uniforme no recibiera ni una sola mancha de camino hasta la llegada. Y cuando Vova completase su servicio, podría ser recompensado con un reloj de oro que llevaría grabado el monograma del personaje imperial al que hubiera servido, y le nombrarían oficial de la corte, asignándole como ayudante a uno de los hombres de la familia imperial para empezar lo que sería, de eso estaba segura, una brillante carrera en la corte. Ya podía ver su aparición inicial allí, donde sería presentado formalmente a la familia imperial, incluida Alix, cuya mano besaría y con quien intercambiaría bromas en francés hasta el punto en que ella fuese capaz de seguirlas. Mi hijo ya tenía un tutor francés, así que a los dieciocho años hablaría esa lengua con fluidez. ¿Qué pensaría ella de él? ¿Notaría le semejanza imperial? ¿Vería en él los ojos de Niki, quizás, el parecido del rostro, sus andares, su porte? ¿O para ella no sería más que otro de los muchos jóvenes guapos de uniforme? Familia, riqueza, belleza, lealtad... esos eran los requisitos para la Guardia.

Sí, mi hijo vería a su padre en el Palacio de Invierno de una forma u otra, pero por ahora, mi niño se quedaría en casa conmigo, adorado por mi familia y mimado por Sergio, que lo consoló por no asistir a la escuela de teatro construyéndole una casita de juguete en nuestra dacha. Y más tarde, cuando Vova se quejó, indignado, de que tenía que aliviarse de pie en el jardín, entre unos rosales, Sergio añadió a la casita de juguete un cuarto de baño que funcionaba de verdad. También le compró un automóvil en miniatura que conducía de verdad, una manguera de bombero por la que salía agua de verdad, y una enorme llama de peluche que sobresalía de su cama. Por la noche, debajo de la llama, Sergio y Vova se arrodillaban a rezar sus oraciones, los dos juntos. Cuando Vova estaba enfermo, Sergio le cepillaba el fino cabello y se lo ataba con una cinta para bajarle la fiebre y llamaba a su hermano el hipocondríaco para que enviase a su médico personal y tratase a Vova; Sergio incluso tenía un catre de campaña montado en la habitación de Vova para poder dormir a su lado hasta que se ponía bien. Aunque Sergio nunca me reprochó mis devaneos con Andrés, parece que fue porque Vova me había sustituido en sus afectos, y los dos nos íbamos turnando junto al niño, que se volvió muy caprichoso por recibir tantas atenciones. Y todo eso siguió sucediendo hasta 1912.




Mira cómo sufrimos


A finales de septiembre de aquel año, el zar y su séquito viajaron como de costumbre desde Polonia, donde estaban cazando, a sus propiedades en Skernevetski, Bielovezh y Spala, y mi hermano, Iósif, ahora presidente de los Norteños, una sociedad de cazadores —que por medio de mi influencia, como recordarán, había sido colocado a cargo de los pabellones de caza del zar después de ser despedido del ballet—, viajó con él. No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a llegar a Peter rumores sobre los asuntos en Polonia. La gente decía que el zarevich se había puesto enfermo de tifus o de cólera. El London Times escribió que el heredero había resultado herido por una bomba terrorista. Sergio no sabía cuál era la verdad. Si los rumores eran ciertos, Niki no hablaba todavía de ellos. Y entonces, el 9 de octubre, Iósif me envió un lacónico telegrama dándome instrucciones de que acudiera a Spala de inmediato a petición del zar, y que llevase a Vova conmigo. Yo llevé el telegrama tanto tiempo en la mano que por la tarde el papel se había empezado a desintegrar. ¿Qué querría el zar de mí y de mi hijo, después de tanto tiempo? ¿Qué quiso en 1904? Pero cuando respondí al mensaje de mi hermano, Iósif no me dio más explicación que: «No uses el vagón de ferrocarril de Sergio». Tenía que llamarle a él al pabellón cuando llegase a la estación de Varsovia. Iósif, el revolucionario, ¿se había convertido ahora en criado del zar? Hay que ver cómo pueden cambiar a un hombre la pobreza y la necesidad.

Solo le dije a Vova que íbamos a Polonia a visitar a mi hermano, que servía al zar en su pabellón de caza. Sin embargo, en la estación de ferrocarril vi la gazeta con el comunicado bordeado de negro que anunciaba que el zarevich estaba gravemente enfermo, y pensé que aquel comunicado no especificaba cuál era la enfermedad, y supe que la familia no habría permitido que se anunciase a menos que el zarevich estuviese muy próximo a la muerte. De camino hacia el sur y al oeste de Petersburgo, Vova parloteaba, preguntaba si podría él ir de caza, y si cazaría un reno y un ciervo, y si allí habría también bisontes europeos. ¿Tendría su propia escopeta, o Iósif le dejaría la suya? ¿Se podría llevar las cornamentas a casa y colocarlas en la pared de su dormitorio, o mejor aún, encima de la chimenea de mi Salón Blanco, para que nuestros invitados pudiesen verlos y le pidiesen que relatase su historia? Quería practicar conmigo las pocas palabras en polaco que le había enseñado, pero yo estaba alterada y no paraba de sacar los telegramas de Iósif para leerlos y releerlos por si aparecía alguna nueva información en ellos que pudiese disipar mis temores. Al final, enfadado conmigo, Vova se fue a pasear por el pasillo del compartimento. En cada estación me pedía que le comprase kvass al perfume de fresa, o té, o nueces tostadas. Mantuvo a los vendedores muy ocupados a lo largo de toda la ruta. En la estación de Varsovia, mientras esperábamos el coche que Iósif enviaba a buscarme, yo me afanaba con Vova, alisándole el pelo, estirando su chaqueta y abrochándola bien, atrayéndolo hacia mí en un momento dado, pero él era ya lo bastante mayor para que aquello le avergonzase, de modo que se retorció para librarse de mí y empezó a dar patadas a las hojas que volaban por la estación. Yo me subí el cuello de chinchilla del abrigo.

Spala, que en tiempos fue sede de la caza de los reyes polacos, ahora era la sede de la caza del zar de Rusia, que entretenía a los que quedaban de la subyugada nobleza polaca mientras duraban sus visitas otoñales. Ya estaba oscuro cuando el coche nos llevó a las puertas de la propiedad. Allí, en el campo densamente arbolado, estábamos acompañados por un silencio enorme. Un carruaje nos llevó por una carretera arenosa a través de los abetos y pinos hasta el pabellón. Iósif, con una antorcha en la mano, nos recibió a Vova y a mí junto al camino circular que se encontraba ante el pabellón, pero mi hermano no me miró a la cara; solo después de que el carruaje se fuera y nos dejara allí, el propio Niki apareció entre las sombras, sujetando también una antorcha como si fuese un arma. El aliento que emitía en la fría oscuridad se mezcló con el mío, y su envejecido rostro se enfrentó al mío. El nacimiento de su pelo había retrocedido mucho, y por debajo de sus hermosos ojos se había añadido otro color, un azul violáceo. La piel de su rostro era de la textura del papel que hubiese sido doblado una y otra vez, en todos los ángulos posibles, y luego alisado de nuevo. Su bigote parecía sobresalir enhiesto de su grave boca, o quizá fuese la luz o la mueca que tenía en el rostro, que hacía que el bigote se erizase de esa forma, y sus ojos brillaban de un modo excesivo. Detrás de él, en la hierba, se alineaban un montón de ciervos muertos en dos filas, de costado, con las patas delanteras y traseras ligadas, y con ramas gruesas con hojas otoñales apretadas contra el vientre como un adorno para esconder el lugar donde habían sido desventrados, y sus bonitas astas levantadas hacia el cielo. A la vista de todos aquellos animales Vova gritó, encantado: — ¡Mira, tío Iouzia!

Y tiró de la mano de mi hermano, pero Iósif le hizo callar y Vova se quedó quieto. El enorme abrigo de piel de cordero de Niki cayó plegado sobre la hierba, y su alto y negro pahkahi formó una corona negra por encima de él. Parecía el rey del averno con su traje de gala entre toda su carnicería. Niki levantó la mano libre y le hizo un gesto a Vova de que se acercase, y junto a mí, con su pequeño abrigo, Vova se echó a temblar. Era menudo para los diez años que tenía, con un rostro delicado, y la gente, cuando le veía en la calle, a menudo le decía: «Mira qué niño más guapo». Echándome una mirada a mí, mi hijo empezó a dar unos pasitos hacia Niki sobre la hierba tiesa y fría.

—¿Sabes quién soy yo? —pregunto Niki. Iósif respondió por Vova: —Es el zar.

Y Vova asintió y dijo: —Es un honor, majestad.

Al oír esto, Niki puso su mano en el hombro de Vova y le miró detenidamente el rostro. ¿Él mismo? No, veía más bien al hermano de mi hijo.

—Se parece mucho a Alexéi —me dijo Niki, y luego levantó su mano para coger la mía—. Perdóname, Mala. Has hecho un viaje muy largo.

Su palma era cálida y rugosa, y había pasado muchísimo tiempo desde que sentí su piel contra la mía. «Ven», dijo. Echó a andar, no a mi lado, sino ligeramente por delante, y fuimos hacia el pabellón, dirigiéndome como se dirige a un caballo, y Vova era el perro, trotando detrás, y mi hermano, a quien yo ya había olvidado, detrás de nosotros, a la discreta distancia de un criado.

El pabellón de Spala no parecía un palacio en absoluto, ya que era largo, viejo y feo; el piso inferior estaba marcado por arbustos de hoja perenne podados en forma de pirámide y el superior por unas altas ventanas, unas junto a las otras, en sucesión. El bosque se mantenía separado del edificio mediante un seto ondulado de arbustos bien podados. A medida que nos acercábamos, Niki, haciendo señas con la mano, indicó a Vova que se fuera con Iósif. Cuando se hubieron alejado y no podían oírnos, Niki señaló hacia delante, a un balcón con sus cortinas que se encontraba en un extremo del pabellón, por encima de una veranda.

—Alexéi se está muriendo, allá arriba.

Creo que empecé a morderme las uñas mientras él seguía, con los ojos muy brillantes y aquella cara como una red de finas arrugas. Era la segunda semana de sufrimiento de Alexéi, me dijo. La sangre había empezado a llenar la cavidad entre la ingle y la pierna izquierda, hasta el punto de que el pobre niño no tenía otra opción que mantener la rodilla pegada al pecho, pero aun así, la hemorragia no cesaba. Los médicos levantaban y bajaban alternativamente su lecho con muelles para ayudarle a sentarse o a permanecer echado, pero en ninguna postura, decía Niki, podía encontrar alivio el zarevich, y la sangre empezaba a presionar los nervios, causando a Alexéi espasmos de dolor tan intensos que había empezado, entre chillidos, a pedir que le dejaran morir, gritando: «¡Enterradme en los bosques y hacedme un túmulo de piedras!». Pero lo peor era la hemorragia estomacal, que los médicos tampoco podían detener, y de la cual pronto moriría. Tenía fiebre y delirios, su corazón era débil, y tenía la cara tan blanca que parecía que no circulaba sangre alguna por el resto de su cuerpo, pero como era un niño y no querían darle morfina, su único alivio era desmayarse. Todo aquello era el resultado de un desgraciado golpe con un escálamo cuando Alexéi subió a un bote en Bielovezh, que le causó una pequeña hinchazón que pensaron que se había curado hasta que se subió a un carruaje y lo llevaron allí, a Spala, por una de las carreteras arenosas y llenas de baches como la que acabábamos de recorrer juntos.

Niki decía que no podía soportar entrar en el dormitorio de su hijo, donde Alix se encontraba sentada en un sillón día y noche, sin llorar. Aunque cada día había caza y cada noche había muchos invitados a la cena, y en un escenario improvisado sus hijas representaban obras para su distracción, detrás de las lonas pintadas de aquel espectáculo se encontraba una escena muy distinta. El día anterior, el conde Freedericks, el ministro de la corte imperial que supervisaba todos los protocolos de la corte y llevaba a cabo las instrucciones de Niki, había persuadido a la familia de que el zarevich estaba tan enfermo que era el momento de emitir un comunicado anunciándolo y así preparar al país para su muerte, y este había aparecido en todos los periódicos aquella mañana. Eso fue lo que yo vi en la gaceta de la estación. Se había preparado otro anunciando su muerte. A medida que Niki iba hablando nos acercábamos a la casa, e hizo una pausa para señalar la tienda de lona verde en el jardín, con la tela desgarrada al viento. Hasta aquel día el tiempo había sido cálido, dijo el zar. Pero ahora, como si se preparase para la muerte del zarevich, la estación había cambiado. Aquella sencilla tienda se había convertido en una capilla, y ahora, con el anuncio oficial de la enfermedad de Alexéi, todas las iglesias y capillas de Rusia celebrarían rezos y servicios dos veces al día. Mientras Iósif conducía a Vova hacia la tienda para ver el altar, Niki me dijo, sencillamente: «Ven conmigo».

Niki me llevó a media versta por el oscuro bosque de árboles altos y delgados, abedules con sus troncos blancos que se iban pelando, tan altos y juntos que uno podía desaparecer entre ellos, y Niki sujetó su antorcha para iluminar el camino. Por todas partes donde pisaba, notaba una raíz o enredadera bajo mis zapatos. Niki seguía avanzando, más y más, y luego acabó ofreciéndome la mano o el codo, y cuando yo estaba a punto de preguntarle si faltaba mucho aún, de repente él se detuvo, contó los pasos y bajó la mirada. Ante nosotros se encontraba una pequeña tumba, recién cavada, y junto a ella un montón de piedras sueltas. Niki se arrodilló, recogió un guijarro del suelo y me lo puso en la mano. La piedra estaba fría y húmeda, y mis dedos se cerraron a su alrededor. El bosque a nuestro alrededor se quedó escuchando y esperando, y yo oí mi propio aliento al exhalarlo, lentamente. Niki no dijo una sola palabra, su antorcha crepitaba y chasqueaba. Nos quedamos allí un minuto, una hora, un año, antes de que yo comprendiera: aquella tumba era para Alexéi, y estaba destinada a desaparecer, a acabar tragada por el bosque. Al final nos alejamos de ella y Niki me condujo de vuelta hacia la tienda verde, donde nos esperaban Vova y Iósif. Yo intenté mirar a Iósif a los ojos. ¿Qué sabía él? Todo, probablemente, y pensó que era una maldición que yo misma me había ganado. Niki nos llevó hasta las blancas puertas encristaladas del refugio, donde el zar y Iósif dejaron caer las antorchas al suelo, a ambos lados. Pasamos por un vestíbulo que olía a humedad y estaba muy mal iluminado. Pasamos por una habitación pequeña con dos sillas con respaldos parecidos a las astas de ciervos gigantes, por un comedor con sillas de cuero que rodeaban una larga mesa, por un oscuro porche cubierto y salpicado de muebles de mimbre. Por todas partes por donde pasábamos, dejábamos un rastro de tierra arenosa. Iósif nos seguía, y Niki, Vova y yo subimos por una estrecha escalera de madera. En la parte superior, Niki me tocó el codo. Recorrimos una sala y cuando pasamos por un pasillo, corrieron hacia nosotros dos niñas pequeñas disfrazadas, una vestida de pirata, la otra con un vestido y un gorro blancos, y se abrió una puerta y entonces lo oímos, un quejido largo, bajo. El zarevich. La puerta se cerró. El rostro de Niki se encogió con mil arrugas, y cuando llegamos a la antepuerta con cortinas de una galería, en uno de los extremos de la larga sala junto a aquella puerta, parecía que tenía mil años de edad.

Una mujer se encontraba sentada en una butaca de mimbre en aquella galería, casi en completa oscuridad, entre una nube de rayas: tela rayada en los muros bajos, cortinas rayadas del suelo al techo, cojines rayados en las sillas. Alix. Se levantó. Llevaba un abrigo de marta cibelina para combatir el frío, con sus gruesas mangas como pulseras en sus muñecas. Su pelo, que solo recordaba que era de un rubio rojizo, tenía ahora muchas canas mezcladas con el oro en las sienes, y lo llevaba peinado con raya en medio, rizado y sujeto muy hueco a los lados de la cabeza. Teníamos la misma edad, pero yo era una chica y ella una abuela, una abuela alemana, cuya piel se había aflojado y espesado por las mejillas, cuya nariz había empezado a curvarse y cuyos párpados formaban grandes bolsas. Apreté la piedra que todavía llevaba en la mano. En realidad, Alix parecía más un hombre que una mujer, como les pasa a algunas cuando envejecen. En el teatro, eran hombres siempre los que hacían de vieja, de Baba Yaga o de Carabosse. ¿Y esa era Alix, la princesa de Hesse—Darmstadt? Ni siquiera había conseguido que su angustiado rostro dijese nada más que lo que estaba sintiendo. Miró a mi hijo, ese niñito de grandes ojos que tenía ante mí, con mis brazos cruzados ante su pecho, y le sonrió tristemente.

Y Niki me dijo:

—Mira cómo sufrimos.

Cuando el propio Iósif nos trajo el equipaje recorriendo el pasillo trasero que conducía al dormitorio que se encontraba junto al de Alexéi, donde íbamos a dormir, comprendí que estábamos allí de manera extraoficial.

—¿Cuándo vamos a cazar? —me preguntó Vova.

Y mi hermano respondió:

—Más tarde. El hijo del zar está muy enfermo.

—¿Y cuándo se pondrá bueno?

—No lo sé —respondió Iósif, y me miró a mí y meneó la cabeza como diciendo: «Mira adónde nos ha llevado tu idilio». Luego miró a aquella puerta contigua, y comprendí que nuestra inmediata proximidad al zarevich tenía un objetivo, y que en el momento exacto de la muerte de Alexéi se lo llevarían a esa habitación oscura y desde allí al bosque, mientras sacaban a Vova de su cama y lo conducían a la habitación del enfermo, con Niki y Alix a su lado, y lo proclamarían milagrosamente curado. Supuse que Niki creía que podía apropiarse de mi hijo igual que se apropiaba de las mejores pieles, maderas, vodka y caviar, en provecho de la corona. Después de todo, hacía mucho tiempo yo le había ofrecido estúpidamente a mi hijo. Pero mis ambiciones con respecto a Vova siempre me habían incluido a mí, también: mi matrimonio con Niki, mi hijo y yo juntos, conducidos a palacio... Ahora veía que Niki y Alix estaban tan íntimamente unidos por la tragedia de la enfermedad de su hijo que él no enviaría jamás a Alix a un convento ni se divorciaría de ella, no importaba lo que le ocurriese a su hijo. De modo que lo único que quedaba de mi antigua fantasía era aquel cuento a lo Dumas, en el cual se requería a mi hijo que asumiera la identidad de otro.

Y no es que un discreto arreglo como aquel careciese de precedentes. La corte en general sospechaba hacía mucho tiempo que el emperador Alejandro I salió una noche junto a sus centinelas con gorro y abrigo (los centinelas juraban que era él, conocían muy bien su aspecto) y desapareció por las calles de la capital, y poco tiempo después su familia anunció su muerte en el sur, en Taganrog. Él había derrotado a Napoleón, y luego, a pesar del «aire francés de libertad que me había deleitado en mi juventud», siguió oprimiendo a su propio pueblo, defendiendo los principios de la aristocracia, hasta que, exhausto, les dijo a sus hermanos: «Ya no puedo soportar más el peso del gobierno». Su ataúd fue enviado desde Taganrog a San Petersburgo. El féretro, que por costumbre siempre se mantenía abierto durante los funerales de Estado, para el funeral de Alejandro I permaneció cerrado. Uno de los grandes duques comentó que el rostro ennegrecido del cadáver, sus rasgos indiscernibles, podían ser los de cualquiera, como la familia de Alejandro, decidida a procurar una transición tranquila y a asegurarse sus riquezas, sabía muy bien. Y después de que su hermano, Nicolás I, ascendiera al trono, desafiando a los guardias que querían establecer una república, apareció en los páramos de Siberia un hombre santo, un eremita, que decía llamarse Fíodor Kozmich, y que tenía un asombroso parecido con el antiguo emperador. Un emperador vestido de harapos como eremita en Siberia. El hermano del emperador vivo, vestido de armiño y ocupando el Palacio de Invierno, como zar. Pero Nicolás I tenía treinta años cuando llegó al trono, y había sido educado en la corte. Mi hijo solo tenía diez, y lo había criado yo. Sin preparación alguna, lo obligarían a meterse en la cama del zarevich, mientras a mí me conducían a la fuerza a Spala, sola, escoltada hasta la estación por mi hermano, los dos Kschessinski al servicio de la corte. Los tres Kschessinski.

Toda la noche al otro lado de la puerta que comunicaba nuestra habitación con la de Alexéi oímos las muchas idas y venidas de los doctores Raukhfus, Derevenko, Botkin, Fiodérov y Ostrogorsky (todos ellos enviados desde San Petersburgo) y a través de la puerta oímos sus voces y luego la voz de Niki y la de Alix. Por debajo de la puerta aparecía de vez en cuando la sombra de un zapato, y luego se retiraba. Había luz, y luego hubo sombra. Y, por supuesto, oíamos el sufrimiento del niño y el suave canturreo de su madre intentando calmarle infructuosamente. Aunque le puse el camisón a Vova, yo no me desvestí sino que me quedé sentada en una silla colocada ante su cama, igual que Niki había dicho que Alix se sentaba totalmente vestida junto a su hijo aquella noche y cada noche durante las últimas dos semanas, durmiendo apenas. Vova estaba echado en la cama, con los ojos abiertos. Veíamos claramente desde nuestra ventana la luna y las estrellas, nítidas por la escarcha; la tierra parecía muy grande, y el cielo muy lejano. Yo acariciaba la frente de mi hijo y su sedoso cabello castaño y sus bonitos y esbeltos dedos e intentaba responder sus preguntas.

—¿Por qué llora ese niño?

—Porque le duele.

—¿Y cuándo dejará de llorar?

—No lo sé.

Pero con los continuos quejidos y chillidos de la puerta de al lado, las preguntas de Vova acabaron por cesar. Escuchaba, con los ojos muy abiertos, los gritos del niño de la habitación de al lado: «¡Dios mío, ten piedad!» o «¡Mamá, ayúdame!», o, lo peor de todo: «¡Dejadme morir!», y pronto Vova empezó a lloriquear también, contagiado.

—Mamá, ¿se está muriendo ese niño? —me preguntaba. Pero se tapó los oídos con las manos para no oír mi respuesta. Y luego oí los inconfundibles sonidos de una oración, una sola voz, que no conversaba, sino que entonaba: «Mediante su santa unción y su amantísima misericordia, que el Señor te ayude por la gracia del Espíritu Santo», y varias voces que respondían: «Amén». Era la primera parte del rito de la extremaunción, la unción de los enfermos, seguida por la última confesión, y finalmente la administración del viático, la eucaristía, alimento para el último viaje. ¿El viaje adónde? El viaje a los cielos. Alexéi se estaba muriendo, ya mismo, en la habitación de al lado, y en cualquier momento Niki abriría aquella puerta que comunicaba las habitaciones y tomaría posesión de su otro hijo sin decirme nada, sin pedirme nada. Y justo entonces decidí que lo haría. Le diría a Niki que era demasiado tarde y demasiado pronto. Podría tener a Vova más tarde, como hombre, como paje, como oficial de la Guardia, como diplomático o como ministro. Podía hacerle príncipe. Pero no podía llevarse a mi niño entonces, si Dios le arrebataba a Alexéi. Y en el silencio que procedía de la habitación de al lado, acaricié la cabeza de mi hijo dormido y ensayé lo que iba a decirle, Batushka, oye mi plegaria.

Pero Niki no apareció ante nosotros en aquella pequeña habitación hasta la mañana siguiente, y se limitó a decir:

—Alexéi está mejor. Ven a verle.

¿Qué o quién había conseguido aquel repentino milagro? El staretz Rasputín. Alix le había telefoneado por la noche, en algún momento entre mi llegada y la administración de los últimos ritos, y en su dolor y desesperación había pedido su ayuda furiosamente, igual que Niki había buscado la mía. Y al igual que yo había corrido a obedecerle, también hizo lo mismo Rasputín, que estaba lejos, en Pokrovskoe, en Siberia. El no tuvo que viajar, sin embargo: se limitó a rezar, intercedió ante Dios, y luego envió a la zarina un telegrama: «Dios ha visto tus lágrimas y ha oído tus plegarias. No sufras. El Pequeño no morirá».

Quizá debería decir aquí unas palabras sobre Rasputín. Había empezado a realizar curaciones para Alexéi, y a causa de este hecho se había vuelto indispensable para Alix, cosa que no habría supuesto ningún problema si Rasputín hubiese sido un hombre discreto, pero, ay, era hombre de teatro del principio al fin, de modo que quizá yo le comprendía mucho mejor que la mayoría. Empecemos por el traje: un desaliñado capote negro, la blusa de campesino y las botas de campesino (todo lo cual Alix sustituyó por camisas de seda con acianos bordados, pantalones de terciopelo y botas tan suaves como la mantequilla, además de un gorro y un abrigo de castor); el largo pelo sin peinar que caía sobre sus hombros como no lo llevaba ningún hombre, ya fuese campesino o príncipe, solo los locos sagrados; la barba larga y descuidada, la barba de todos los Antiguos Creyentes, y luego los ojos, de un azul muy claro, como esa pálida gema que se llama turmalina, tan agudos y penetrantes y tan transparentes a la luz como el cristal. Oí decir que apenas sabía leer un fragmento de las Escrituras, que tenía problemas para recordar cualquiera de sus pasajes, y que escribía garabateando unas enormes letras negras, deformes, de tamaño irregular, sin ortografía, amontonadas unas encima de otras. Pero cuando hablaba era como un conjuro, una retahíla casi incoherente: «El mundo es como el día; mira, ya es casi de noche; ama a las nubes, porque ahí es donde vivimos». Lo más teatral de todo eran sus curaciones, en las cuales tomaba la mano del paciente y luego, con gran poder de concentración, hacía que su rostro perdiese todo el color, y se volviese amarillo. El sudor brotaba de su rostro, y con los ojos cerrados empezaba a temblar... era como si la vida le abandonase y entrase en el cuerpo del enfermo. Sin embargo, un alud de críticas había rodeado siempre a Rasputín, a causa de su conducta fuera del escenario. En la cima de su popularidad, acudían mujeres continuamente a su apartamento de Petersburgo a escuchar sus sermones, darle dinero e incluso ser profanadas por él, después de lo cual, por la noche, él se iba a los baños y tenía tratos con prostitutas, bebía hasta emborracharse en público más incluso que cualquier ruso corriente, y una vez en el restaurante Yar de Moscú, Rasputín, lascivo, se exhibió ante un grupo de mujeres y causó un escándalo que solo terminó cuando se recurrió tan alto en la cadena del mando que alguien, el ayudante del ministro del Interior, se consideró en una posición lo suficientemente alta para dar permiso para el arresto del favorito de palacio. Alix creía que los informes policiales eran falsos, y que los ministros que hablaban en contra de su asociación con él eran enemigos de Rasputín… y de ella. Pero empezaron a circular sus cartas a Rasputín por Petersburgo en 1911, unas cartas escritas con un estilo efusivo, tan ajenas a su conducta pública absolutamente glacial, unas cartas en las que todo el mundo era su «querido», y en las cuales ella deseaba besarlos a todos, copias de las cuales el propio Rasputín hizo circular al principio por la capital y luego en ciudades de toda Rusia para silenciar a sus torturadores. («Solo deseo una cosa, quedarme dormida para siempre sobre tus hombros y entre tus brazos. ¿Dónde estás? ¿Adónde has ido? ¿Estarás de nuevo cerca de mí?») Toda Rusia entonces pareció escandalizarse. ¿Qué hacía la emperatriz en los brazos de un staretz sin lavar?

Las caricaturas que resultaron de esas cartas (caricaturas de Rasputín, Alix y las chicas, que aparecieron en los periódicos y no se pudieron evitar, ahora que las reformas de 1905 habían levantado la censura de la prensa y garantizaban la libertad de expresión) mostraban a las mujeres de la familia imperial retozando desnudas, y a la emperatriz y Rasputín abrazados. En otra, un Rasputín demoníaco, con el pelo negro, de tamaño enorme, sujetaba dos marionetas con cara de idiota en las manos: Niki y Alix, la emperatriz arrodillada ante él, desnuda, con una corona amarilla en su largo pelo castaño, y Niki con el vientre grueso y castrado, sentado en un palanquín, vestido solo con unas botas y un gorro de piel; los tres rodeados por una legión de grandes duques y ministros, todos ellos ahora exiliados o asesinados. Ante esto, la familia, los ministros de Niki, incluso el primer ministro de la Duma, Piotr Stolypin, insistieron en que había que desterrar a Rasputín. Y así, cediendo a la presión, algo que nunca le había gustado hacer, Niki envió a Grigori Rasputín de vuelta a Siberia durante un tiempo, a su pueblo de Pokrovskoe, y por eso en 1912 Alix tuvo que telegrafiarle allí desde Spala.

Vi a Rasputín en San Petersburgo después de aquel otoño, porque tras su gran éxito en Spala se le había permitido volver del exilio a la capital, una tarde después de salir del teatro, mientras iba yo en coche por el puente Troitski. Al principio era solo una silueta, un gabán largo y negro, una capucha, unas manos que gesticulaban, dos animales que se debatían, y luego, cuando nos acercamos más, las linternas exteriores de mi coche incidieron en su rostro. El hombre que había bajo la capucha quedó súbitamente iluminado, como si la figura hubiese aparecido ante las candilejas de un escenario. Se había vuelto hacia el Neva y miraba el agua, quizás agobiado por su propio destino, pero volvió la cabeza hacia mí cuando yo pasaba en mi carruaje perfumado y bien calentito, y vi el rostro de la criatura que los petersburgueses habían empezado a llamar el Sin Nombre o el Inmencionable: una nariz con las aletas muy anchas, como la retorcida raíz de un árbol, una frente abultada como una cornisa por encima de los ojos azules, tan pálidos como el agua electrificada. Supe de inmediato, con toda seguridad, que era él, tanto había circulado su descripción. Cuando sus ojos conectaron momentáneamente con los míos, sentí una conmoción, como si me volvieran del revés y me vaciaran toda la mente. Y luego pasamos y miré hacia atrás para verle, pero él no se volvió a mirarme. Ni siquiera sabía quién era yo, ni sabía que mi hijo podía arrebatarle todo su poder.

¿Dónde estaba? Ah, sí, al momento en el que vimos a Alexéi por primera vez Vova y yo. Aunque fuera la luz del día brillaba con fuerza, la luz eléctrica estaba encendida en aquellas salas estrechas y oscuras. Mientras mi hermano supervisaba la carga de nuestro baúl en el coche, una vez concluido nuestro propósito allí, el zar nos escoltó por el vestíbulo. La puerta que conducía a la habitación de Alexéi estaba abierta de par en par, y de pie junto al lecho, que estaba pegado a una mesa llena de medicinas y toallas, paliativos sin valor alguno, se encontraban las hermanas de Alexéi, las cuatro vestidas como si fueran un pequeño corps de ballet, con blusas de encaje blanco con cuello alto y unas faldas de lino claras, con pliegues. Hasta el cabello lo llevaban recogido con unos peinados similares: la mitad echado hacia atrás y recogido en la coronilla con un lazo, el resto suelto por detrás de las orejas y cayéndoles sobre los hombros. Solo el pelo de la más pequeña, Anastasia, era liso. El de las otras tres caía formando suaves ondas. Estaban besando los dedos de su hermano y contándole el fragmento teatral que habían representado la noche anterior durante la cena para los invitados, miembros del séquito imperial y nobles polacos invitados a acompañarles: dos escenas de Le Bourgeois gentilhomme, que debían de exigir que dos de ellas fuesen la dama y el pirata que yo había visto en el pasillo la noche anterior, y sus risas se detuvieron al vernos en el umbral a Vova y a mí, un niño bajito y una mujer bajita. Ellas eran altas, como cisnes rosados en torno a la silueta pequeña de rostro blanco, que sonrió a Vova desde su cama. Por un momento, en aquella sonrisa se pudo ver al alegre niño que Sergio me había descrito en la cena, que lamía su plato aunque hubiese compañía, no paraba de moverse, bromeaba con sus hermanas, robó la zapatilla de una criada y luego se la devolvió con una fresa metida en la punta, escribía notitas a Niki contándole cómo le había ido el día («Cuando te vea me meteré en tu baño... te beso la mano»). Los niños tenían pocos amigos, ya que Alix seguía apartándolos de lo que consideraba que era la influencia obscena de la corte, que era todo lo que ellos conocían. De modo que las niñas se entretenían juntas, y a Alexéi le permitían que tuviese la compañía del hijo de su tutor, o cuando la familia estaba en Crimea, el hijo de algún campesino o de vez en cuando algún chico del Corps des Pages, un cadete que se portase bien y al que llamaban a palacio cuando estaban en Petersburgo. Y ahora se encontraba con mi hijo, su hermanastro, el último al que habían llamado, de pie en la puerta de su dormitorio.

Quizás Alexéi pensase que Vova era uno de esos chicos que iban a jugar con él durante su convalecencia, porque levantó la mano y le hizo señas a Vova de que se acercase, diciéndole que no le hiciera reverencias. Cuando Vova se acercó, con un juguete en la mano que había cogido para armarse de valor, Alexéi dijo: «¿Es para mí?» y sin protestar Vova le tendió el elefante de trapo que le había regalado por Navidad para recordar al elefante de verdad que trajo una vez el payaso Dourov a mi casa. El animalito llevaba una silla roja y dorada de trapo y un sombrerito a juego con una campana que sonaba de verdad. Las niñas cayeron sobre él al instante: «¡Oh, qué mono, mira la trompita!», mientras Alix y yo nos mirábamos la una a la otra. Toda la noche, cada una de nosotras había pensado que perdía a su hijo, y aquella mañana compartíamos el mismo alivio. Mi hijo se inclinó sobre la cama y le enseñó al heredero los trucos mediante los cuales se podían mover las patas del elefante, y las cabezas de ambos se tocaron. El pelo de Alexéi era un poco más castaño, pero Niki tenía razón: los dos niños se parecían muchísimo, de una edad similar y con unos rasgos muy similares; me quedé sin aliento al ver lo mucho que se parecían, pero el uno tenía el color de la salud y el otro una piel amarilla, tensa por encima del rostro. Pero Alexéi estaba vivo, no sería enterrado en los fríos bosques, junto al río Pilitsa. Muy pronto, el zarevich pidió a una de sus hermanas (no recuerdo a cuál) que le trajera su caja de soldaditos de plomo para poder jugar a la caza del elefante, y cuando ella reapareció con un baúl de preciosos soldaditos pintados, cada uno moldeado en una postura distinta, Niki fue detrás de ella y se quedó en la puerta mirando cómo los chicos colocaban los soldados uno a uno hasta que llenaron las colinas y los valles de las sábanas de la cama en torno a las piernas de Alexéi: subiendo por una pierna, bajando por la otra. Pasaría un año entero antes de que el zarevich pudiese caminar normalmente o recuperase toda la fuerza en la pierna izquierda, porque la sangre estancada que había llenado sus articulaciones era como un ácido que se comía huesos y cartílagos, y esa deformación había trabado la pierna en una posición torcida. Durante un año llevaría unas férulas de hierro destinadas a ir enderezando de nuevo poco a poco el miembro, y durante ese año sería fotografiado oficialmente solo sentado: en sillas, en trineos o en escalones. Los chicos acercaban sus soldados al elefante y hacían ruidos de disparos, y después de unas cuantas veces, el zar dijo que tendríamos una caza de verdad en otro momento, cuando Alexéi estuviese mejor, y Alix le dijo a Alexéi que le regalase aquellos soldados a Vova, y el zar ayudó a los chicos a recoger todos los hombrecillos y meterlos en la cajita de madera. Mi hermano nos llevó a la estación, con un gorro de piel muy bien encasquetado, la nariz como una montañosa reprimenda, y no hablamos entonces del zarevich ni de nada de lo que habíamos visto. Por el contrario, Iósif divirtió a Vova todo el camino con el número de animales y aves que había cobrado la partida de caza del zar aquel día, y yo me sentí muy agradecida, porque en el largo camino de vuelta en tren Vova dibujó animales y bosques, escopetas, arcos y flechas, y luego hizo listas de imaginarios registros de caza con números cuidadosamente escogidos para los conejos, faisanes, perdices, alces, ciervos y bisontes. Al cabo de unas pocas semanas, cuando Alexéi se encontrase lo bastante bien, también viajaría a Petersburgo, primero en coche, por la carretera arenosa que yo había recorrido a pie aquella noche, una carretera que habían rastrillado y alisado bien los criados, y luego por ferrocarril, en un tren que viajaba a veinticinco kilómetros por hora para evitarle cualquier posible daño. Por entonces, el oscuro bosque y la oscura casa estarían completamente blanqueadas por la nieve, pero eso no importaría, porque Alix había conseguido arrebatar a su hijo del averno. La familia imperial no volvería nunca más a Spala, ni a ninguna de sus propiedades polacas.

Por mi parte, durante años me pregunté qué recordaría mi hijo de aquella noche, de aquella pequeña y sencilla habitación con las paredes pintadas de blanco y un solo cuadro en la pared que representaba a unos hombres de caza, la cama de hierro, la ventana desde la que se podía ver una fría noche en Polonia. Pero nunca se lo pregunté, porque en cuanto aquello acabó, nunca quise volver a hablar de ello. Comprendí entonces por qué Niki se había apartado tan completamente de mí: la enfermedad de su hijo era un tornado que absorbía todo lo que estaba alrededor del muchacho con su vórtice potente y solitario.




Una vida por el zar


En el invierno de 1913 el zarevich podía andar, pero solo distancias cortas, y aun así cojeaba. No obstante, el Gran Tricentenario, la celebración de los trescientos años de gobierno Románov, no podía esperar a su plena recuperación. Para los acontecimientos ceremoniales tendría que quedarse en casa o ser llevado por uno de los cosacos del séquito personal de la familia, y ello, junto a los grandes ojos del zarevich y sus rasgos endurecidos por la fatiga, hizo comprender a Niki que el país se llenaría de rumores: el zarevich era un idiota, el zarevich tenía una enfermedad incurable. De modo que, para la representación de gala de rigor de Una vida por el zar en el teatro Mariinski, cuando el teatro estuviese lleno solamente de oficiales y diplomáticos de la corte, un público del Viejo Mundo, los nobles de alta cuna que en tiempos gobernaron Rusia muy bien, gracias, sin ninguna ayuda de los campesinos, chupatintas, obreros, judíos y revolucionarios, Niki no quería aparecer a través de la cortina del palco imperial con su hijo inválido en brazos de un cosaco del regimiento Konvoi. No fue mi hermano aquella vez, sino Sergio quien me trajo la propuesta de Niki.

Niki quería que Vova llevase la casaca roja de Alexéi de los guardias Preobrazhensky, y que se uniese a ellos en el palco imperial. Vi en el rostro de Sergio que aquella propuesta le emocionaba. Una gran broma, como las que solían gastar los del Club de la Patata, pero él no había estado en Spala para ver cómo aquella broma era el preludio de un secuestro. Sergio pensaba que habíamos ido a Polonia para que Vova cazase con Iósif, no para que mi hijo fuese cazado. Y por tanto se propuso persuadirme. Yo ya estaría en el teatro, dijo Sergio, y por eso me resultaría bastante fácil llevar a Vova conmigo. Él vendría a visitarme en mi camerino como hacía a menudo y me traería el uniforme de Alexéi. El carruaje imperial se colocaría justo ante mi ventana y recogería por allí a Vova.

—Deja que sea el zarevich por una noche —dijo Sergio, pero yo creo que estaba subyugado por la imagen de aquel niño ilegítimo al que adoraba siendo adorado a su vez por la corte que hasta el momento tanto le había rechazado. Pero veía que yo no estaba convencida, de modo que dijo—: Mala, Niki necesita nuestra ayuda.

Así que le pregunté a Vova:

—¿Qué te parecería representar un papel en el teatro esta noche?

Sabía de antemano, claro está, que aquello le volvería loco, porque no había abandonado su sueño de convertirse en un futuro Artista Laureado de los Teatros Imperiales. Había anunciado recientemente que prefería ser actor a bailarín, después de todo, y le había dado por disfrazarse para representar sátiras con las cosas de Sergio que tenía a mano: guantes, un gorro, una vez incluso sus botas, o trajes que él le compraba, como una guerrera y una coraza de cosaco o el uniforme de bombero con su casco teutónico, que llevaba mientras tripulaba su camioncito de bomberos en miniatura, conduciéndolo por los terrenos de la dacha. Cuando le pregunté si le gustaría Vova empezó a saltar de contento ante la perspectiva de actuar.

—¿Y qué papel voy a hacer? —me preguntó—. ¿Un niño campesino, un paje de cuento de hadas, una marioneta?

Había visto mis ballets. Se sabía de memoria todos los papeles de niños.

—No —dije yo—. Un papel muy especial. El de zarevich. El hijo del zar está enfermo otra vez y no puede estar con su padre y su madre esta noche en el palco. Tú irás con ellos. ¿Sabrás fingir que eres muy noble, que eres el heredero del trono?

Y mi hijo dijo con demasiada rapidez:

—Sí, sí. —Y levantó la barbilla y miró a su alrededor imitando muy bien a un noble que supervisaba sus propiedades.

—Muy bien —dije—. Muy bien, mi pequeño zarevich.

Aquella noche llegué al teatro como de costumbre, dos horas antes de que se levantara el telón, e hice que mi costurera me cosiera el vestido puesto un poco antes de hora, para que pudiera irse mucho antes de la llegada de Sergio con el traje de mi hijo. Vova preguntó:

—¿Por qué estás tan nerviosa, mamá?

Y entonces me di cuenta de que iba siguiendo compulsivamente el dibujo de flores blancas con fondo azul de la cretona que recubría las paredes de mi camerino.

Cuando llegó Sergio, susurré:

—Esto es ridículo. Todo el mundo se dará cuenta de que no es el zarevich.

Y Vova me interrumpió:

—Mamá, yo quiero mi traje.

—Mala, deja de preocuparte —dijo Sergio, y acto seguido se dirigió a Vova—: ¡Nunca había visto a tu madre tan nerviosa antes de actuar!

Con una enorme sonrisa lobuna se abrió el gabán y sacó el pequeño uniforme que llevaba escondido dentro, el uniforme de la Guardia personal del heredero, una miniatura del uniforme de Niki, con los bombachos rojos y la casaca roja con sus charreteras doradas, cada botón con el águila imperial grabada y en el cuello bordado el monograma H II, un monograma que solo se le permitía llevar al heredero al trono. Al ver todo aquello, Vova dejó escapar una exclamación y empezó a bailotear. Tenía diez años y todavía era un poco infantil por haberle mimado tanto, y Sergio y yo, jugando a ayudas de cámara, tuvimos que meterle los pantalones casi a la fuerza, Sergio levantándole del suelo y yo sujetando los pantalones abiertos para que él lo bajara luego.

—Estáte quieto —le dije, mientras le abrochaba la camisa y la casaca, y Sergio se reía por la ilusión de Vova, y por mis movimientos convulsivos debido a los nervios. Mi hijo era menudo para su edad y Alexéi era alto para los ocho años que tenía, y eso significaba que el uniforme le quedaba casi perfecto. Con las dos manos, Sergio alisó el pelo de Vova.

—Mira —me dijo—. ¿No es el vivo retrato del pequeño zarevich?

Más que un retrato, pensé yo, y entonces oí que se acercaba el coche con el tintineo de las campanillas de las bridas, y este se detuvo en la calle privada justo ante las ventanas bajas de mi camerino, y ese fue el único sonido que se oyó, ya que la policía, a petición del zar, había detenido el tráfico que iba de la corte al teatro en ambos extremos. Sergio miró por la ventana y dijo:

—Es Niki. —Y a Vova—: ¿Estás preparado?

Como mi hijo asintió vigorosamente, «da, da», Sergio abrió la ventana, dio rápido impulso a mi hijo y este fue una sombra que se deslizaba por encima del oscuro alféizar, hacia la envoltura de aquel carruaje que recorrió el resto del camino por la calle hasta la entrada privada imperial. Allí desembarcaría con Nicolás y Alexandra y caminaría por el mármol del vestíbulo y subiría los escalones y recorrería el pasillo alfombrado, con las sillas doradas alineadas, y se dirigiría al antepalco imperial, con paredes de un azul claro, y desde allí, atravesando una cortina de terciopelo, como si ellos mismos entrasen en un escenario, llegarían al propio palco imperial.

Todo el público se puso de pie al entrar la familia real, y se tocó el himno nacional, y por aquel entonces, por supuesto, yo había corrido hacia el escenario para mirar a través de la mirilla del telón. Creo que tuve que apartar a todos a codazos. Los tres pisos de palcos y todo el patio de butacas parecían enrojecidos por el color de las casacas escarlatas de los uniformes que llevaban todos los oficiales asistentes, puntuados en dos manchas por los verdes, azules y dorados de los trajes nacionales del emir de Bojara y del kan de Jiva y sus respectivos séquitos. Mi hijo permaneció erguido y orgulloso entre Niki y Alix con su uniforme rojo y oro, mirando hacia abajo, a la multitud, desde el palco imperial, con el aplomo exacto que había mostrado al practicar su papel en casa. Yo siempre había pensado que Vova mostraba poco talento para el teatro, pero parecía que yo había sido para él un Teliakovski, frustrándole, conteniéndole, porque estaba claro que Vova disfrutaba muchísimo de aquel momento, e incluso levantó una mano para ejecutar una imitación muy buena de un noble saludo. De modo que era un Kschessinski tanto como un Románov.

Aquella noche interpretamos Una vida para el zar, que cuenta la historia del muchacho Miguel Románov, el primer zar de la dinastía, protegido del asesinato por el héroe campesino Iván Susanin. Miguel tenía dieciséis años y era sobrino nieto de la esposa de Iván el Terrible, suficiente parentesco cuando el consejo de boyardos decidió, en 1612, ofrecerle el trono. Iván había muerto en 1584 y fue el primero en llamarse a sí mismo «zar», de la palabra latina caesar, y el último gobernante de la dinastía Riúrik que había controlado Rusia desde hacía seiscientos años. Después de su muerte, Rusia fue dando tumbos por aquí y por allá hasta que el consejo buscó a algún pariente, por muy lejano que fuese, de Iván. En el invierno de 1612, los polacos invadieron Rusia, decididos a aprovecharse durante aquel tiempo de disturbios (ah, sí, tenemos una historia muy larga y embarullada los polacos y los rusos), y decididos a asesinar a Miguel justo antes de su coronación, que tuvo lugar gracias al campesino Susanin, en el monasterio de Ipátiev, donde Miguel se había escondido. No resulta extraño que su madre temblase cuando su hijo era coronado, oyendo a los hombres que venían a asesinarlo, a su hijo, que el mes anterior vivía tranquilamente con ella en un pueblecito junto al río Volga. Susanin fingió dirigir al regimiento polaco hasta el chico, pero por el contrario los llevó a un lugar sin salida, en una montaña nevada. Por causar tantos problemas Susanin pagó con su vida, pero Rusia obtuvo una nueva y estable dinastía, los Románov, que gobernaron durante trescientos años.

Yo temblaba entre bambalinas, como la madre de Miguel, por aquel giro en la vida de mi hijo, pero afortunadamente no tenía que entrar en escena hasta el segundo acto, en el baile del palacio de un noble polaco, donde el conjunto interpreta varias danzas polacas: una polonesa, el krakowiak, un vals, una mazurca... Y mientras bailaba esta última, la mazurca campesina que mi padre me había enseñado, me pareció ver por encima del hombro de un bailarín con su gorra y luego otro el rostro de mi padre. «Mathilde—Marie, ¿qué estás haciendo?» Por encima de los hombros de otro, observé que la corte miraba a menudo al palco imperial. Vova estaba ahora sentado ligeramente detrás de Niki y Alix, la emperatriz viuda y las hermanas de Niki y sus maridos, pero el hermano del zar, Miguel, no estaba allí. Se había fugado con una divorciada y fue exiliado justo igual que el hermano de Andrés, Kyril. En los palcos ducales, Sergio estaba sentado muy sonriente con sus hermanos y Andrés, con expresión anodina, completamente ignorante de lo que estaba pasando, se encontraba sentado junto a su hermano Borís y Miechen, ahora ya viuda, pero no menos rapaz, ¡más incluso! La formidable Miechen había ocupado el puesto de su marido como ministro de las Artes, algo muy inusual para una mujer, pero otras ambiciones, más tradicionales, se le habían resistido: no había conseguido por completo apartar a Andrés de mí; no había casado a su hija con un rey, sino con el príncipe Nicolás de Grecia; su petición de que Borís se prometiese con la hija de Niki, Olga, había sido rechazada, al decir Alix desdeñosamente que ni se le ocurriría emparejar a una jovencita tan lozana con Borís, mucho mayor y habiendo entrado y salido tantos lechos. Borís entonces se buscó una amante, y aunque Miechen se convirtió rápida y expeditivamente a la ortodoxia después de la enfermedad casi fatal del zarevich y el exilio de Miguel, el matrimonio de su hijo Kyril podía impedirle también ser zar. Y Miechen ni siquiera sabía que había otro obstáculo en su camino hacia el trono: el que estaba sentado en una silla tapizada de terciopelo junto a Niki en el palco imperial. ¡Que intentara apartar a mi hijo de aquella silla! Pero hasta que yo no hube concluido la mazurca y saludado con una reverencia hacia el palco imperial, y luego hacia los palcos de los grandes duques, y finalmente hacia el teatro en general, no vi la adusta cara de la emperatriz, otra madre ambiciosa más, y una muy desgraciada, a pesar de todas sus galas (el traje de terciopelo blanco, la cinta azul en diagonal de la orden de San Andrés, la tiara de diamantes, el abanico blanco hecho de plumas de águila...). Ella se enderezó al ver mi reverencia, con la cara cubierta de manchas rojas, y se retiró hacia el fondo del palco imperial, donde nadie pudiera verla, y donde se quedó durante el resto de la representación de la ópera. Se podía oír al público siseando su desaprobación ante la retirada de la emperatriz... y aquellas bocas y lenguas no pertenecían a los campesinos, ni a los estudiantes, ni a los revolucionarios, ni a los miembros de la Duma, sino a su corte. Niki mantuvo el rostro impasible, pero oyó aquel sonido.

Estoy segura de que por eso entonces hizo un gesto a mi hijo de que se acercara a la parte delantera del palco para ocupar el asiento que había dejado vacío la emperatriz, y el público hizo entonces otro ruido, uno que sonaba como una caricia, que se enredó en torno al guapo muchacho que parecía tan feliz y cuyo padre le sonreía tan afectuosamente. Desde la discreta distancia del escenario, observé el placer de Niki al oír el murmullo de aprobación que emitió el público. Y cuando al final del cuarto acto, después del colofón que marca la apoteosis de la ópera, el gran bajo Sobinov, que había representado el papel del héroe, Iván Susanin, se acercó al proscenio con su larga túnica y su barba de crin de caballo, cayó de rodillas, levantó los brazos a Niki y Vova y empezó a cantar un improvisado Dios salve al zar. Una vez le cantó una nana a mi hijo en su cuna... ¿Le reconocería ahora Sobinov? Su voz llenaba el teatro, al principio a capela, hasta que la orquesta, titubeando un poco debido a la sorpresa, le fue siguiendo e incorporó todos sus instrumentos. Uno a uno, los artistas de los Teatros Imperiales nos fuimos arrodillando junto a Sobinov y el público, en una gran oleada, se puso en pie. Al ver esto Niki también se puso de pie, y a su señal, mi hijo se levantó también a su lado. Niki nos miró a todos desde arriba, silencioso, con la cabeza inclinada. Mi hijo, imitándole, hizo lo mismo, y no hubo duda alguna de que había sido precisamente aquello, la imagen del emperador con su joven heredero, lo que había provocado el homenaje de Sobinov.

Dios salve al zar

poderoso e imponente,

que reine para nuestra gloria,

que reine para que nuestros enemigos tiemblen.

El hijo del zar pertenece a su país, no a su madre. Y Rusia, o al menos la Rusia que estaba congregada en el interior de aquel teatro, todavía amaba a su zar, a aquel zar, y también amaba y necesitaba a su hijo, quizás a aquel hijo en concreto, dado el caso. Y cuando llegase el momento, si llegaba, Alix tendría que acceder, igual que accedió aquella noche, aun a regañadientes y de mala gana. Porque la alternativa a mi hijo como impostor era que la línea pasara torcida hacia el hermano de Niki, a quien Alix odiaba, o a Kyril, a quien odiaba aún más, o, si el consejo imperial negaba aquellas sucesiones, al alto comandante del Ejército, tan alto como el zar, Nikolasha, a quien ella había odiado desde 1905, desde que le dijo a Niki que si no instauraba la Duma se pegaría un tiro allí mismo antes que encargarse de imponer leyes marciales. Sí, ella los odiaba y los temía a todos, a todos los hombres de la familia imperial, y sí, tomaría a mi hijo porque era hijo de Niki y porque un zar sin heredero es un zar debilitado. Pero ¿qué clase de madre era yo, enviando a mi hijo lejos, con un saco de ropa en la mano y una nota sujeta con un alfiler en la camisa: «Toma a mi hijo»? ¿Qué clase de madre es esa? La madre de un zar. ¿No era aquella ópera la demostración perfecta para mí, después de todo, ya que la madre de Miguel Románov, aun a su pesar, acababa entregando a su hijo a su destino? Allí donde yo me encontraba con Niki él quería arrebatarme algo, aunque cuando era más joven pensaba que era yo quien obtenía algo de él. Pero uno nunca obtiene cosas del zar, siempre se las da, y eso lo había visto mi padre: yo le estaba entregando mi vida al zar. Después de todo, la ópera es Una vida por el zar, no La vida del zar por sus súbditos. Y si llegaba el momento a la semana siguiente, al mes siguiente, a la temporada siguiente, tendría que decirles a todos mis conocidos: «Mi hijo se ha ido a estudiar a una escuela en París», y tendría que verle allí, en el escenario, igual que desde allí solamente había visto a Niki. Quizá yo pasaría también sesenta años en el teatro, como mi padre, y cada uno de esos años la familia imperial vendría a verme desde su palco, y yo bailaría para ellos primero como princesa, y luego como Reina Madre, y finalmente, al fin, como vieja bruja, una anciana que solo se hace ver cuando tiene la capacidad de asustar, hacer daño o divertir. La familia llegaría, como siempre, por la larga calle privada, donde los saludaría el director de los Teatros Imperiales, y luego los escoltarían a través del paso privado hasta sus sillas en el dorado proscenio del palco, que tanto en diseño como en ornamentación se hace eco del escenario, y finalmente, el zar Nicolás II se quedaría allí de pie con el pelo blanco junto a Alix, con su tiara en el pelo también blanco, y sus hijas, con la rebosante belleza de su edad adulta, y con ellos el zarevich, el hijo del zar, mi hijo, también adulto, con su uniforme rojo y dorado de los guardias Preobrazhensky, el regimiento más antiguo de Petersburgo, creado por Pedro el Grande en persona, y al hacer su aparición la emoción cundiría entre el público y entre los bailarines del escenario, esperando que se abriese el telón... «La familia imperial, está aquí la familia imperial.» Y entonces, a una señal del director, la orquesta empezaría a tocar la obertura y, con una sacudida, el telón se deslizaría a los lados y hacia arriba, hacia la pasarela, y yo correría hacia delante por las tablas inclinadas del escenario hacia el público, hacia la familia imperial junto a la cual habría envejecido, y un día, cuando mirase hacia el palco imperial pidiendo permiso para interpretar un bis, mi hijo sería el que me lo concedería.

Pero todo aquello no iba a ocurrir aún. El verano siguiente, 1914, mi hijo todavía se encontraba conmigo, y Rusia estaba en guerra con Austria y Alemania.




Soldaditos de juguete


En todas las ciudades de Rusia, de este a oeste, desde Odesa a Irkutsk, las banderas rojas de la revolución de repente se vieron sustituidas todas por retratos del zar e iconos santos, y el campo se unió espontáneamente contra un nuevo enemigo: los austríacos, que amenazaban al pueblo eslavo, y los alemanes, que eran aliados de Austria. La embajada alemana en Petersburgo fue destrozada por la turba, tiraron las estatuas ecuestres que había en su tejado a la calle, donde enormes trozos de cabezas de caballo, patas de caballo y cuerpos de caballo quedaron allí tirados como si los hubieran dinamitado, en medio de la calzada. En Moscú arrojaban los pianos Bechstein y Bluthner desde los pisos altos de la tienda de alquiler de pianos, supongo que porque encontraban satisfactorio echar objetos grandes a la calle desde gran altura. El nombre de la capital se cambió del germánico Petersburgo al eslavo Petrogrado. Pero yo siempre la llamé Petersburgo, no Petrogrado, ni Leningrado, ni Stalingrado, y sé que un día volverá a ser San Petersburgo. Ya no se interpretaba a Bach, Brahms y Beethoven en concierto. Los árboles de Navidad quedaron prohibidos por el Santo Sínodo para las vacaciones de 1914: lo del árbol de Navidad con lucecitas encendidas era una costumbre alemana. A todos aquellos que hablaban inglés, francés o italiano por la calle (los rusos corrientes eran demasiado ignorantes para distinguir el francés del alemán, bonjour de guten tag) se les abucheaba diciendo: «Nemtsy! ¡Alemanes!».

Sergio desenrolló un gran mapa de Europa y Rusia en el escritorio de la habitación de Vova y éste, muy emocionado, sacó todos sus soldaditos de plomo a la mesa para colocarlos donde le señalaba Sergio mientras le explicaba las batallas. Aquí en Sarajevo fue donde el heredero del trono de Austria—Hungría, Francisco Fernando, murió a manos de un asesino serbio, y allí Vova colocó a uno de sus hombres, echado. Aquí, en Viena, fue donde el emperador Francisco José redactó un ultimátum exigiendo que a los oficiales austríacos se les permitiese entrar en Serbia para suprimir todo sentimiento antiaustríaco y arrestar a todos los oficiales antiaustríacos. Vova colocó un hombre de pie en Viena y le hizo una diminuta corona de papel. Y aquí, en Belgrado, fue donde el príncipe coronado serbio telegrafió al zar a San Petersburgo requiriendo su ayuda, ya que por tradición el zar era protector de todos los pueblos eslavos. Nuestra ciudad Vova la conocía bien, y pasó un rato buscando la figura adecuada para representar al zar, y finalmente cogió al soldado más alto de la caja, aunque Niki, claro, no era tan alto. Pero a pesar de la mediación del zar, los austrohúngaros atacaron Belgrado (Vova colocó cañones aquí y allá, y Sergio señaló el lugar donde se movilizaron los rusos, a lo largo de la frontera austríaca). Luego, el káiser declaró que Alemania entraría en la guerra para ayudar a su aliada, Austria—Hungría, y empezó a enviar tropas a través de Bélgica al norte de Francia, para evitar que los ejércitos del zar fuesen transportados por ferrocarril a través de Francia hasta Alemania. Entonces Francia entró en la guerra. Los ejércitos del zar empezaron a luchar tanto al norte como al sur: al norte contra los alemanes, donde tuvieron muchas bajas, y al sur contra los austríacos, donde obtuvieron un mayor éxito. El ejército ruso en el sur se desplazó hasta Gorlice, Cracovia, Lodz y los montes Cárpatos. A lo largo de todas las batallas de 1914, Vova fue moviendo sus soldaditos de plomo regularmente hacia el suroeste, y al norte los fue dejando caer de espaldas, muertos. Sergio le dijo a Vova que el zar tenía un mapa exactamente igual que aquel en su estudio del palacio Alexánder, donde no podía entrar nadie más, y que guardaba la llave de aquella habitación en el bolsillo. El zar quería aprovechar aquella guerra para ampliar el país, dijo Sergio, para hacer una Rusia más grande todavía, para extenderse por encima de la Prusia del este hasta las bocas del Vístula y por encima de Bucovina a los Cárpatos. Armenia quedaría anexionada, los turcos musulmanes empujados fuera de Europa y de vuelta hacia Asia Menor. El estrecho del Bosforo y la ciudad santa de Constantínopla pertenecerían a la Rusia ortodoxa, como debía ser. El Imperio germánico, que según me dijo Sergio, Alix encontraba tan cambiado con respecto a la Alemania de su niñez, ya que se había visto transformado por la perfidia y la ambición del káiser (¡que en tiempos estuvo enamorado de su propia hermana!), debía ser aplastado, le exigía ella a Niki. Sergio le dijo a Vova que Alemania, una vez aplastada, quedaría dividida entre Francia, Inglaterra y Dinamarca, y que la casa de Hohenzollern, que era la del káiser, ya no existiría, y que no le daba ninguna pena, y Vova asintió. Y yo asentí también. Una Rusia más importante significaba también un zar más importante, un futuro zar más importante, y Alix y yo estábamos de acuerdo en nuestro deseo de que así fuera. Cada día Vova acosaba a Sergio para que le diera noticias de la guerra y me pedía que le lavase su uniforme de primer curso de cadete, porque era lo único que se ponía. Pero yo de buena gana lo hacía lavar, contenta de que estuviera en casa conmigo y no en la escuela militar, donde planeaba enviarle aquel otoño, de no haber interrumpido la guerra nuestros planes. Sentía muchísimo que hubiese guerra, pero no sentía tener a Vova en casa. Quizá, como mi padre, que quería tener cerca a todos sus hijos, yo también quería tener a mi hijo a mi lado, para poder consentirlo y mimarlo y para perpetuar su amor puro y sin diluir por mí, ya que tenía tan poco, aun diluido, por parte del zar. Pero había otros motivos para mantener cerca a Vova. A causa de la pérdida de muchos oficiales en el frente del norte, a los graduados de las escuelas militares se les entregaban sus destinos muy pronto y eran enviados a reemplazarlos. Aunque nuestros oficiales permitían que sus hombres de la infantería se arrastrasen por el suelo mientras avanzaban bajo fuego enemigo de ametralladora, su orgullo ruso no les permitía hacerlo, y por tanto, con su vistoso uniforme, los oficiales avanzaban de pie en la batalla y los abatían con gran facilidad, agarrados a las lanzas, sables y bayonetas que no vivían el tiempo suficiente para usar. De modo que los oficiales nuevos, adolescentes con la escuela reciente, los iban reemplazando, y la infantería del Segundo y Tercer Ejército reemplazaba a los soldados del Primero, y esos hombres apenas estaban entrenados (algunos ni siquiera sabían sostener un rifle) y los peores estaban acuartelados en nuestras ciudades para protegernos de los alemanes. Cuando la guerra se fue alargando y se reavivaron los sentimientos revolucionarios, esos soldados acuartelados se volvieron contra nosotros, como los hombres en el campo de batalla se volvían contra sus oficiales jóvenes e inexpertos. Pero todavía no... eso todavía estaba por llegar.

¿Cómo era la vida en Peter durante la guerra? Al principio no era demasiado distinta. Los cañones de la fortaleza de Pedro y Pablo todavía marcaban la hora del mediodía; los cisnes todavía nadaban por las aguas de los canales a lo largo del Campo de Marte. Los tés marcaban las onomásticas y se bautizaba a los niños, las hojas se ponían amarillas, luego doradas, y después se caían, los niños emprendían batallas con bolas de nieve ante el telón de un cielo invernal color rosa. Largos carruajes todavía llevaban a los alumnos más pequeños del teatro al Mariinski por las tardes, y los teatros del zar seguían presentando sus temporadas, aunque nosotros, en el Mariinski, volvíamos ahora al consuelo de los antiguos clásicos, sacando de los almacenes nuestros viejos trajes, y nos recordábamos unos a otros las coreografías creadas por Didelrot, Johansson y las primeras de Petipa e Ivánov, divertimentos que casi habíamos olvidado cómo bailar, pasos que se remontaban a los zares Alejandro II y III, cuando el mundo que conocíamos era seguro y cómodo. La compañía de ópera interpretaba Borís Godunov y Don Quijote, y el Ballet Imperial bailaba Silvia y La hija del faraón, ballets de civilizaciones muy antiguas y muy lejanas: la antigua Grecia, Roma, Egipto, grandes civilizaciones antaño, ahora desaparecidas. Resulta casi ridículo señalar la ironía, ¿verdad? Así que no lo haré.

Pero a finales del otoño de 1914 solo unos pocos de los jóvenes guardias que habían recorrido nuestras prospekts y bailado en nuestros bailes se sentaban aún en las plateas de nuestros teatros. No había ya hileras de guerreras militares en platea y palcos, ni medallas relucientes a la luz de las candilejas, y pocas joyas brillantes y trajes de noche se veían, ya que sus portadoras también estaban ocupadas en otros menesteres, llevando hospitales y organizaciones benéficas. En los intermedios, cuando se encendían las luces, el público pedía los himnos nacionales, al principio solo el nuestro, pero luego también el francés y el británico, ya que ambos países eran aliados de Rusia, y nuestros intermedios se hacían interminables incluso para los rusos. Cuando los alumnos más pequeños de la calle del Teatro miraban ahora por sus ventanas hacia la plaza del teatro Mariinski, veían reclutas con bayonetas que hacían la instrucción y apuñalaban muñecos de trapo, uniformes rellenos de heno. La infantería marchaba en columnas por la Perspectiva Nevsky para partir desde la estación de Varsovia, y los hombres que marchaban no eran solo jóvenes, sino también hombres de treinta años o más, con esposas que les seguían hasta que la fatiga o el sufrimiento las hacían desistir y detenerse y limitarse a mirar a sus maridos. La familia imperial tenía que servir también, no porque fuesen líderes particularmente dotados, sino porque era lo que exigía su posición. El hermano del zar, Miguel, fue llamado de nuevo a Rusia y lo enviaron al frente suroccidental para que luchase en Galitzia, en una batalla que resultó productiva pero horrible: cien verstas de cadáveres de rusos amontonados y sin que quedasen los vivos suficientes para retirar sus cuerpos del campo. El primo mayor de Niki, Nikolasha, siguió sirviendo como comandante en jefe del ejército. Los tres hijos de Vladímir sirvieron también. Andrés se fue al frente noroeste, al cuartel general o Stavka, un antiguo nombre ruso para el campamento de un jefe militar, en Baranóvichi, pero no tuve que añorarle mucho tiempo, porque la tensión de la guerra pronto le enfermó con bronquitis y volvió a casa. Se podría pensar que vivir con Miechen le había preparado bien para entrar en combate, pero como nunca fue capaz de enfrentarse a ella, no fue sino un ejemplo más de fuerza mayor que inspiraba la retirada a Andrés. Su hermano Borís sirvió como comandante de los cosacos de Atamán. Kyril dirigía la Gardo Equipage naval. El hermano de Sergio, Jorge, fue a Kiev a supervisar la evacuación de los heridos. Sergio, que sufría de artritis, se quedó en Petersburgo dirigiendo el departamento de Artillería como inspector general, y el propio zar se trasladaba de Tsarskoye Seló a Stavka, a veces llevándose con él a Alexéi para que viese los lugares que Vova solo podía ver en los mapas (Galitzia, Reval, Odesa) hasta que una hemorragia nasal, en diciembre de 1915, casi acabó con la vida del zarevich. Les contaré algo más de este asunto más tarde. Y luego, por supuesto, inevitablemente, los muertos y heridos empezaron a llegar a Peter, los muertos en ataúdes bastos de madera, y los heridos en improvisados hospitales. Alix transformó la Sala de Armas dorada, en el Palacio de Invierno, en una enorme sala de hospital, quitó las vitrinas de cristal con trofeos y en su lugar colocó cientos de camas hospitalarias. Y convirtió también un salón del Palacio de Catalina en Tsarskoye Seló en otro hospital, así como dos palacios más en Moscú, e incluso una zona del Fiodórovski Gorodsk, en Tsarskoye Seló, se convirtió en lazareto. Pero por cada hombre que llamaba a la emperatriz para besarle la mano, había una docena más que se sentían violentos de que ella los viera tan vulnerables y estropeados, y una docena más que eran abiertamente maleducados, a medida que iba avanzando la guerra. No solo ella, sino todas las mujeres ricas abrieron un hospital, sirvieron como enfermeras o prepararon cajas para enviar al frente. Hasta yo fundé un hospital, aunque no hacía de enfermera allí, porque nunca se me han dado bien la sangre y las amputaciones, pero sí que visitaba a los convalecientes, les ayudaba a escribir cartas a casa y actuaba ante ellos bailando mi danza rusa, mi ruskaya, y los hombres me llamaban radushka, la que trae alegría, ¡esa era yo! ¿Cómo iban a criticar eso mis enemigos?

A principios de 1915 el ejército empezó a quedarse no solo sin municiones, balas y rifles, sino sin abrigos, uniformes y botas, y los hombres no podían disparar hasta que alguien mataba a los enemigos que tenían enfrente y podían arrebatarles sus rifles. Al final, regimientos enteros de artillería no podían devolver el fuego, y se quedaron atropados en los Cárpatos sin medio alguno para abrirse camino hacia el otro lado, hacia Hungría. En el verano, los alemanes se habían ido reuniendo poco a poco en el sur de Polonia, y en mayo empezaron a bombardear a nuestros hombres, que lucharon contra ellos no con cartuchos ni con proyectiles, sino con las manos desnudas y con las bayonetas, y los alemanes nos fueron empujando hacia el este, desde Galitzia, y fuera de Polonia, y nuestros hombres huyeron con sus gorros de piel y sus capotes y las manos vacías, y hubo un baño de sangre en el cual acabaron masacrados ciento ochenta mil soldados. Sergio temía incluso que los alemanes pudiesen llegar hasta el mismísimo Moscú. Al saber esto, Vova guardó de nuevo sus soldados en la caja (de todos modos, ya no le quedaban muchos de pie), enrolló el mapa y lo guardó, y el país explotó, buscando a quién echar las culpas, todavía no al zar (aunque el proverbio dice: «Los peces empiezan a apestar por la cabeza») sino a todos los que tenían a su alrededor. Petersburgo culpaba de aquellos desastres al inspector general de artillería, el gran duque Sergio Mijaílovich; al ministro de la Guerra, Vladímir Sujomlínov, y en su desesperación, hasta a la concubina real, Mathilde Kschessinska. Sí, hubo rumores de que aceptaba sobornos de dinero y joyas para convencer a Sergio de que entregase los negocios a sus amigos, los contratistas de armas y propietarios de fábricas y suministradores de material de Petersburgo que acudían a mis fiestas, y que no podían cumplir con todos los pedidos que recibían, mientras las fábricas de munición de provincias permanecían ociosas y al final acabaron quebrando por falta de encargos. Aparecieron artículos en la prensa diciendo que yo usaba documentos de artillería e información privilegiada procedente de Sergio para negociar un precio mejor para mis sobornos (¿cómo iba a pagarme aquella casa, si no?), y el presidente de la infernal Duma habló contra mí, contra «la banda de ladrones que operan bajo la protección del nombre del gran duque». El hermano de Sergio, Nicolás, pidió a Sergio que rompiera toda relación conmigo, acusándome de explotarle para mi provecho. Y todos esos rumores cosquillearon los oídos de la emperatriz, que escribió una nota a Niki sobre ellos: «Circulan historias muy poco claras, muy poco limpias, sobre ella y sus sobornos, de las que todos hablan...». Estoy segura de que ronroneaba de contento mientras escribía aquella nota. Poemas lascivos y caricaturas mías poco favorables corrían por toda la ciudad: yo desnuda en la cama con un montón de grandes duques, yo rodeada de montañas de diamantes y rubíes, gordos fabricantes de municiones riéndose detrás de mi espalda cubierta por un manto de marta cibelina mientras un soldado raso agitaba su rifle vacío, desesperado. ¡Como si a mí pudiera hacerme feliz aquello, lo de Varsovia, donde estaban enterrados mi padre y mis abuelos, a reventar de alemanes! El escándalo sobre mi persona creció tanto que tuve que irme a Strelna en mayo, y no pude volver a la capital hasta finales del otoño.

Pero para ser sincera, ¿qué sabía yo de fábricas... ni de su capacidad de producción? Yo pensaba que no había ninguna diferencia si las balas y demás las hacía una fábrica u otra, y por tanto, pedí a Sergio que ofreciera los contratos de armamento a nuestros amigos, hombres a los que conocíamos, aquellos que venían a la Perspectiva Kronoverski con sus regalos y sus modales anticuados. Mejor tenerlos a ellos que a cualquier extraño, ¿no? ¿En quién se podía confiar más? Finalmente, Sergio se vio obligado a dimitir del Departamento de Artillería y fue enviado a Baranóvich, donde, despojado de sus deberes oficiales, no tenía nada que hacer salvo cultivar un huerto, fumar cigarros con Niki y trastear por ahí como un viejo, dando largos paseos por el bosque, como si no hubiese guerra y aquello no fuese el cuartel general, sino una especie de sanatorio. Vova y yo no podíamos verle, y mi hijo lloraba hasta quedarse dormido. El desgraciado Sujomlínov, que no tenía la suerte de ser primo del zar o antigua amante suya, fue arrestado y encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Le envié una nota, que estoy segura de que apreció mucho.

El país se obsesionó con la idea de los traidores y los espías. Las panaderías y escuelas alemanas fueron atacadas. Aquellos que tenían nombres que sonaban a alemanes llegaban a su casa y se la encontraban quemada, con las paredes sin techo ennegrecidas detrás de las verjas de hierro. ¿Y quién no tenía en Rusia un nombre que sonase alemán? Media corte tenía antepasados alemanes; si hasta sus propios cargos en la corte derivaban sus títulos de sus homólogos alemanes: el Ober—Tseremoniimeister, el Ober—Gofmeister, el Kamer—Freilini, el Flag—Kapitan. Y por supuesto, el país recordaba perfectamente que la emperatriz Alexandra era alemana: Alix de Hesse—Darmstadt. El pueblo empezó a llamarla «Niemka, esa mujer alemana», y empezaron a sospechar de ella y de su staretz, Rasputín, de quien temían que fuese un espía alemán. En Moscú, en la Plaza Roja, la multitud gritaba que había que colgar a Rasputín, encerrar a la emperatriz en un convento y derrocar a Niki.

Para contener todo aquel alboroto provocado por la desesperación de la Gran Retirada, porque así fue como se empezó a llamar la ignominiosa marcha de retroceso de los hombres desde los Cárpatos hasta Lublin y Lvov, el furor por la escasez de suministros, y la histeria por la paranoia de los espías, el zar clausuró la Duma, reemplazó a Nikolasha como comandante en jefe y se trasladó permanentemente a la Stavka, que tuvo que ser trasladada, después de la Gran Retirada, trescientos kilómetros al este de Baranóvich, a Maguilov, en el río Debiéper, en Ucrania, para evitar verse desbordados por los alemanes que avanzaban. En Baranóvich, los generales y grandes duques dormían en sus propios y lujosos vagones de tren, en el cruce de ferrocarriles, donde habían hecho sacar los vagones de las vías y colocarlos en abanico en el bosque de abedules y pinos, formando unas pasarelas con tablas de madera entre ellos. Pero en Maguilov, los oficiales simplemente requisaron la casa del gobernador local y cada uno de ellos cogió una habitación. Niki habilitó dos habitaciones para él solo, una como estudio y la otra como dormitorio, y se dispuso a ser la figura decorativa del país como zar guerrero. Con esa decisión y su madre esperando a que acabase la guerra en Kiev, Petersburgo quedó para la emperatriz. Y para Rasputín.

Déjenme que les explique cómo se introdujo Rasputín en el palacio Alexánder y en el regazo de Alix. Como siempre, tenía que ver con la salud del zarevich. Cuando Alexéi fue en otoño de 1915 a pasar unos meses en Maguilov con su padre, durmiendo en un catre en la habitación con él, en la mansión del gobernador, Sergio me dijo que Alexéi cogió un resfriado y un fuerte estornudo le produjo una hemorragia nasal que no podían detener. Los médicos intentaron aplicarle todo tipo de vendajes y tapones nasales de su inútil arsenal, mientras el cuerpo del muchacho continuaba bombeando roja sangre por la nariz, hasta que al final Alexéi perdió la consciencia. En ese estado fue conducido por su padre en tren a Tsarskoye Seló, y Alix se reunió allí con él en la pequeña estación, esperando que Niki apareciera con el cadáver de su hijo, y cuando vio su blanco rostro y su cuerpo flácido le suplicó a Niki que le permitiera llamar a Rasputín. Este, como podrán imaginar, aprovechando al máximo su oportunidad, entró en la habitación del chico, hizo la señal de la cruz encima del cuerpo del muchacho y dijo: «No os alarméis. Nada malo ocurrirá». Y al día siguiente Alexéi estaba ya sentado, con los ojos brillantes, pidiendo su cachorrito de spaniel, Joy, y el gato que había dejado en el cuartel general.

Niki volvió a Maguilov al día siguiente, pero habría que recurrir al asesinato para arrancar a Rasputín de Tsarskoye Seló. Con la guía del staretz, Alix pidió que los nombramientos ministeriales del país se entregasen solo a cortesanos de la vieja escuela, hombres que adoraban la autocracia del zar, que creían que la Duma era un error, como ella, pero sobre todo, en su mayor parte hombres que estaban bien dispuestos hacia Rasputín. Ella estaba cargada con la misma energía que acumuló cuando Niki estuvo enfermo de tifus en Livadia y en los dos casos por el mismo motivo: si el zar estaba amenazado, el futuro de su hijo también lo estaba. Y quería asegurar el país para los dos. Casi cada semana, al parecer, yo abría la gazeta y me encontraba el nombre de un nuevo ministro que Alix había persuadido a Niki de que nombrase. A lo largo de los seis meses siguientes, Rusia tuvo cuatro primeros ministros, cinco ministros del Interior, tres ministros de la Guerra, tres ministros de asuntos Exteriores, cuatro ministros de Agricultura y tres de Transportes, y el país se vio sumido en un desorden tal por la incesante sustitución de la competencia por la incompetencia y de la incompetencia por la ineptitud que el gobierno apenas funcionaba. Rasputín, por supuesto, había tomado parte en todos aquellos nombramientos, y a veces por motivos ridículos: el chambelán de la corte, A. N. Yóstov, complació unas noche a Rasputín cantando con su voz de bajo en el restaurante gitano Villa Rode, y al mes siguiente fue nombrado ministro del Interior. Tanta gente iba a pedir el patrocinio de Rasputín que tenían que hacer cola en las escalinatas que iban a la puerta de su apartamento del tercer piso en la calle Gorojovaya, y el país bullía de indignación porque entre todos aquellos suplicantes se encontraba un agente alemán que oyó a Rasputín bravuconear y cotorrear sobre estrategias y tácticas confidenciales que planeaba el ejército ruso, tácticas que Niki había confiado a Alix y ella luego a Rasputín, porque ella anhelaba su bendición para las maniobras militares de las que él no entendía absolutamente nada. El monje loco y la mujer alemana estaban destruyendo Rusia desde dentro y desde fuera, decía la gente, y a medida que la guerra iba empeorando, los oficiales, en su desesperación, empezaron a tomar permisos largos y sin autorización del frente; aparecían de nuevo en los palacios y las embajadas e incluso en los bares de los hoteles Astoria y Europa, y una vez más los uniformes y las medallas empezaron a tachonar la platea y los palcos del Mariinski.

En Petersburgo se cantaba una nueva canción:

Solo queremos saber cada día

si habrá ministros nuevos de repente,

quién fue al teatro, con qué compañía,

quién cenó en Cubat junto a qué otra gente.

Si Rasputín aún sigue en la brecha

o si necesitamos otro santo,

si la Kschessinska está satisfecha,

si lo celebró Shubin mientras tanto.

Si el gran duque a Dina llevó al fin

a casa, si MacDiddie estuvo acertado...

¡Ah, si llegara un zepelín

y destruyera todo Petrogrado!




Habrá crímenes


Y así fue como empezaron las conspiraciones, y no fueron solo los Vladimírovich quienes lo hicieron, sino también los Mijaílovich, el antiguo Club de la Patata, quien conspiró con ellos... menos Sergio. En uno de los planes, cuatro regimientos de guardias serían enviados a Tsarskoye Seló para capturar a la familia imperial, enviar a Alix a un convento o a una institución mental, arrestar a Rasputín y obligar a Niki a abdicar. No era una idea demasiado original. En la mayoría de los golpes se usaba a los guardias amotinados para derrocar al zar: Catalina la Grande, por ejemplo, los había usado. Otro plan sería que los guardias asaltaran el tren imperial mientras viajaba entre Stavka y Tsarskoye Seló, y obligaran al zar a abdicar y arrestar a Alix o, según las palabras de Miechen, «aniquilarla» y ahorcar a Rasputín. Luego, dependiendo del conspirador, se instalaría en el trono a Kyril o al zarevich Alexéi, suplicando a Nikolasha o el hermano del zar, Miguel, que actuasen como regentes. La gran duquesa Vladímir; sus tres hijos; el guardia de Niki, Dimitri Pavlovich; el joven príncipe Yusúpov, que se había casado con la hija de Xenia, e incluso el hermano de Sergio, el ahora famoso historiador gran duque Nicolás Mijaílovich, se reunían por las tardes en el palacio Vladímir. Otros complots fueron fermentando también entre los funcionarios de la Duma, y las conspiraciones finalmente fueron tantas y tan multitudinarias y se hablaba todo tan abiertamente que el hermano de Sergio, Nicolás, se vio obligado finalmente a escribir a Niki que si Alix no dejaba de interferir en asuntos de gobierno «habría crímenes».

Sus asesinos fueron aquellos hombres que se reunían en el palacio Vladímir: el gran duque Nicolás Mijaílovich, el príncipe Yusúpov y el gran duque Dimitri Pavlovich. Los Vladimírovich (Kyril, Borís y Andrés), residentes de aquel palacio, se quedaron a salvo en casa, sin mancharse las manos de sangre, pero no por ello fueron menos culpables. El hermano de Sergio le contó los detalles a este. Habían atraído a Rasputín al salón del sótano del palacio Yusúpov con la promesa de reunirse con la esposa de Yusúpov, Xenia, y con la hija de Sandro, Irina, que se sabía que eran las mujeres más hermosas de Peter. Ya les he contado que a Rasputín le gustaban mucho las mujeres. Y mientras Rasputín esperaba la aparición de aquellas bellezas, como los hombres le aseguraron que ocurriría en breve, le sirvieron unos pasteles rociados con cianuro y vino en el cual se habían disuelto cristales de ese mismo veneno, esperando que la noche fuese fácil. Pero el veneno, aparentemente, sorprendentemente, desconcertantemente, no hizo efecto, y Yusúpov, impaciente y frenético, sacó el revólver y disparó a Rasputín por la espalda. El staretz, con los ojos muy abiertos, se acurrucó, muerto al parecer, y mientras los hombres discutían la forma de eliminar el cuerpo, inexplicablemente, el cuerpo se levantó del suelo del salón y atravesó a todo correr el patio hasta la verja de hierro, dirigiéndose a la calle, y los hombres buscaron sus pistolas y enviaron tras él una lluvia de balas que una vez más le abatió. Allí, en los guijarros, sus aterrorizados asesinos patearon el cuerpo de Rasputín y aporrearon su rostro, y luego lo ataron con cuerdas, y por si acaso, lo envolvieron en una cortina azul que arrancaron de un tirón, improvisando, del riel de una ventana del sótano. Pero al parecer Rasputín también sobrevivió a todo aquello, así como a su duro viaje por el rústico puente de Petrovski, hasta el agujero en el hielo por el cual fue introducido, y acabó por ahogarse en las heladas aguas del Pequeño Neva. Cuando le encontraron, tenía una mano libre de las cuerdas.

Eso fue el 16 de diciembre de 1916.

¿Qué debió de pensar bajo el hielo negro? Golpeado, encadenado, con la ropa empapada de sangre y agua del río, una bota de cuero en un pie, la otra en la superficie del helado Neva, una oscura silueta por encima de él en el hielo blanco, que quedaba visible ante la cara de la luna, Rasputín sacó un brazo. ¿Sacaba el brazo para coger el zapato, la luna, el hielo que tenía por encima de él, la blanca losa de mármol de su sarcófago? ¿Levantaba el brazo para dar una bendición final, una profecía final? ¿O sencillamente estaba intentando liberarse, arrastrarse cabeza abajo por el hielo en aquel mundo negro e invertido, hasta encontrar el agujero por el cual le habían introducido, y correr, chorreando agua y hielo, hasta el palacio Alexánder, donde, igual que había gritado a sus asesinos durante su carrera por el patio del palacio Yusúpov, exclamaría: «¡Félix, se lo contaré todo a la zarina!».

Ella lo supo enseguida.

Cuando Dimitri Pavlovich entró en su palco del teatro Mijáilovich, la noche después del crimen, el público se puso en pie y le aplaudió. Los penitentes de la catedral de Nuestra Señora de Kazán encendieron grandes cantidades de velas ante los iconos del santo de su nombre. Y al día siguiente, Andrés fue cabalgando con su hermano Kyril al palacio de Dimitri en la Perspectiva Nevsky para asegurarle a Dimitri que los Vladimírovich estaban con él, y que le instaban a que volviese sus regimientos contra el zar. Pero afortunada e inesperadamente, Dimitri puso reparos. Quizás odiase a Rasputín, pero amaba a su zar. Pronto todo el mundo supo que el traicionero Andrés y Kyril habían intentado forzar las puertas del infierno. Ah, el pequeño de la familia, Andrés, resultaba también un Vladimírovich, después de todo.




Emperador Vladímir


Si los Románov habían sido capaces de matar a Rasputín, era posible que, animados, intentaran llevar a cabo el resto de sus planes. Y entonces fue cuando recibí la orden de Niki de acudir a Stavka con Vova.

El nombre de la ciudad provinciana de Maguilov procede del nombre ruso que significa tumba, ¿saben?, y el paisaje que veíamos desde el vagón del tren, todo el camino desde Minsk, parecía de mal agüero. Hacía tanto frío que cuando me bajé, en una parada, al cabo de unos segundos ni siquiera podía mover los dedos. Vova estaba de muy buen humor al pensar en ver de nuevo a Sergio, y había insistido en llevar un regalo para él, un cachorrito, en el gran bolsillo de su abrigo. Estaba tan ocupado con el animalito, buscando nombres para él y preguntándome que pensaba de cada uno de ellos (Nika, «nacido en domingo»; Gasha, «bueno», Kiska, «puro») que ni siquiera miraba por la ventanilla del compartimento, como solía hacer normalmente. Yo me alegré de que fuera así, porque no habría visto otra cosa que árboles oscuros erguidos ante el cielo, con sus ramas rotas o a veces agujereadas por fuego de artillería. Pasamos junto a trincheras abandonadas, los muros de barro fortificados con tablas de madera y con alambre de espinos colgando en rollos y ondulaciones por la superficie. Las carreteras estaban húmedas y fangosas, y mostraban las profundas huellas de ruedas de tanques y camiones, el agua se encharcaba y se congelaba en todos los huecos del suelo, y en los campos, cruces blancas sobresalían de las tumbas que marcaban.

Una valla rústica de madera rodeaba la casa del gobernador, y por encima de la puerta, en un arco de madera corlado con la forma de una cúpula jónica, se encontraba grabada la palabra stavka. Sergio nos recibió allí. Había engordado y se había quedado casi completamente calvo, y como si quisiera compensarlo, se había dejado crecer una barba mucho más larga y salvaje de la que llevaba normalmente. Y a pesar del peso que había ganado y de la barba más espesa, había en él algo de desinflado... la vergüenza, por muy injusta que fuese, y su dimisión le habían dejado inseguro. Yo lo notaba incluso en la forma que tenía de moverse, como si fuera a dar un paso en falso o perder el equilibrio. Me había defendido contra todas las críticas, incluyendo las de su propia familia, y escribió a su hermano Nicolás: «Juro sobre el icono que ella no ha cometido crimen alguno. Si la acusan de soborno, son todo mentiras. Yo trataba con ella todos sus negocios, y puedo enseñar a quien quiera detalles concretos de todo el dinero que tiene y de dónde viene». Aceptó el castigo por mí, y a causa de ello, llevaba una casaca marrón corriente... porque habiéndose visto obligado a dejar el ejército, ya no podía llevar su uniforme.

Vova echó a correr ante mí para saludarle, sin darse cuenta de los grandes cambios sufridos por Sergio; le tendía el cachorrillo alegremente con las dos manos. La cinta que Vova le había puesto al animal alrededor del cuello, en el principio de nuestro viaje, se había desatado y perdido hacía mucho.

—Es para ti. ¡Para que te haga compañía! Lo puedes llamar Kiska.

Vova sonreía, ofreciéndole su hallazgo más reciente. Sergio le abrazó y luego examinó el animalito de pelo negro, un spaniel, igual que el de Alexéi. Cuando llegué hasta él, Sergio me besó y yo me sentí absurdamente consolada por su peso, por su aroma familiar a tabaco, naranjas y whisky, y me cogí a su brazo, mientras Vova se llevaba a Kiska a correr como loco en torno al patio helado y fangoso, que tenía en el centro una fuente redonda. Los caños de la fuente eran los ojos abiertos de unas marsopas, y en verano, aquellos caños debían de proyectar chorros de agua, pero ahora Vova cogió un palo para meterlo en los vacíos agujeros de los ojos.

Desde el otro lado de la valla de madera lo llamaron unos cuantos chicos, muchachos campesinos que venían andando desde el río. Vova pasó a través de una zona rota e inclinada de la valla para unirse a ellos, y el cachorrillo ladró histéricamente, siguiendo el palo de Vova. Sergio y yo miramos a través de las tablas astilladas mientras los cuatro arrojaban el palito de Vova como un bastón para que el cachorro lo recogiera, pero Kiska todavía no había aprendido a devolverlo, de modo que inevitablemente los chicos tenían que ir a por él, riendo mientras el perrito los evitaba con rápidos zigzags a través del campo.

—Le he echado de menos —decía Sergio. Los bigotes bajo la nariz de Sergio parecían helados—. Les he dicho a mis hermanos que todo lo que tengo debe ir a Vova cuando yo muera.

Y yo dije:

—¿Por qué hablas de muerte? No vas a morir.

Pero Sergio no me contestó y llamó a Vova:

—Hace demasiado frío, vamos adentro. —Y a mí sola me dijo—: Niki quiere verte antes de la cena.

Uno de los comandantes nos había cedido aquel alojamiento, un refugio con dos habitaciones, y desde allí, Sergio nos dirigió hasta la casa del gobernador, a las dos habitaciones que Niki había cogido para él. Mientras pasábamos junto al gran comedor vi que la larga mesa ya estaba preparada para la cena, con las patas redondas y talladas sobresaliendo debajo de un mantel blanco corto, el suelo de tablas rústicas y las maderas de listones iluminadas hasta la última astilla por una pared de ventanas en el extremo más alejado de la habitación. Niki nos esperaba en el estudio ante un enorme escritorio de caoba, grabado, tallado y ornamentado hasta el último centímetro. Aquella habitación, después del resplandor del comedor, parecía cegadoramente oscura: las rayas del papel adamascado de las paredes formaban un espejo apagado; una solitaria silla oscura, agazapada como un enano, estaba pegada contra la pared de atrás. Niki se levantó a saludarnos, con la cara al principio de color sepia, pero al acercarse a mí, rosada, como si fuera una fotografía que alguien hubiese coloreado mientras yo la miraba. O quizá fuese yo la pintora, y sentí que yo también adquiría color. Me besó la mano, estrechó la de Vova, ahora casi del mismo tamaño que la suya, y le preguntó por sus estudios. ¿Estaba aprendiendo francés y geografía? ¿Le gustaba? Puso una mano en el hombro de mi chico mientras escuchaba, y de vez en cuando Niki me miraba y sonreía, y yo pensaba, ¿le pareceré tan vieja como él me parece a mí? Porque yo tenía ya cuarenta y cuatro años, la edad en que una mujer está ya dando su largo y reacio adiós a la belleza que ha ostentado por derecho propio desde que tenía dieciséis.

Sergio estaba detrás, en el estudio, cuando Niki nos enseñó la otra habitación de la casa que había tomado para él, como si aquella otra estancia, el dormitorio, fuese demasiado personal, demasiado privada para que entrase Sergio, aunque nosotros sí que podíamos, y cogió el cachorro de Vova. Habían colocado un catre de campaña junto a la ventana, al lado de la propia cama de Niki, y a través de ella, medio abierta, veíamos las ventanas del ayuntamiento de enfrente, y oíamos el ruido de la calle abajo, voces, un coche o carro de vez en cuando. Aquella era una ciudad, después de todo, y no un campo de batalla. El catre estaba bien hecho, con las almohadas ahuecadas en el cabecero, como si esperase un visitante, y encima de aquel catre se encontraba una caja que Vova abrió a instancias de Niki. Dentro de ella, mi hijo encontró algunas canicas de colores y soldados de plomo, juguetes que seguramente debieron de pertenecer a Alexéi y que se había dejado allí. Vova miró al zar y Niki afirmó y dijo que podía jugar con ellos, y Vova me miró, algo incómodo. Ya tenía catorce años, y excepto para colocar soldados en su mapa de batalla, ya no se entretenía con juguetes. Por su gesto, sin embargo, estaba claro que Niki veía en Vova a Alexéi, que tenía doce años, todavía lo bastante niño para que le gustasen los soldaditos de plomo. Mi hijo bajó la vista y luego, con una sonrisita, empezó a alinear los soldados en el alféizar de la ventana. Había comprendido. Si el zar quería que tuviese doce años, pues tendría doce años. Niki sonrió mientras Vova convertía las canicas en balas de cañón para tirar a los soldados. Ah, si nuestros regimientos pudiesen luchar contra los alemanes con tanta facilidad... Habíamos esperado estar en Berlín en la Navidad de 1914. «Todo habrá acabado en Navidad», decía todo el mundo. Pero desde entonces habían pasado dos años.

Niki miraba a Vova pensativo, agitado, con el uniforme arrugado por la parte delantera. Sus botas estaban cubiertas de barro seco. Cada tarde, dijo Niki, iba conduciendo hacia los bosques o caminando por el río Debiéper, a veces solo, a veces con Sergio. Había empezado, mientras estaba solo en Maguilov, a contemplar la ausencia de color de la vida sin Alexéi. Rasputín había prometido que Alexéi superaría su enfermedad a los trece años, pero los médicos con los que había hablado el mes anterior le habían dicho lo contrario, y la enfermedad, ciertamente, no había mostrado señal alguna de desaparecer. Cada mes traía a Alexéi un nuevo dolor a las articulaciones, o un dolor de cabeza nuevo, o una fiebre. Cada movimiento era una posibilidad de otra hemorragia. Y ahora, con la muerte de Rasputín, decía Niki, ¿quién podría evitar que la siguiente hemorragia fuese fatal? Alix había llorado durante días enteros después del asesinato de Rasputín, ahora que la catástrofe era segura para su hijo. Ella había leído las cartas de felicitación y los telegramas de todos sus parientes imperiales, notas confiscadas por la policía secreta, y sabía que ahora estaban solos. Él y Alix habían llegado a aceptar que Alexéi no viviría mucho más, y ciertamente no podría servir como zar. Y, según dijo Niki, no solo era la vida de Alexéi la que estaba en peligro; también lo estaba la de Alix, por distintos motivos. Ella le había escrito: «No dejes que me envíen a un convento. No me separes de mi niño». ¿Había oído yo algún rumor? Asentí. ¿Acaso no sabía él que yo los había oído prácticamente de primera mano en la cama cubierta de marta cibelina, en el palacio de Von Dervis?

Niki me dijo que había decidido volver a Peter a finales de diciembre, para hacerse cargo de los asuntos molestos en la capital, y luego enviar a Alix y a los niños al palacio de Livadia, en Crimea, después de la Navidad rusa, donde podrían quedarse unos cuantos años, hasta que la guerra hubiese terminado convenientemente, hasta que se hubiese vuelto a implantar el orden por parte del Consejo del Estado y de la Duma del Estado, o bien ese cuerpo parlamentario de dos cámaras sería disuelto a perpetuidad. Finalmente, según su plan, Alix volvería a Petersburgo, pero Alexéi, si todavía vivía, se quedaría allí, escondido, igual que su primo inglés Jorge V y su esposa María habían ocultado a su enfermizo hijo Juan, igual que la hermana de Alix, Irene, había ocultado a su hijo hemofílico, Henry. Y allí, igual que John y Henry, acabaría por morir Alexéi.

Oíamos las balas de cañón que explotaban, las canicas que golpeaban unas con otras mientras Vova jugaba, y Niki volvió la cabeza hacia él, aun hablándome todavía a mí. Quería llevarse a Vova a casa con él, a Tsarskoye, para Navidad, solo. Podía ayudar a decorar los árboles en el palacio Alexánder, el del Gran Salón, otro en el corredor para los criados y el último en la sala de juegos, el abeto que ponían allí lleno de adornos de cristal y espumillón, tan alto que casi tocaba el techo, y yo pensé: «¿Acaso el decreto contra los árboles de Navidad no se aplica al soberano, o Niki está recordando la comodidad neblinosa de alguna Navidad pasada?». Porque aunque yo sabía que Niki me contaba todos aquellos detalles para tranquilizarme, el que sonreía al recordarlos era él. Las velas en el árbol de la sala de juegos serían las primeras que se encenderían, dijo, y debajo de él, Vova y los demás niños desenvolverían sus regalos. Después de Año Nuevo, Vova podría viajar con ellos a Crimea, para Pascua. Y así, unas vacaciones conducirían a otras, un mes al siguiente. Vova podría llamarme una vez por semana. Yo podría verle en marzo, antes de que la familia partiese para Crimea. Tendríamos que explicarle a él todo aquello, poco a poco, las peculiaridades de su nacimiento, la función de su nuevo lugar, y finalmente, la asimilación de su nuevo nombre, y esa transferencia debía llevarse a cabo con tan poca prisa y tan cuidadosamente como los petersburgueses cultivaban sus viñas y sus flores en sus invernaderos a lo largo de todo el invierno, obligando a sus bulbos a florecer, a sus viñas a dar fruto, forzando a la naturaleza a hacer lo imposible, a crear el verano en medio del hielo. Y cuando Alix volviese a Peter con las niñas, Vova podría ir con ella. ¿Lo entendía todo yo?

No era ninguna idiota... ¿cómo creía que podía haber memorizado si no todos aquellos divertissements y adagios, un paso que conducía a otros cientos de pasos? Comprendí que, sin una línea de sucesión clara, los diversos hombres Románov de todas las ramas de la familia se pelearían frenéticamente por la corona. Y con toda aquella debilidad y divisiones desde arriba, y la niebla terrible de la guerra a nuestro alrededor, las banderas rojas de la Revolución ondearían otra vez desde los tejados y las ventanas de Peter, y los antiguos revolucionarios volverían sigilosamente a la capital para aprovechar la inestabilidad del antiguo trono de trescientos años. No... no podía haber ruptura en la ruta al trono. Sí, yo lo entendía. El hijo de Niki (uno de ellos) sería zarevich. Ahora estábamos lo bastante callados para notar que Vova también se había quedado en silencio. Niki podía considerarle un niño, pero yo sabía que no era así. Vova había estado escuchando a posta. Si no quería hacerlo, si no quería irse con el zar, yo sabía que me lo diría de inmediato. Estaba sentado en el catre, inmóvil. Por supuesto, quería ir. Era la gran aventura que ansiaba, el camino que lo alejaría de mí finalmente. Y entonces dejó que una canica rodase lentamente a lo largo del alféizar para tirar al último soldado que permanecía en pie, y este cayó con estruendo al suelo.

En aquel preciso momento un soldado de verdad llegó a la puerta del estudio y le dijo a Niki que era la hora de la comida. El rostro de Sergio apareció a continuación en la puerta, y por el gesto que traía, supe que el zar ya había comentado con él sus planes, y que Sergio estaba muy afligido por ellos. Incluso le había apenado oír que Niki me los volvía a contar a mí, aunque él no sabía que nada de todo aquello era una sorpresa para mí, y que yo venía preparándome y temiéndolo desde Spala. Pero comprendí que por eso Sergio me había hablado antes de muerte, de dejarle sus posesiones a Vova: quería reclamar de alguna manera a Vova antes de que Niki lo engullese por completo. Pero ¿qué podía hacer Sergio? Vova no era hijo suyo, por mucho que lo quisiera, si bien Vova no lo sabía. Y mi hijo tampoco me pertenecía plenamente a mí. Este destino, o uno similar, habían correspondido a Vova desde su concepción. Y él no lo sabía tampoco.

Toqué la mano de Sergio al pasar a su lado, y luego Niki hizo un gesto a Vova de que se adelantase con Sergio y el soldado, mientras nosotros nos quedábamos un poco atrás. Niki se volvió hacia mí a la luz débil e invernal de aquel dormitorio.

—Te prometo que le dejaré el mayor imperio que jamás haya poseído Rusia.

El manifiesto navideño de Nicolás II a su ejército hablaría de esa visión, aunque todavía no realizada, de esa Gran Rusia, y la paz que seguiría de ella, envolviendo a todos los pueblos eslavos y resolviendo todos los conflictos que se habían ido cocinando a fuego lento, «una paz tal que las generaciones venideras bendecirán vuestro sagrado recuerdo». ¿Le creí yo acaso? Como sus súbditos más leales, yo todavía confiaba en que él era capaz de cualquier cosa. Entonces él me besó, el triple beso en las mejillas que concede el divino zar a sus súbditos en Pascua, y luego un último beso, el de un hombre a una mujer, con sus labios resecos encima de los míos. Yo abrí la boca para recibir su ruda lengua, que no había probado desde hacía catorce años, y que ahora me permitía saborear. ¿Me habría amado él durante todos aquellos años? Si él... si él me hubiera hecho noble y me hubiese convertido en su esposa en 1894 en lugar de Alix... Nuestro beso fue largo, y aunque el crepúsculo nos envolvía con un manto de piel negra, no éramos totalmente invisibles bajo él. Cuando nos separamos al final, vi que Sergio había salido, con el cachorro tras él, pero mi hijo había vuelto para esperarnos, y ahora estaba de pie en el corredor, con el asombro más absoluto pintado en la cara.

Aquella noche soñé que seguía al zar a través de las puertas del sur de Tsarskoye, esas grandes puertas, con su fachada gótica como el portalón de una iglesia enorme. El zar iba vestido con su grueso capote y su papakhii de piel, y yo solo veía su ancha espalda mientras sus grandes perros, quince perros pastores escoceses, esa gran raza que prefería la reina Victoria, que fue la primera que los crió en Balmoral, venían a meter sus largos morros en los pliegues de su capote, y luego corrían ante él por la hierba, hacia el bosquecillo de abedules y robles, y volvían, entrecruzando sus pasos como lanzaderas en un telar. Su perro favorito, Imán, era el único en palacio, pero Imán había desaparecido, quizá se hubiese clavado un clavo en una pata, o nadado demasiado lejos en uno de los lagos, y ahora Niki no quería apegarse a un solo perro, de modo que disfrutaba de ellos como manada, sin querer a uno en particular más que a otro. Espaciados a diez metros de distancia entre sí, ante la alta verja de hierro, se encontraban de pie los guardias cosacos, y a lo largo del horizonte, uno de ellos cabalgaba en un enorme caballo, bestia y hombre fundidos en una sola fuerza veloz, encaminándose a los barracones de su regimiento, construido al estilo moscovita que tanto le gustaba a Niki, una imitación de pueblo medieval bautizado como Fiodórovski Gorodk. Niki caminaba solo, delante de mí, sin verme, pero yo le seguía mientras iba avanzando por la hierba, por los claros de los árboles, a lo largo de pequeñas masas de agua que se habían vuelto verdes y negras por el reflejo de esos árboles y sus sombras y la hierba, los muros amarillos y las columnas blancas del palacio Alexánder alzándose como un antiguo templo griego en el otro extremo del largo paseo y el amplio césped. Sus hijos corrían por allí, construían torres de nieve y bajaban con sus trineos en invierno, paseaban en canoas por los lagos y nadaban en los canales en verano, servían té en la isla de los Niños, en la casita de juguete, enterraban a sus animales de compañía en el pequeño cementerio que había al otro lado del puente y marcaban sus tumbas con losas de piedra en forma de pirámides en miniatura. Yo le seguí a través del puente hasta la isla de los Niños, donde subió los pocos escalones hasta el porche de la casa de juguete, que se parecía a las casas de juguete construidas para todos los niños privilegiados rusos desde Pedro el Grande, y donde, con su mano enguantada, barrió las hojas de los asientos de las dos sillas de anea; el viento sopló por encima del agua tranquila e hizo traquetear la pequeña canoa en su pequeño muelle de piedra, y las agujas de pino se movieron en los árboles, que eran dos veces más altos que el tejado. Algunas de las agujas, no sujetas a las ramas, cayeron como una lluvia ligera, y él las quitó de la mesa en la cual se encontraba colocada una vajilla de juguete: tetera, tazas y platos, y luego se volvió hacia mí y levantó un brazo con la palma hacia mí, y dijo que él no era Niki, sino Vova, que había crecido y ya era hombre, y me desperté cuando yo corría por la hierba para ir a besarle la mano.

En Petersburgo, conté a todo el mundo que había dejado a mi hijo en Stavka, con Sergio.

El 1 de enero Niki regresó a la capital y, como me había prometido, empezó a librar la capital de sus enemigos para que la ciudad y el trono fueran seguros para nuestros hijos. El príncipe Dimitri Pavlovich fue exiliado a Persia. El gran duque Nikolasha, que ya estaba en Tiflis, habiendo sido enviado allí tras su destitución como comandante en jefe del ejército para dirigir los regimientos del Cáucaso, recibió la orden de quedarse indefinidamente allí. El príncipe Félix Yusúpov, con su capote gris de soldado y bajo guardia, fue enviado a su propiedad de la provincia de Kurskaya, en la Rusia central. El hermano de Sergio, Nicolás, fue enviado a Grushevka, su propiedad en el campo en Ucrania. A los Vladimírovich se les ordenó salir de Petrogrado, y Miechen, Andrés —que me dedicó un rapidísimo adiós— y finalmente Borís, se fueron al Cáucaso, a Kislovodsk, con la excusa salvadora de que estaban realizando una cura en un balneario, y el palacio Vladímir y la mansión Von Dervis quedaron vacíos de repente. Andrés vino a decirme adiós a la Perspectiva Kronoverski, y yo le bendije con el icono de mi padre de Nuestra Señora de Czestokowa, mientras él se arrodillaba, aunque no se iba a la guerra sino a un lugar que la guerra no había tocado y donde podía estar totalmente seguro; francamente, me alegré de verle partir. Ya no era ninguna diversión para mí, y su traición ponía en peligro a mi hijo... mis ambiciones para mi hijo. Kyril, como comandante de la Marina, recibió la orden de dirigirse a Port Románov, en el Círculo Polar Ártico, muy lejos de la capital, donde quizá, con un poco de suerte, se congelara hasta morir. Después de la guerra, Niki planeaba volver su atención a sus ministros del Consejo de Estado y a los miembros de la cámara inferior de la Duma, para librar ambas de la incompetencia que estaba paralizando el país, pero sentía que reorganizar el Gobierno justo entonces, en medio de una guerra, podía ser desastroso. Primero Rusia debía ganar a Alemania. Y así, con este fin, Niki abruptamente decidió volver durante tres semanas a Stavka, y Alix y sus consejeros no pudieron disuadirle.

Las vacaciones de Navidad y Año Nuevo habían elevado la moral del país, y el tiempo se había encargado del resto, volviéndose tan frío, a quince grados bajo cero, que las calles se habían vaciado de alborotadores. De hecho hacía tanto frío que no se podían enviar suministros ni a la capital ni fuera de ella, porque las tormentas de nieve mantenían los trenes congelados en las vías. Las panaderías se vieron obligadas a dejar de hacer pan porque la harina y el azúcar no se podían transportar desde sus respectivos almacenes y silos, y los ricos pasteles desaparecieron de las tiendas, seguidos por los bizcochos, bollos, tartas y finalmente las humildes hogazas de pan. Las mujeres empezaron a hacer largas colas para obtener lo que hubiese disponible. Había enormes problemas para transportar el carbón, también, y las vallas de madera que quedaban en Peter empezaron a desvanecerse porque la gente las iba arrancando para quemarlas en sus estufas. Pero siguiendo las órdenes del zar, cuatro camiones consiguieron descargar carbón en mi mansión de Petrogrado, y aquella imagen llamó tanto la atención que se congregó una multitud, a pesar de la temperatura, solo para verla. Como he dicho, mi barrio estaba lejos de las fábricas que albergaban a los huelguistas, y mi casa también estaba bastante alejada de los alojamientos donde estos vivían, de modo que aquella multitud pertenecía a la nobleza, pero no por eso era menos hostil. Los hombres golpeaban entre sí las manos enguantadas, con los gorros de piel bien encasquetados, y hacían comentarios. Yo abrí la puerta del balcón de Vova, solo una rendija. Daba a la perspectiva Kronoverski, y oí al embajador francés Maurice Paleologue, un metomentodo que llevaba un diario de acontecimientos extenso pero ridículamente banal (los nombramientos ministeriales del zar estaban consignados junto al abrigo de chinchilla y el vestido de tafetán gris que llevaba la bella esposa reciente del hermano de Niki. Hablaba incluso de sus «soberbias perlas»). Sí, Paleologue declamaba, altisonante: «Parece que "nosotros" no reclamamos la atención de las autoridades imperiales igual que Madame Kschessinska». Ante lo cual yo pensé: «Por supuesto que no, fumisterie. ¡Tú no eres la madre del zarevich!». Pero no dije nada y cerré la puerta, porque sonaba el teléfono, mi llamada semanal de Vova.

Las llamadas siempre empezaban de la misma manera. Un sirviente del palacio anunciaba: «Está usted recibiendo una llamada de los apartamentos imperiales de Su Majestad el zarevich Alexéi Nikoláievich», y luego mi hijo se ponía al teléfono y me contaba lo que había ocurrido durante la semana. Estaba aprendiendo inglés con el tutor de Alexéi, Mister Gibbes. Había bajado en trineo por una enorme colina de hielo y ganado a las chicas, tanto a las Dos Grandes como a las Dos Pequeñas, para cenar habían comido cochinillo con rábano picante, y cuándo podría ir yo a visitarle, ya que el emperador había dicho que sería pronto, y yo accedía y decía que sí, que sería pronto, a principios de marzo. Después de aquellas llamadas, yo me vestía y me iba al teatro.

Aunque tenía ya cuarenta y cuatro años seguía bailando, si bien no tan a menudo, y recuerdo exactamente cuál fue mi última actuación, aunque, por supuesto, yo no sabía que iba a ser la última. Interpreté un pasaje de Carnaval con Mijaíl Fokine. Pobre Fokine. La guerra le había ligado a los Teatros Imperiales, donde Diághilev no tenía ningún dominio, y por tanto Fokine tuvo que volver a regañadientes y hacerme de partenaire, si quería aparecer en el escenario del Mariinski. Cuando se representó la première de este ballet, en 1910, Nicolás y Alexandra se sentaron ambos en el palco imperial para verlo, pero ahora lo representábamos con fines benéficos para la guerra. Los escenarios de ese ballet estaban montados de tal manera y con tal perspectiva que los bailarines parecíamos seres en miniatura y que el público atisbaba una maqueta de terciopelo para vernos retozar. Normalmente, en esa pequeña sombrerera de la sala de baile, los personajes se deslizaban mágicamente entrando y saliendo entre los pliegues de los telones azules, pero aquella noche, al ser una representación benéfica para una de las obras de caridad de Alix para los soldados heridos, Fokine y yo realizamos solo los duetos y solos del ballet; él con su traje de arlequín y un antifaz, y yo, su enamorada Colombina, con un vestido con muchas capas y volantes y las mangas abullonadas. Bailábamos aquel fragmento de commedia dell'arte con música de Schumann, y con ella ejemplificábamos la estupidez y la ligereza de la forma, la luz que había dentro, en contraste con la guerra que estaba fuera, y el ánimo oscuro y congelado de la gente. Tokine se movía con la llanta y el clarinete, y yo con las cuerdas, y sin embargo, bajo los movimientos alegres, la música dejaba un poso oscuro. Sin saber por qué, yo lloré al final del ballet, cuando Arlequín acaba sus piruetas sentándose de culo repentinamente. El rostro de Fokine, tras su máscara, me miró intrigado. Era más joven que yo y pertenecía a una época distinta. Cuando la guerra acabase él volvería a bailar para Diághilev, en el extranjero. Pero solo había un escenario para mí, un mundo para mí: este. Y todo aquello pasaba justo veinte días antes de la Revolución que lo destruiría.

Durante breve tiempo, sin embargo, pareció que aquel mundo perduraría. El embajador británico, George Buchanan, se fue de vacaciones a Finlandia como de costumbre. La princesa Radziwell celebró una gran soirée en su palacio del canal Fontanka, y sus habitaciones iluminadas se podían ver reflejadas en el agua en todas direcciones. Y Niki, contra el consejo de todos sus ministros, partió en tren hacia Stavka. Aquella noche recibí una llamada imprevista de «los apartamentos imperiales del zarevich Alexéi Nikoláievich». Al teléfono, Vova me dijo que estaba enfermo, que Olga y luego Alexéi habían caído con dolor de cabeza y fiebre alta, que el médico les había diagnosticado sarampión y que incluso había hecho que Vova se metiera en la cama. «Mamá, quiero verte», lloraba Vova con una voz tan infantil como si tuviera cinco años, y cuando colgué el teléfono me lo imaginé ardiendo de fiebre en algún cuartucho, abandonado mientras Alix corría aquí y allá atendiendo a sus propios hijos con el mismo fervor que había mostrado al cuidar a Niki cuando pasó el tifus. Si Niki no se hubiese ido a Stavka tan pronto... Cuando él estaba en Tsarskoye, yo sabía que cuidaría de Vova, pero ¿cómo podía confiar en que Alix le tuviera en cuenta? Así que llené una pequeña maleta y le telegrafié a Sergio en Stavka que pensaba ir en tren a Tsarskoye Seló, a nueve verstas de distancia, para cuidar yo misma a Vova. Cuando Sergio informó a Niki de mis intenciones, este dijo que no, que tenía que confiar en los doctores imperiales y sus cuidados, porque, ¿quién practicaba una medicina mejor que esos hombres? Vova estaba en buenas manos. Pero yo insistí, recordándole a Niki que mi prometida visita había sido pospuesta por su partida a Stavka, y él transigió, mientras mi visita se llevara a cabo de noche y durase pocas horas. Él le diría a Alix que me esperase. Y debía usar la entrada de servicio, ir vestida con discreción, de modo que mi visita no pareciese oficial, y no quedaría anotada por el conserje en el libro de visitas encuadernado en piel, aunque, por supuesto, me estaría observando la policía secreta.

Podía soportar todas aquellas humillaciones por mi hijo. Porque, después de todo, ¿qué era yo, tras haber renunciado a mis derechos como madre, sino una sirvienta del zar?

El centinela de la puerta posterior oyó mi nombre, o más bien el nombre que le di, el de mi rival Olga Preobrazhénskaya, que surgió espontáneamente de mi boca. Después de todo, ella había sido presentada oficialmente en la corte, un honor inaudito para una bailarina, e incluso había jugado a las cartas y tocado el piano con el zar y Alix en el Palacio de Invierno, hacía mucho tiempo, sin duda como parte del esfuerzo de Alix por demostrar que su antipatía hacia las bailarinas solo me incluía a mí (pero observen que eligió a la bailarina más fea que había en el escenario para recibirla en palacio). Sí, di su nombre en la puerta, que fuera Olga la que entrase por la puerta de servicio, la que le correspondía, y mi conductor me llevó hasta un lado de la columnata, hasta el ala del servicio, donde fui recibida por una doncella con traje negro y una cinta blanca en el pelo. A Alix, había oído decir, le gustaba que en su palacio los criados vistiesen igual que los ingleses con los que había crecido en casa de la abuela, en el castillo de Windsor, pero las chicas rusas se quejaban muchísimo de los corsés, los delantales almidonados y las cofias, de modo que las habían dispensado, una dispensa especial rusa, para llevar solo los vestidos y las cintas. Me llevaron por unas escaleras, ya que el ascensor estaba estropeado, hasta el segundo piso del ala este, lo que Alix llamaba «la sala verde», una amplia sala de juegos en una esquina. La doncella se quedó detrás de la puerta. Supongo que Alix le había dado instrucciones de que no me dejara sola. ¿Qué pensaba que iba a hacer, estrangular a su hijo y colocar una nota con un alfiler en el mío con la palabra «zarevich» escrita?

Mi hijo estaba allí con los otros niños, todos en camitas de campaña, todos dormidos. A lo largo de las dos paredes, grupos de pavos reales se exhibían por un friso pintado ante un fondo verde, y verde también era la alfombra del suelo. La luz de la luna y las estrellas procedente de las siete ventanas de las dos paredes exteriores iluminaba las figuras de los niños, que parecían haber caído, en virtud de algún encantamiento, en posturas de abandono, en el césped de un parque mágico. Y en realidad estaban encantados, según supe después, drogados todos ellos por el doctor imperial, Eugene Botkin, con diversas pociones contra el dolor y para dormir. Entré con mucha cautela en la gran sala. Habían quitado los juguetes de la alfombra, y todos los objetos estaban colocados contra las paredes o amontonados en los grandes sofás y sillas verdes y amarillos: trenes en miniatura, maquetas de ciudades y barcos, grandes muñecas en sus cochecitos, pequeñas figuras mecánicas en fábricas y minas en miniatura, juegos de té, casas de muñecas, muñecas de porcelana con la cara blanca vestidas de encajes, tipis, canoas de madera con remos a juego, cajas abiertas con soldados de plomo, con sus casacas pintadas de verde, azul y rojo, un conjunto llamativo apagado un tanto por la débil luz. El doctor Botkin estaba acabando su última ronda, con las gafas de montura de alambre brillando mientras se desplazaba entre las sombras. Dirigiéndome un gesto salió de allí, y otra criada vestida de negro, pero esta con el delantal blanco y la cofia que tanto gustaban a la «querida Alix», me trajo una silla. Señalé hacia el lugar donde estaba la camita de mi hijo y ella me acompañó allí.

Me senté y examiné el rostro de mi hijo; en su piel todavía no habían surgido los puntitos que trae consigo inevitablemente el sarampión. Le puse la mano en la frente. Su piel estaba caliente, muy caliente, y él estaba tan drogado que no respondió a mi contacto, sino que siguió dormido con ese sueño suyo extraño y profundo. En la hilera de lechos que estaban junto a él yacían los niños imperiales, a quienes solo había visto desde el escenario del Mariinski o el Hermitage. Las chicas se quedarían todas calvas al cabo de unas pocas semanas, cuando empezase a caérseles el pelo por la fiebre, y Alexandra haría que les afeitaran la cabeza, pero por ahora, yacían con el cabello húmedo pegado a sus rostros sonrojados: los anchos pómulos de Olga, la mayor; Tatiana, con su delicada nariz respingona y sus ojos grandes y almendrados, como los de un gato, igual que los de su padre. Y Alexéi, una silueta larga y delgada bajo la manta, su rostro, como el de mi hijo, perdiendo ya la redondez infantil y alargándose en forma de triángulo. En agosto cumpliría los trece años; en junio, mi hijo tendría quince. Niki tenía razón al querer hacer el cambio ahora, antes de que las facciones de los chicos se fueran diferenciando entre sí, a medida que se iban haciendo mayores.

Aquí, ellos y sus vidas eran idénticos. Dormían uno junto al otro en el palacio Alexánder, eran atendidos por el físico imperial y vigilados por los dos dyadi de Alexéi, sus guardaespaldas. Ambos recibían lecciones de los tutores imperiales, inglés de Charles Gibbes, francés de Pierre Gillard, historia de Vladímir Voyékov, siete tutores en total, uno para cada materia. Y Alexéi, al nacer, había sido alistado como miembro de la Guardia Imperial, y convertido en miembro honorífico del 89. ° Regimiento de Infantería de Marina blanco y atamán de todos los cosacos. Sus padrinos eran la emperatriz viuda, el rey Cristian IX de Dinamarca, el rey Eduardo VII de Inglaterra y el káiser Guillermo II. Todos esos honores los asumiría un día mi hijo.

¿Acaso no era ese su sud'ba, su destino? ¿Y esta enfermedad suya no sería una advertencia para mí, o una prueba a mi determinación? Me pellizqué los brazos y justo en ese momento de repente se abrió la puerta de la sala de juegos y apareció Alix, un fantasma alto y blanco vestido con la toca y la túnica que llevaba cuando atendía a los heridos de guerra, y se desplazó entre las camas sin mirar hacia mí ni hablarme, ahuecando una almohada con sus propias manos, alisando un mechón de pelo, metiendo bien una sábana, y cuando llegó junto a mi hijo, le puso la mano en la frente como había hecho yo y luego apartó la cubierta y le movió los brazos suavemente hasta que quedaron con las palmas hacia arriba y libres de la ropa de cama, para refrescar un poco su temperatura, y ninguna de estas cosas había pensado yo en hacerlas. Vova se removió. Su mano buscó y cogió la de ella, y consolado, se volvió a dormir. Supe entonces que ella le protegería con tanta ferocidad como había protegido a Alexéi, y sentí que yo me convertía en vapor, en algo inútil e invisible. Alix amaba a mi hijo (¿y quién no?) y él parecía que la amaba a ella también. Y si tenía allí el amor de una madre y un padre, además de todo lo demás, ¿no tenía acaso ya todo lo que se merecía? Yo no hacía ninguna falta allí. Me puse de pie y empecé a dirigirme hacia la puerta cuando una doncella me cogió por la manga. Me volví. Alix me hacía señas.

La seguí titubeante desde la sala de juegos, a lo largo del oscuro pasillo, hasta una escalera de madera que nos condujo, más allá del entresuelo, al primer piso. Ella olía a lavanda, que yo aspiraba cada vez que ponía el pie en el escalón que acababa de dejar atrás. Allí, en el vestíbulo, con sus suelos de mármol, sus paredes cubiertas de tela que desprendía un leve brillo, otro lacayo con polainas blancas esperaba con el manto de marta cibelina de la emperatriz. A través del arco de entrada y la puerta abierta se veía un salón lleno de cajas y embalajes, algunas llenas de serrín y papeles. Las paredes de aquella habitación habían sido despojadas de algunos de sus tesoros, porque alambres y clavos expuestos formaban tacos y lazadas a lo largo del yeso color crema. La corte estaba haciendo las maletas para irse, pensé, alocadamente. ¿Para ir adónde? Pues a Crimea, claro: al palacio de Livadia. Por supuesto. Ese era el plan, Niki me lo había anunciado. Vova había dicho en su llamada anterior que esperaba las vacaciones de Pascua y el desfile del Día de las Flores Blancas, donde las chicas le habían dicho que llevaría un bastón decorado con margaritas blancas y que iría con ellas a las tiendas a pedir donativos para los sanatorios. Livadia estaba a tres mil millas al sur, lejos de la guerra, de los alborotos de la capital y de mí. Comprendí entonces que también aquello formaba parte del plan.

Salimos entonces al patio cubierto de nieve. La única luz procedía del vestíbulo detrás de nosotras y de las altas farolas que había delante: los escalones tenían la nieve apilada a un lado y había nieve también en los puntas y las filigranas ornamentadas de las puertas de hierro forjado y verjas que cerraban el palacio, y mientras caminábamos, la nieve una vez más empezó a caer desde el cielo. Seguí a Alix con su oscuro manto; ella me condujo a través del patio, y yo ya no me sentía los pies, ya fuese por el frío o por el miedo, no lo sé, y el aire susurraba y gemía en torno a mis oídos, lleno de vida con los copos de nieve que entrechocaban. Ella me condujo hasta la puerta de entrada, donde me esperaba mi conductor, y cuando me vio instalada en el coche, se inclinó hacia delante y me susurró unas palabras que tradicionalmente dicen los verdugos a sus víctimas, antes de levantar el hacha:

—¿Me perdonarás?

Así que era eso. Ella comprendía que me estaba quitando la vida, aunque Niki no lo comprendiera. Y yo dije:

—Sí, te perdono.

Y ella cerró la portezuela de mi coche y se enderezó. Vi su figura de pie en el patio mientras mi coche daba la vuelta por el camino, y su silueta medio blanca, medio negra, una parte marta, otra parte lino: enfermera, emperatriz, madre.

Soñé con mi madre aquella noche por primera vez. Ella murió de un ataque en 1912, después de haber sufrido otro. Tenía ochenta y dos años. Durante algunas semanas, después del primer ataque, quedó confinada en el dormitorio que antes compartió con mi padre, en nuestro antiguo apartamento de la Perspectiva Liteini, y yo la visitaba allí. En mi sueño, encontré la habitación sin cambio alguno: los mismos muebles oscuros, los mismos cuadros al óleo de paisajes polacos en pesados marcos dorados colgados en la pared por largos alambres, el mismo papel pintado con dibujos, las mismas fotografías de todos nosotros, pero mi madre no yacía en la enorme cama. La encontré en el enorme y oscuro salón de baile, donde mi padre daba sus lecciones, con el largo pelo amarillo suelto y los ojos cerrados. Cuando me acerqué, abrió los ojos y me cogió la mano con sus largos dedos.

—Mala —susurró—, me has tenido muy abandonada.




Mascarada


De modo que el sueño no me trajo consuelo alguno, pero el teatro sí. A la noche siguiente fui al Alexándrovski, a ver a mi antiguo amigo el actor Yuri Yúriev, en su actuación del vigésimoquinto aniversario del Masquerade, de Lérmontov. Ah, cómo nos aferrábamos a nuestros antiguos rituales ante el mismísimo rostro de su disolución, los tributos de aniversario con los regalos correspondientes del zar y la corte. En el interior del teatro, un edificio color amarillo mostaza, los aristócratas llenaban la platea de bote en bote, pues venían a honrar a un artista imperial, a aplaudir una obra realizada durante el reinado de Nicolás I, el Zar de Hierro, un zar al que Niki emulaba ahora con su conducta decidida. ¿Acaso no había limpiado la capital de descontentos? ¿No estaba a punto de despejar ese corral que era la Duma? ¿No reinarían los Románov otros cien años más? En escena, los enormes espejos y las puertas doradas sugerían el gran salón de baile de un enorme palacio. Era el escenario más elaborado que jamás se montó en los teatros del zar, y sin embargo, fue ensamblado mientras los escenarios reales del mundo real eran desmantelados para siempre en las calles, allá fuera.

Al día siguiente los periódicos traían la noticia de que el pan se iba a racionar a partir del 1 de marzo, levantando así muchas protestas y pánico. Doscientas mil personas bajaron corriendo por el Neva, sobre el hielo, cuando la policía levantó los puentes para bloquear su camino hacia la isla del Almirantazgo y la plaza de Palacio, donde era tradicional que se celebrasen las manifestaciones para ocupar las calles y atraer la atención de las autoridades imperiales. De noche, las calles todavía no eran completamente seguras. Muchos restaurantes permanecían a oscuras, las vías permanecían vacías de tranvías, las calles de coches, las farolas no estaban encendidas y el faro del almirantazgo hendía la ciudad como una espada blanca. Al día siguiente, cuando la temperatura, que hasta entonces había sido fría como en Laponia, de repente subió a 5 grados centígrados, pareció que todo el populacho surgía de sus oscuros escondites y aparecía al sol para vocear su desgracia, y por la tarde, la multitud que había estado gritando: «¡Pan, pan!», empezó a gritar: «¡Abajo el zar!». Cada día de aquella semana la policía y las brigadas de cosacos (unos cosacos de reserva nuevos en Peter, no los cosacos de Niki), con los caballos asustadizos y las manos sin los látigos con los que solía ir equipado el regimiento, intentaron controlar a la multitud a regañadientes. Y luego Niki, desde la lejana Stavka, ordenó que los regimientos Pavlovsky, Volinsky y Semenovsky, que habían aplastado los levantamientos de 1905, salieran a la calle, y en la plaza Znamenskaya dispararon y mataron a cincuenta personas, y al parecer, después, el remordimiento de los regimientos produjo un motín. Esos oficiales novatos de origen humilde, a diferencia de los oficiales aristócratas de mayor graduación que habían muerto en el frente, se unían a las multitudes que llegaban al Arsenal, la fortaleza de Pedro y Pablo, la central de teléfonos y las estaciones de ferrocarril, y junto con la multitud y los cosacos, los amotinados luchaban contra la policía del zar.

A mediodía, la multitud retrocedió hacia la isla y se abrió camino a través del puente de Troitski, y el jefe del Distrito Policial 4. ° de Petrogrado me telefoneó para decirme que una enorme multitud estaba dirigiéndose por el Bolshói Dvorianskaia hacia mí. Mientras hablaba con él vi un camión lleno de soldados eufóricos, ondeando banderas rojas, que cruzaban la Perspectiva Kronversky. Cuando colgué el teléfono, otro camión. Parecía que todos los soldados de la ciudad, los ciento setenta mil soldados de infantería campesina acuartelados en la guarnición de Petersburgo para entrenarse antes de ser enviados al frente, se habían fugado con sus cañones y sus camiones. Pero no estaban en el frente, sino aquí, y sus enemigos no eran los alemanes, sino sus propios oficiales, junto con los regimientos, la policía y los cosacos que permanecían leales al zar, la corte y los borzhuis.

¿Y la familia imperial? ¿Estarían a salvo en Tsarskoye Seló? Cuando llamé a mi hermano (que estaba de vuelta en Petersburgo, tras haber sido reincorporado al Ballet Imperial al pedirlo yo) me contó lo que había oído todo el día de los isvotchiki, los taxistas que iban conduciendo a un lado y otro por las calles de la ciudad, llenas de alboroto. Todo el día, había oído decir, soldados borrachos saquearon las tiendas de Pavlosk para coger vino, pan y botas, y una multitud se encaminó hacia Tsarskoye Seló. Allí asaltaron unos grandes almacenes, en la errónea creencia de que era el palacio, unos campesinos tan ignorantes que no eran capaces de distinguir un edificio de otro. Había soldados en el patio del palacio Alexánder, regimientos leales al zar de la Garde Equipage, que se usaban para proteger a la familia en el mar y en sus yates, todos en formación de combate. De modo que los rumores de la multitud, si no la multitud misma, habían llegado a palacio.

El sonido de una muchedumbre es el sonido de una energía salvaje e impredecible, y en el teatro, ese sonido proveniente del público es de adulación y éxtasis, una ola que se alza hasta el escenario y parece alzar a los bailarines y levantarlos del suelo, mientras se va elevando. El sonido que oí desde la calle no era un sonido que te elevase precisamente. Aunque la multitud no sabía que mi casa era la casa de la Kschessinska, las águilas de dos cabezas brillaban en mi verja, y solo aquellas águilas ya podían desencadenar el ataque. ¿Qué vana ilusión me impulsó a poner allí esas águilas imperiales? Recuerdo que me senté. Recuerdo que pensé que no podía llamar absolutamente a nadie en la ciudad. Sergio y Niki estaban en Stavka. Hasta el deshonrado Andrés se encontraba, más por accidente que por designio, a salvo en Kislovodsk... De hecho, las facciones más poderosas de la familia Románov, debido a las órdenes de Niki, ni siquiera estaban en la ciudad. El gran duque Vladímir y Stolypin estaban muertos. ¿Y mi familia? Mi hermana vivía en el otro extremo de Petersburgo, en la Perspectiva Inglesa, mi hermano en Spasskaya Ulitsa, también al otro lado del puente. Al menos mi hijo estaba a salvo. Nadie estaría más protegido que él. Pero yo no podía quedarme allí. Sin embargo, mi coche, mi Rolls—Royce, era demasiado conocido, porque en cuestión de coches, igual que en todo lo demás, yo copiaba a los Románov, y había oído decir a mi hermano que el Rolls del gran duque Gabriel Konstantínovich había sido requisado por la turba. Para salir de allí yo necesitaría un coche distinto. Pero cuando llamé al Nuevo palacio Mijáilovich para pedir uno, mientras la multitud y las tropas iban creando desorden de camino por Bolshói Dvorianskaia hacia mi casa, descubrí que el hermano de Sergio, Nicolás, les había dicho a los criados que rechazaran todas mis llamadas y detuvieran toda comunicación «con la casa del lado de Petrogrado de la ciudad». El gran historiador quería que saliera corriendo por las calles con un abrigo y un pañuelo en la cabeza, cargada con un bolso lleno de joyas, ¡por las calles!, donde cualquiera que llevase un sombrero moderno era asesinado por ser un borzhui. Y eso no era lo único que ocurría en las calles, pero el resto se lo contaré más tarde. La familia de Sergio siempre se había referido a él como «mi perrito faldero», y pensaban que yo me aprovechaba de él despiadadamente, me culpaban de su actual deshonra y su virtual exilio en Stavka, y ahora, incluso en ausencia del gran duque Nicolás, que había sido enviado a Grushevka, se seguían sus órdenes y la familia se estaba tomando su venganza. Me quedé sentada, perpleja, con el teléfono en la mano. Y entonces me acordé de Yúriev. La fiesta posterior a su tributo se había celebrado en su apartamento de la Perspectiva Kamennostrovsky a solo unas manzanas de distancia. Quizá los Románov no pudieran ayudarme en aquellos momentos, pero seguramente mis compañeros artistas de teatro me darían refugio, y desde la distancia donde estaba sí que podría escapar a pie.

Y como la única cosa segura que se podía ser en aquellos tiempos era trabajador, eso fue lo que hice. Me disfracé de trabajadora, corté con unas tijeras el cuello de armiño de un abrigo que por lo demás era bastante sencillo, y me puse el pañuelo de mi doncella a la cabeza, como si fuera una campesina. Me llevé las joyas que no estaban almacenadas en Fabergé, las cartas de Niki, la fotografía que me dedicó hacía muchos años, el icono de mi padre y el anillo del conde Krassinski, una foto de Vova a los cinco años... un alijo un poco extraño, ya lo sé, pero cuando uno huye de una casa en llamas solo se lleva los artículos más valiosos, y se aprende rápidamente qué es lo que más se valora. Creyendo que mis sirvientes estarían a salvo, me fui sola. Pero a la mañana siguiente, cuando mi ama de llaves abrió la puerta a la multitud y los llamó: «Venid, venid, que el pájaro ha volado» —no sé si les he contado que en Peter me habían descrito como el pájaro enjoyado—, la turba entró aullando mi nombre: «¡Kschessinska! ¿Dónde está la Kschessinska?», y al no encontrarme, se llevaron a mi portero y lo apoyaron contra un muro del patio como si fueran a ejecutarle, a resultas de lo cual su mujer murió de un ataque antes de que la multitud viese la Cruz de San Jorge que mi portero se había ganado por su valor en la guerra y lo liberasen. A lo largo de las semanas siguientes los muebles desaparecieron de mi casa, igual que la plata, el cristal, los objets Fabergé, mi ropa, mis pieles, incluso mi coche, el coche que tanto miedo me daba conducir. Mi casa se convirtió en un mercado libre: todos los artículos eran gratuitos. Ninguna otra casa de la ciudad fue tan saqueada como la mansión de la concubina zarista Kschessinska, excepto la mansión del ministro de la corte, el barón Fredeericks, que dispensaba los castigos y los favores del zar. Sí, el ministro y la fulana eran famosos en Peter, y soy consciente de que se me sigue conociendo sobre todo por mi escandalosa vida privada. Justo este mismo año, 1971, cuando Kennet MacMillan creó el ballet Anastasia para el London's Royal Ballet, yo aparecí en él como personaje, en el segundo acto, actuando en un baile del Palacio de Invierno que se dio en honor a la hija del zar, Anastasia, con un traje que hacía honor a mi reputación, el cuello cargado de diamantes, el escote de mi tutú negro abierto prácticamente hasta la cintura. En fin, qué le vamos a hacer.

¡Si se me hubiese ocurrido hacer lo que hizo la condesa Kleinmichel para salvar su mansión en la calle Sergievskaya, colocar un cartel en el patio con esta mentira: «Esta propiedad ya ha sido requisada por los ciudadanos»! Al cabo de unas semanas, la división bolchevique de los socialdemócratas tomó mi casa y la profanó colgando una bandera roja de mi tejado, y pronto se convirtió en el cuartel general del Comité Central Bolchevique. Aquella noche, sin embargo, yo cerré mi casa con llave, con la ilusión de que era lo único necesario para mantenerla a salvo, corrí las pocas manzanas que había hasta la Perspectiva Kamennostrovsky, y aporreé la puerta del gran actor Yúriev.

Me quedé con él tres días, escondiéndome con su familia en los pasillos de su apartamento de las balas perdidas que rebotaban por las calles y a veces entraban por la ventana. Fuera, la multitud de trabajadores, campesinos, criminales salidos de la prisión y soldados que se habían amotinado luchaban contra la policía del zar, que había montado ametralladoras en los tejados de muchos de los edificios de pisos del distrito. Como el apartamento de Yúriev estaba en el piso superior de su edificio, soldados desesperados, con los abrigos desabrochados y las gorras vueltas hacia atrás como señal de su lealtad a la Revolución, irrumpían periódicamente en su apartamento para subir al tejado y registrarlo. Yúriev era un hombre corpulento, de nariz grande y mejillas gruesas, y los soldados no se metían con él, y como no tenían ni idea de quién era yo, una mujer menuda de mediana edad con un abrigo roto, no me preguntaban nada. Y el teléfono (montado en la pared y operado por una manivela) sonaba y sonaba mientras la gente escondida en sus apartamentos se llamaban unos a otros solo para oír una voz normal, para contar lo que estaba pasando en tal o cual calle en particular. Después de que el tercer grupo de soldados irrumpiera en la casa, Yúriev apartó sus sillas de las ventanas, y también sus jarrones y estatuillas, no fuera que la multitud histérica de abajo confundiese alguna de aquellas cosas con un arma, y a nosotros por tiradores de la policía, y nos acabaran disparando. Y cuando fui a ayudar a Yúriev y a su mujer a trasladar aquellas cosas, vimos un grupo de soldados que habían llegado al tejado del edificio que estaba enfrente del nuestro tirar a alguien desde allí (un policía), y vimos el ala de su sobretodo extendida como las alas de un pájaro enorme cuyo vuelo fuese muy corto. Cuando cayó al pavimento, una multitud se reunió a su alrededor para golpearle con palos.

—Mala —me dijo Yúriev—, esto es una locura. ¿Dónde está el zar? Lo único que quieren es pan. No hay líderes revolucionarios aquí.

¡Y era verdad! Todos ellos volverían a la capital más tarde, y aprenderíamos sus nombres mucho más tarde aún: Lenin y Martov desde Zúrich; Trostki de Nueva York; Chernov desde París; Tseretel, Dan, Gots y Stalin desde Siberia. Stalin no era nadie entonces, un ladrón de bancos para la Revolución con la cara picada de viruelas que idolatraba a Lenin y le enviaba sus rublos robados escondidos en botellas vacías de vino de Georgia, ¡todos enviados a Europa! Sí, aquellos hombres todavía estaban sentados en sus butacas y sus cafés en los lugares de su exilio desde 1906, y aprenderíamos sus nombres mucho más tarde; los líderes de aquellas multitudes por tanto eran improvisados (estudiantes, trabajadores y oficiales de bajo rango que en tiempos habían tenido simpatías revolucionarias y ahora encontraban que se reavivaban esas simpatías). Sus fotografías aparecieron en los escaparates a lo largo de las semanas siguientes con la frase «Héroes de la revolución». Los nombres de esos hombres (Linde, Kirpichnikov) pronto quedarían olvidados, pero eran los que andaban por las calles, organizando a la multitud muy ocupada requisando coches y camiones. Uno de esos camiones aceleró mientras mirábamos, con una pancarta colgada: PRIMER BATALLÓN REVOLUCIONARIO VOLANTE. Yúriev dijo:

—¿Qué significa eso?

No había una verdadera revolución allí, por el momento, sino solo lo que Gorki describiría más tarde como un tumulto campesino.

—¿Por qué el zar no trae tropas del frente para restaurar el orden? —preguntó Yúriev, y yo averigüé más tarde, por Sergio, que el general Alexéiev, que servía como jefe del Estado Mayor de Niki, temía que si enviaba a sus tropas lo único que pasaría es que perderían la disciplina y se unirían al motín, y entonces todo estaría perdido.

Por rodas las calles andaban hombres con espadas, bayonetas, cuchillos de carnicero, revólveres, palos... y nosotros, cinco pisos por encima de la masa de gente, oíamos el eco de los gritos, disparos, cristales rotos. El jefe del Distrito Militar de Petrogrado había intentado enviar un regimiento leal al régimen al Palacio de Invierno, pero allí, después de abrirse camino por las calles, encontraron que no los dejaban pasar los sirvientes con librea por orden del hermano de Niki, Miguel, a quien preocupaba que los hombres ensuciaran con sus botas el suelo del palacio y rompieran la porcelana, de modo que las tropas, desmoralizadas, se limitaron a unirse a la multitud. Fue una comedia de los errores, como un ballet mal ensayado, en el cual los bailarines, no acostumbrados a verse unos a otros con sus nuevos trajes y sin seguridad alguna en sus pasos, iban tropezando y dándose empujones unos a otros y acababan cayendo.

Los tres días que me escondí en casa de Yúriev no me quité la ropa, conservé puesta la que llevaba el día que hui, que rápidamente se manchó de sudor, polvo de los suelos en los que me agachaba y trocitos de comida, porque comíamos sentados en el suelo, inclinados sobre los platos, como animales. Todos íbamos con abrigo, con la espalda apoyada en la pared de los pasillos interiores de sus grandes habitaciones, y esperábamos la noticia de que el zar había vuelto a la capital, que se había restaurado el orden, y por la noche dormíamos en colchones que echábamos en el suelo. La mujer de Yúriev me dijo una noche:

—Qué suerte tienes de que tu hijo esté en Stavka con el gran duque Sergio.

Y yo le contesté:

—Sí, qué suerte.

Y secretamente me consolaba con la fantasía de mi hijo en Tsarskoye Seló, que ya estaría incorporado, de eso estaba segura, comiendo de una bandeja de plata que le habrían llevado a la cama, caminando lentamente con camisón y zapatillas por la sala de juegos verde, quizá bañándose en la gran bañera del zar y hablando con el papagayo, Pópov, que el zar había heredado de su padre y que mantenía en el baño, y el palacio y el parque estarían custodiados por leales cosacos y soldados de élite del Grand Equipage. Corrían rumores de que la mitad del regimiento de Pavlovtsy en Petersburgo se había amotinado, seguido por algunos de los Litovskii y los Preobrazhensky (¡los Preobrazhensky!, el regimiento más prestigioso del zar), y que en el hotel Astoria, los soldados rasos habían perseguido a sus oficiales de mayor rango con rifles y bayonetas hasta que el suelo del vestíbulo se convirtió en una chatarrería de espejos rotos y cuentas de cristal, y sus puertas giratorias iban dando vueltas entre la sangre. Si yo hubiera sabido que Kyril Vladimírovich tuvo el descaro de volver a Peter desde el Ártico y convocar a los hombres que mandaba de la Garde Equipage para que salieran del palacio Alexánder, sujetarse una escarapela roja en el uniforme, izar la bandera roja en su tejado y marchar hacia la Duma para dar su apoyo a la Revolución, y ofrecer sus servicios como zar, me habría vuelto loca. Pero no lo sabía. Y así, al menos, conservé la cordura.

Después de tres días en casa de Yúriev, las calles se calmaron lo suficiente para que mi hermano Iósif viniera a rescatarme. Como yo le había salvado una vez, él me salvaba ahora a mí. Supongo que en aquel momento era bueno tener algún Kschessinski a cada lado de la Revolución. Le regalé a Yúriev un par de gemelos Fabergé de Sergio, nos besamos en las mejillas. Iósif y yo tuvimos que ir a pie desde la isla de Petersburgo, atravesando el puente Troitski, hasta su apartamento en Spasskaya Ulitsa. El viento soplaba desde el norte por el gran Neva y nos empujaba al cruzar el puente. El abrigo que yo había cogido a toda prisa tres días antes, cuando el tiempo se había dulcificado brevemente, era demasiado ligero para el frío que reinaba de nuevo, y el viento amenazaba con tirarnos contra las triples farolas que salpicaban el puente o enviarnos volando por encima de las balaustradas. Contra aquel viento yo me apretaba la tela del abrigo y me bajaba más el pañuelo sobre la frente. En Siberia, pensaba, no podría hacer más frío que allí. Cuando llegamos al muelle del palacio, levanté la cabeza. Por eso decía Iósif que teníamos que ir andando. Cientos de coches accidentados embotellaban las calles, robados por jovencitas que no sabían conducir y que sin embargo, inspiradas por la fiebre revolucionaria, se habían metido detrás del volante y habían apretado el acelerador. Los coches salían disparados y acababan chocando unos con otros y con los taxis cuyos conductores se negaban a mantenerse a la izquierda, ahora que «somos libres», y desde allí a las farolas, muros y escaparates de las tiendas, hasta que las chicas abandonaban los vehículos. Algunos habían quedado del revés, como congeladas esculturas de metal, arrugados, destripados, inútiles, y entre ellos, como si no existiesen, deambulaba la multitud. Pequeños grupos de personas permanecían en círculo en torno a improvisadas hogueras, y cuando nos acercamos, vimos que estaban quemando los emblemas de madera que habían arrancado de las tiendas que estaban a nuestro alrededor, y que antes se usaban para anunciar su patrocinio imperial, y en la Perspectiva Nevsky, una gran multitud estaba muy atareado haciendo lo mismo. El humo gris subía como una nube de una pipa de agua gigante, y alcanzaba dos pisos por encima de una multitud vestida con pañuelos de cabeza, gorros de piel y, lo peor de todo, gorras con la insignia del Ejército. La montaña de basura quemada parecía un animal, y la gente posaba para una cámara que sujetaba un camarada para registrar su gran hazaña. Los soldados llevaban las guerreras desabrochadas y las gorras echadas hacia atrás, deliberadamente en contra de las regulaciones de una ciudad donde un año antes un soldado podía recibir una reprimenda por realizar incorrectamente un saludo a su superior. ¡Si hasta se podía dar lugar a un duelo si un oficial inferior no caminaba por el lado izquierdo de la calle! Dos mujeres vestidas con ropa de hombre pasaban junto a nosotros. Supongo que ellas también eran «libres»... Iban las dos con el brazo pasado por la cintura de la otra, mientras otras mujeres caminaban por ahí sin sombrero, con el pelo desgreñado y suelto. Por todas partes ibas pisando cristales rotos, y yo puse la mano en la espalda de mi hermano y me apoyé en él mientras le seguía por las calles. A nuestra derecha, un grupo de niños pequeños arrojaba proyectiles sueltos al fuego y salían corriendo ante las intermitentes explosiones. En la ventana de un café habían puesto un rótulo:

¡COMPAÑEROS CIUDADANOS!

EN HONOR A LOS GRANDES DÍAS DE LIBERTAD,

OS DOY LA BIENVENIDA A TODOS.

VENID Y COMED Y BEBED HASTA HARTAROS.

A tres pasos de aquel café, contra la pared lateral de un edificio, una mujer permanecía de pie con la falda levantada mientras un hombre, con los dedos sucios agarrados a los ladrillos que quedaban por encima, se tomaba su placer, respirando con gruñidos breves y entrecortados. «No mires», me dijo mi hermano, pero ¿cómo no iba a mirar? Nunca me había sentido tan contenta de que Vova no estuviese conmigo. Pasó rozándome un hombre que iba vestido con ropa de mujer, con una falda colgando bajo el abrigo, las grandes botas atronando a su paso.

—Es un policía —dijo mi hermano—, intentando disfrazarse.

Iba de camino hacia la estación de Finlandia, sin duda para huir de un destino semejante al de aquel que cayó por delante de la ventana del apartamento de Yúriev. «Fariseos —gritaba la multitud a los policías——. Cerdos.» Pisé unas gafas y empecé a ver los restos de aquel levantamiento por todas partes: una cadena de reloj, un trocito de seda estampada, un zapato de mujer con el tacón arrancado, insignias de metal, un tenedor, letreros diversos que decían PROVEEDORES DE SU MAJESTAD EL ZAR NICOLÁS, todos con las águilas de dos cabezas, esperando a ser quemados a continuación, y en una alcantarilla un vestido de encaje colocado tan primorosamente como si estuviera encima de la cama de una mujer. Pero cuando volvimos la esquina, miré hacia arriba y vi lo que nunca olvidaré: la cabeza de piedra de Alejandro II sujeta en alto, como la cabeza cercenada de Medusa, por un campesino de labios y nariz anchos, de alguna provincia oriental. Iósif dijo:

—Deberías ver lo que han grabado en el pedestal de la estatua de Alejandro II en la plaza Znamenskaya: «Hipopótamo». Y al oír esto yo me eché a reír como una loca. Un hombre vomitaba en la alcantarilla con la gorra en la mano y el líquido le salpicaba las botas. Por todas partes olía a fuego, y cuando las cenizas volaron hacia nosotros, mi hermano dijo:

—Es el Palacio de Justicia, que ha ardido hasta los cimientos.

Iósif vivía en el número 18, en un apartamento de doce habitaciones. Los bolcheviques se acordaban de él y de su actividad revolucionaria en 1905, y cuando hicieron que todos los «antiguos» compartieran sus casas y apartamentos, cuando los criados se apoderaron de las habitaciones de sus amos o robaron sus muebles y todo lo que se pudieron llevar, mi hermano Iósif pudo quedarse sus doce habitaciones para él solo. Las disfrutaría hasta que llegase Stalin al poder, después de lo cual solo se le permitió usar dos. Ni siquiera entonces Iósif quiso abandonar Rusia. En 1924, después de la muerte de Lenin, le procuré unos visados para París y billetes para él y su familia, para que Iósif pudiera venir a bailar una vez más para Diághilev. Pero me escribió. «Nosotros, los artistas, aquí tenemos una posición privilegiada. No puedo abandonar un país al que me siento ligado por tantos recuerdos». Pero nosotros no éramos los únicos que teníamos recuerdos. Cuando Stalin inició el Gran Terror, en los años treinta, Iósif fue despedido de su plaza de profesor de la Antigua Escuela Imperial de Ballet sencillamente por escribirme.

Murió de hambre en 1942, durante el sitio de Leningrado, en la guerra que hubo después y fue enterrado en una fosa común en el cementerio Memorial Piskarevskoe.

Al segundo día en el apartamento de mi hermano, cuando estábamos bebiendo unas tazas de té en su comedor, algunas endulzadas con azúcar, otras con mermelada, oímos el sonido de cánticos en la calle de abajo. Iósif se puso de pie y abrió una ventana y yo me acerqué a su lado. La multitud cantaba su versión de la Marsellesa, que los trabajadores se habían apropiado de los revolucionarios franceses entonces, pronunciándola «Marsiliuza», y le habían puesto su propia letra:

Renunciamos al viejo, viejo mundo.

Nos sacudimos el polvo de los pies.


No necesitamos un ídolo dorado

y despreciamos al diablo zarista.

—Ha ocurrido algo —dijo mi hermano, y se puso el abrigo para bajar a la calle. Yo iba andando de un lado a otro, mirando por la ventana a cada momento, y me parecía que cada vez que miraba hacia lucra aparecía una bandera roja más en un tejado y se desenrollaba otro estandarte desde la ventana de un edificio más, y luego las campanas de la iglesia empezaron a tañer, y no solo de una iglesia, al parecer, sino de todas partes, de todas las iglesias. ¿Habría acabado la guerra? Entonces Niki podría traer de nuevo a todas sus tropas, igual que había hecho en 1905, y estos animales acabarían metidos en jaulas o en el patíbulo. Al final oí las pisadas de mi hermano en la escalera y él entró a toda prisa con un puñado de folletos en la mano. En la parte delantera llevaban impresos unos símbolos que pronto veríamos por todas partes: una cadena rota en dos trozos, un sol que emergía de las nubes, con sus rayos extendidos entre la niebla, un trono y una corona a los lados. Los emblemas de la Revolución, aunque entonces yo no lo sabía.

—¿Qué es esto? —le dije a Iósif—. ¿Qué significa?

—Significa —dijo— que el zar ha sido derrocado.

Yo le agarré la manga.

—¿Cómo? ¿Cómo?

Nos sentamos a la mesa del comedor de mi hermano, leyendo las noticias impresas, incapaces de hablar, con las yemas de los dedos ennegrecidas por la tinta mientras volvíamos las páginas. El zar había abdicado el 2 de marzo en el tren que se encontraba en los raíles en Pskov, donde se había visto obligado a detenerse de camino hacia Peter después de dirigirse al este dando un rodeo para dejar la ruta directa a las tropas que se movían a lo largo de esa línea. Una vez en Pskov, a mitad de camino entre Stavka y Tsarskoye, no pudo moverse más, ya que las vías ante el tren habían sido tomadas por los revolucionarios. Los esfuerzos de Niki por detener la Revolución estaban tan atascados como su tren. El general Ivánov, a quien Niki había encargado que llevase las tropas a la capital y estableciese una dictadura, había llegado demasiado tarde con sus hombres. El general Jabálov, que ya estaba allí en la capital, era demasiado idiota para pensar en llevar a sus tropas lealistas, y por el contrario, se escondió en el Almirantazgo a beber coñac. Y el general Alexéiev, un idiota mayor aún, pensaba que los liberales de la Duma tranquilizarían a la ciudad por medios políticos y mantendrían intacta la monarquía, y por tanto, contuvo a sus tropas, y cuando vio que el tumulto de la capital no se calmaba, Alexéiev reunió a todos los generales importantes de Niki para pedirles la abdicación del zar, por el bien del país, la guerra y la dinastía. Y así, mal aconsejado, Niki le entregó el trono a su hermano, Miguel (¡Miguel nada menos, a quien Niki solo le había permitido volver a Rusia en 1914, al empezar la guerra!). Y yo pensé: «¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso? ¿Qué te dijeron en ese tren?». Entonces no sabía nada de todo esto. Ah, si Niki hubiese vuelto a casa, a Tsarskoye. Alix jamás le habría permitido abdicar siguiendo el consejo de sus amados generales (él siempre había estado demasiado obsesionado con los militares) y ella, ciertamente, no le habría dejado arrebatarle el trono a su hijo ni al mío. ¿Qué había ocurrido con la gloriosa y gran Rusia que Niki me había prometido para mi hijo? ¿Estaba tan cansado que se había dejado convencer? Recordé el aspecto que tenía en la cena de Maguilov, fumando entre plato y plato, con los ojos sin centrar en ninguna parte, mientras sus oficiales conversaban a su alrededor. Sergio me dijo aquella noche que los médicos del zar habían empezado a prescribirle cocaína a Niki para combatir su cansancio, y que les preocupaba que le sobreviniera una crisis nerviosa. Quizá fuese un alivio entregar Rusia a ese idiota de hermano suyo que ni siquiera tenía el valor suficiente para apoderarse de la corona, sino que le obligaba a abdicar a él. Cuando la multitud aulló al oír la noticia de que había un nuevo zar, Miguel se escondió en la mansión de la princesa Putiatina y dejó que el primer ministro de la Duma, el príncipe Lvov, y uno de los ministros republicanos, Alexánder Kérenski, le persuadiese de rechazar la corona, diciéndole que no podía garantizar su seguridad. Espantado, Miguel rápidamente garabateó su declaración de abdicación en un cuaderno escolar, en el estudio de la hija de la princesa, agachado en un pupitre infantil. Otro de los muchos documentos escolares de la Revolución. Sí, Miguel rompió la corona en pedacitos y distribuyó los fragmentos entre los incompetentes ministros y los hombres de mala reputación de la Duma que Niki no había tenido tiempo todavía de arreglar. El país, decía el folleto, sería gobernado ahora por un gobierno provisional. Yo me sentí como uno de esos campesinos de provincias, los antiguos mujiks, que cuando oyeron las noticias exclamaron: «Nos han quitado a nuestro zar. ¿Qué será ahora de nosotros?». Miré al rostro de mi hermano para ver si era feliz, porque ¿no era esto acaso lo que habían querido él y sus camaradas todos aquellos años, y lo que deseaban todavía? Pero no parecía feliz. Quizá todo aquello era más de lo que deseaba, quizá fuese demasiado radical incluso para él...

—¿Qué está haciendo el zar? —dijo mi hermano, meneando la cabeza—. ¡No es legal que le entregue la corona a su hermano!

No, Iósif tenía razón. No era legal. El trono debía pasar al heredero, que era Alexéi. Niki lo sabía perfectamente. Yo me chupaba un mechón de cabello. Quizás aquel acto de abdicación fuese una simple táctica de dilación. Niki sabía que su hermano no tendría carácter para sucederle, y firmando un manifiesto ilegal, estaba preservando el trono para sus hijos. Era una trampa, una evasiva para ganar tiempo. Mientras mis pensamientos se atropellaban dentro de mi cerebro, Iósif me leía aquel documento, que informaba de que el coronel Nikolái Románov, como se conocería a partir de entonces al zar, había vuelto por tren desde Stavka a Tsarskoye Seló, donde él, su familia y algunas personas de su séquito eran ahora prisioneros del gobierno provisional. Le hice repetir aquella última parte.

—¿Está prisionero en el palacio Alexánder?

Mi hermano asintió.

—Junto con su corte.

Al oír aquello, cogí aquel panfleto de manos de mi hermano para leerlo yo misma. ¿Cómo era posible aquello? ¿Cómo podía ser? ¿El zar bajo arresto?

¿Cuánto tardaría la familia imperial en estar a merced de los soldados revolucionarios que los custodiaban, los hermanos de aquellos hombres que saqueaban y vomitaban en las calles de abajo, mientras el gobierno provisional luchaba, desesperado por la tarea, y luego finalmente le devolvía el país a Niki? ¿Semanas? ¿Meses? Porque yo estaba segura de que ocurriría eso. Los soldados insolentes que ahora hacían guardia en el parque serían colgados, junto con todas las tropas amotinadas. No veía el momento de que ocurriese todo aquello. Desde luego, no podían tener a Niki prisionero todo aquel tiempo en Tsarskoye.

¿Podría haber previsto Niki todo aquello allí en las vías, sin ver a la turba que destruía su ciudad, cuando escribió: «Como no deseamos separarnos de nuestro querido hijo, le tendemos nuestra herencia a nuestro hermano, el gran duque Miguel Alexándrovich, y le damos nuestra bendición para que ascienda al trono del Estado ruso». Y luego recordé el aspecto que tenía en Maguilov durante la cena, fumando entre plato y plato, con los ojos vueltos hacia el interior, fatigado y tenso, disimulando educadamente la muy escasa atención que le suscitaba la conversación de los hombres que tenía a su alrededor... ¿prefiguraba aquel estado de ánimo suyo ese acto que yo no podía concebir? ¿Estaría debatiéndose y pensando: «Debería luchar por actuar o permanecer inerte»? Había vuelto a Peter para realizar lo primero, y luego a mitad de camino, se había dado por vencido y optado por lo último. Dejé el papel y di unos golpecitos en la mesa para llamar la atención de Iósif, y él se volvió desde la ventana.

—¿Qué pasa?

Fue entonces cuando le dije a Iósif lo que había hecho, que Vova no estaba a salvo en Stavka con Sergio, como le había dicho, sino que lo llevaban junto con la familia imperial a Tsarskoye Seló, y en la cara de mi hermano vi que aquello era terrible para Vova, peor de lo que yo había pensado. Cuando abrí los brazos y los extendí en la mesa, y apoyé la cabeza en el mantel, manchado con gotitas de mermelada, hasta yo misma me sorprendí por la violencia de mi llanto. Mi hermano andaba por la habitación mientras yo lloraba. Mi llanto se hizo tan intenso que finalmente la mujer de Iósif y su hija Celina, de cinco años, agarrando una muñeca con un vestido morado, una niñita que jamás se había visto envuelta en una desventura imperial, sino que estaba refugiada y a salvo en la Escuela del Ballet Imperial (¿cómo llamarían a esa escuela ahora, en este nuevo mundo?) vino a las altas puertas del comedor y nos miró. Al verla, mi hermano se calmó y con esa calma, del brazo, vino la razón. Nadie tocaría al zar en Tsarskoye, dijo Iósif. Estaba más a salvo allí que en la capital, mientras se configuraba aquella nueva Rusia, y lo mismo ocurriría con su familia y con Vova. Si el zar no era reinstaurado, la familia imperial seguramente sería enviada al extranjero para que viviera el resto de sus años en un cómodo exilio. Según el informe, Nicolás esperaba algo así, y comentaba después de firmar su documento de abdicación que pensaba retirarse al campo, añadiendo: «Me gustan las flores». Mentira, de eso estoy segura. Pero eso debía de ser lo que pensaba el poeta Mayakovski cuando escribió en 1920 los manuales de versos con los cuales los soldados campesinos analfabetos el frente sudoeste aprendían a leer.

B — Los bolcheviques cazan a los borzhuis.

Los borzhuis corren una milla.

Z — Las flores huelen bien por la noche.

Al zar Nicolás le gustaban mucho.

—Bueno —dijo Iósif—. Tendremos que esperar a ver. Pero claro, yo no podía esperar. ¿Cuándo he sido capaz de esperar?

Los trenes empezaron a circular de nuevo a finales del mes, por lo que, disfrazada de mi nuevo yo, no de la Magnífica Mathilde, sino de la campesina Mathilde, pude viajar en un compartimento de segunda clase las nueve verstas que había hasta el sudoeste, hasta Tsarskoye Seló. Supe inmediatamente que la familia imperial debía de estar fuera en cuanto salí del pueblo y vi a la gente corriente toda amontonada junto a la verja del parque. Había oído que cuando la familia daba un paseo por el parque del palacio o descansaba en una manta o, más tarde, cuando cambiaba el tiempo y rompía el hielo en los canales o, desesperados por hacer algo, trabajaban en su huertecito, pequeños grupos de curiosos se reunían junto a las verjas de hierro negras para contemplar al antiguo zar y a la antigua zarina en su antiguo parque, ahora prisión. En el pasado, tal acceso habría sido impensable: los centinelas cosacos jamás habrían permitido que nadie se reuniera a mirar, pero los guardias revolucionarios no tenían tales reparos. Dejaban que todos los que lo deseaban acudiesen y mirasen. Aquel día la gente estaba callada, aunque a veces se informaba de que abucheaban al antiguo zar o tiraban el papel marrón grasiento en el cual habían envuelto su almuerzo, hecho una bola, hacia el parque, por entre la verja, como un regalo para el déspota. Cuando yo llegué me quedé un poco aparte de la multitud y vi que Niki era el único visible de la familia, con un soldado con la bayoneta calada en un rifle a unos pasos de distancia, y al verle, noté que mis huesos se deshacían. El zar estaba de pie en el muelle veraniego con una pértiga larga de madera en la mano, golpeando el hielo para romper la superficie helada, de modo que se podía ver el líquido que había por debajo, el color, el movimiento, la variedad, los mismos elementos negados al zar por sus guardias. Cuando no hostigaban a la familia, los guardias mataban ciervos y cisnes en el parque de la propiedad porque se aburrían y porque ya nadie tenía poder para prohibirles hacer aquello, y porque creían que cuando llegase la contrarrevolución del antiguo régimen, ellos mismos acabarían colgados de una horca, y la gente apelotonada ante aquellas verjas abuchearía sus cuerpos colgados, y por tanto, ¿por qué dejar vivir a nadie, ya fuera animal o humano? Oí que el guardia decía:

—¿Qué harás cuando venga la primavera, Nikolái Románov?

El comentario me irritó, pero Niki lo ignoró. Cuando el guardia se echó a reír de su propia broma, un chico quedó a la vista, un chico demasiado alto para ser Vova y delgado como un junco: Alexéi, recuperado ahora del sarampión pero destrozado por este. De modo que continué esperando, porque si por allí andaba Alexéi, imaginé, también estaría Vova, y por eso me quedé allí de pie, sin moverme, mientras los curiosos iban y venían; al final, como soy menuda y llevaba allí tanto rato sin moverme, me convertí en un imán. Nicolás se vio obligado a fijarse en mí. Miró hacia donde yo estaba sin hacer señal alguna, pero se quedó muy quieto observando durante el tiempo suficiente para atraer la atención del zarevich, que miró hacia el mismo sitio que su padre y luego dijo: «¿Papá?». Oí claramente la incertidumbre y la aprensión en aquella única pregunta, y supe por ella que los guardias debían de aterrorizar e intimidar a unos niños tan acostumbrados al respeto y el servilismo que se les dedicaban normalmente. Y desde luego, como había temido Alexéi, la pétrea postura de Niki atrajo la atención del guardia, que dio un solo paso amenazador, escrutó de forma penetrante a la chusma que estaba junto a la valla y levantó su rifle como advertencia, dirigiéndose a Niki: «¡Coronel Románov!». Niki se volvió con indiferencia, como para demostrar que no miraba nada en particular, pero el guardia, suspicaz, avanzó hacia la multitud, hacia nosotros, para ver quién había atraído la atención del zar, que podía ser un explorador venido para sacar a la familia de su prisión, porque lo único que aterrorizaba a los guardias más que la idea de una contrarrevolución era dejar escapar a sus prisioneros imperiales, una transgresión por la que podían ser fusilados de inmediato por los suyos. Como averigüé más tarde, les preocupaba constantemente que desde el exterior se enviasen mensajes mediante paquetes, encendiendo o apagando luces, mediante la línea telefónica —que los prisioneros podían utilizar solo en presencia de un guardia—, mediante cartas sin sellar enviadas a un lado y otro y leídas por el comandante a su entrada y a su salida. Me acerqué más a los otros y a la verja y bajé los ojos, doblé las rodillas y me encogí bajo mi sombrero. ¡Yo era tan menuda que podía representar incluso a un niño! Y cuando el guardia, que también era casi un niño a su vez, fue caminando a derecha e izquierda, vi que Niki levantaba una mano hacia Alexéi para tranquilizarlo, y luego hacía una seña a alguien que estaba detrás del puente, alguien indistinguible desde los oscuros troncos de los abedules sin hojas. Otro chico apareció poco después, un chico que cogió también a su vez una pértiga de madera y junto con Alexéi y Niki empezó a hurgar en el hielo. Las sombras de los abedules corrían por encima de la blanca nieve, pero Niki, actuando con la disciplina que había practicado durante veintidós años de reinado, no volvió a mirar ni una sola vez en mi dirección. Y de esa forma fue como Niki me hizo ver a mi hijo.

Después, Vova escribió breves cartas semanales a Sergio, en Stavka, probablemente, según me dijo este, para ocultar su asociación conmigo y para evitar que yo volviera a Tsarskoye de nuevo y los pusiera a todos en peligro. Las cartas de Vova siempre decían lo mismo: «Estoy bien. Te beso con cariño. Siempre tuyo, Vladímir», pero Sergio decía que aunque las cartas eran breves, porque después de todo, debían pasar por los censores, estaban escritas por Vova de puño y letra, y él y yo debíamos tranquilizarnos por ese hecho, ya que no teníamos otra forma de hacerlo, pues al menos eso significaba que se le permitía alguna comunicación con el mundo exterior.

A lo largo de los meses siguientes, las calles de la capital se fueron poniendo cada vez más desastradas y sucias: salían malas hierbas de las grietas del pavimento, por leves que fueran, como si la naturaleza hubiese esperado tranquilamente todo aquel tiempo para recuperar las verstas que Pedro el Grande le había arrebatado. La nieve se volvía amarilla y luego negra, y las ventanas de los edificios seguían sin limpiar, como un grafiti de rayas y manchurrones. Las estatuas imperiales y monumentos que la multitud revolucionaria había considerado demasiado grandes para echarlos abajo estaban cubiertos de tela roja, como dardos ensangrentados clavados en la nieve sucia, y a lo largo de las vías de hierro del Palacio de Invierno trozos de tela roja envolvían los emblemas imperiales demasiado difíciles de quitar. Pero, por ahora, aunque ese mundo desbaratado se tambalease, continuaba girando, y lo mismo ocurría con las rutinas del teatro. La Escuela Imperial de Teatro volvió a abrir y las institutrices recuperaron sus cargos una vez más en los parques. La Escuela Imperial de Ballet no tenía agua caliente y las salas de la escuela estaban heladas, pero los soldados ya no disparaban a las ventanas de la calle del Teatro (la pequeña Alexandra Danílova tuvo que agacharse para esquivar una bala cuando miraba por la ventana de su dormitorio) y las clases se podían reanudar ya. No había combustible que quemar, de modo que las institutrices ponían a los niños en dormitorios más pequeños, con las camitas pegadas unas a otras, y así, como los animales en un establo, el calor de sus cuerpos los calentaba, mientras en los lavamanos de los vestuarios flotaban trozos de hielo. El propio teatro Mariinski volvió a abrir el 15 de marzo, y los niños eran conducidos al teatro en largos trineos, porque los coches de la escuela habían sido confiscados durante la Revolución de Febrero. Ahora bailaban ante los soldados rasos, que fumaban cigarrillos y escupían las semillas allí mismo, en la platea, y con las botas aporreaban el suelo al ritmo de la música. Oí decir a Vladimírov que habían quitado el gran retrato al óleo de Nicolás que estaba en la pared del vestíbulo, y también las águilas de dos cabezas y las coronas que ornamentaban los palcos y los umbrales fueron retiradas del yeso y eliminadas. Los acomodadores ya no llevaban sus uniformes con charreteras y el monograma de la corona. El gobierno provisional les entregó nuevas chaquetas grises, y como en esta nueva vida llena de privaciones no había forma de limpiarlas, la tela se puso asquerosa con el uso. Los programas de las veladas ya no iban grabados con el águila de dos cabezas, sino con la lira de Apolo, igual que el alfiler que los niños de la escuela de ballet habían llevado durante un siglo en el cuello de sus uniformes escolares. De modo que la lira de un dios griego seguía siendo aceptable para el nuevo régimen. Pero yo tenía cuarenta y cinco años y era de los antiguos, con un hijo cuyo padre era un Románov, de modo que no era aceptable. No podía aparecer en escena. Ni tampoco quería hacerlo.

En mayo se graduó la última clase del gran Corps des Pages, al que mi hijo tanto quería asistir pero nunca tuvo oportunidad, y la escuela se cerró. No había necesidad de pajes, ahora que ya no existía ninguna corte. Y tampoco había necesidad alguna de los miles de criados que antes asistían a la familia imperial ni tampoco de los gigantescos abisinios que, con sus blancos turbantes y sus zapatos curvados, permanecían en majestuosas parejas junto a las puertas de cualquier habitación donde estuviese el emperador. Todos ellos habían abandonado Tsarskoye Seló junto con los cortesanos que no habían querido quedarse con los Románov bajo arresto domiciliario. Un día, en la Perspectiva Nevsky, me encontré frente a uno de esos africanos de dos metros de alto, ahora vestido con unos pantalones y una casaca, un fantasma de cara negra, una reliquia, sin puerta que abrir para el zar ni puerta que custodiar mientras el zar se ocupaba de algo tras ella. «¿Adónde vas? —hubiese querido preguntarle—. ¿Qué cuentos de la corte rusa te llevarás contigo?» Podría haberle preguntado lo mismo a casi todo el mundo.

Sí, los palacios de Petrogrado no quedaron totalmente vacíos en aquella ocasión. Las calles estaban llenas de soldados de aspecto rudo, sí, porque la Revolución favorecía las chaquetas de cuero negro, las gorras vueltas del revés y la fanfarronería, y los viejos líderes revolucionarios de 1905, Lenin, Trotski, y Chernov, sí, consiguieron volver a Peter y establecer allí su residencia, o instalar sus oficinas en hogares requisados (incluyendo el mío, que tenía vistas al puente de Troitski y el muelle, una vista estratégica para cualquiera que planease un levantamiento), de modo que yo me quedé en casa de mi hermano, en el dormitorio de su hija. Pero la nobleza seguía allí. Era como si toda la aristocracia estuviese bajo arresto domiciliario junto con el zar, esperando a ver cómo el gobierno provisional de la antigua Duma y el nuevo Soviet reinaban sobre aquella Rusia indisciplinada y se enfrentaban a los antiguos. La antigua familia imperial, parece ser, recibía unos appanages reducidos. Los grandes duques, según había oído decir Nicolás, el hermano de Sergio, podían recibir treinta mil de sus acostumbrados doscientos ochenta mil rublos por año. ¿Sería feliz aquel conspirador ahora que el zar había sido depuesto, tal y como él deseaba? Parece ser que quizás uno de los Románov (Nikolasha, Kyril o el hermano de Niki, Miguel) asumiría una posición de figura decorativa como zar, como jefe de la Duma, como presidente, como nada. El destino de Rusia evolucionaba cada día. En la primavera de 1917, algún antiguo oficial zarista todavía servía en la Duma y todavía dirigía el ejército, pero otros, como el antiguo ministro de la Guerra, Sujomlínov, fueron arrestados (o en el caso de este último, rearrestado) y conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo para interrogarles, y otros huyeron al Cáucaso o a Crimea o a Kiev, donde jugaban, bebían champán Abram, comían caviar y esturión, retrasaban el reloj una hora para ponerlo en la hora de Petersburgo y esperaban allí, como nosotros aquí, a ver qué Rusia sería la que predominaría.

Mientras pasaba todo esto, Sergio permanecía en Stavka siguiendo el consejo de su hermano Nicolás, que temía por su seguridad. No había revolucionarios allí, en el cuartel general, entre los generales del antiguo régimen. Cualquier disturbio entre los militares estaba teniendo lugar entre la infantería acuartelada en las ciudades y en los frentes. En las cartas que me enviaba, Sergio me daba noticias de la guerra. En los frentes, los soldados estaban cansados y se negaban a luchar, y aunque el nuevo comandante supremo, Brusílov, hizo una gira animándoles a reagruparse para preparar una nueva ofensiva, se encontró con hombres a quienes no les importaba nada Galitzia ni Francia, y que solo querían volver a casa. Los hombres querían la paz con tanta desesperación que habrían devuelto al zar a su trono si este se la hubiese prometido. En el frente del este, los hombres incluso habían empezado a confraternizar con los alemanes, que atraían a los rusos por encima del Dniéster con vodka y prostitutas. Solo en el sudoeste, lejos de las grandes ciudades, los soldados seguían todavía disciplinados. Pero cuando empezó la ofensiva ordenada por los comandantes en junio, los hombres avanzaron solo tres kilómetros hacia Galitzia para retomar todo el terreno que habían perdido en la Gran Retirada antes de negarse a ir más allá y empezaron a desertar, saqueando y violando a lo largo de todo el camino en Volschinsk, Konivjy y Lvov. Sergio temía que aquellos soldados descontentos y sus iguales finalmente se abrieran camino hasta Peter y se reunieran con los varios miles de tropas acuarteladas en el lado de Víborg de la ciudad, tropas que habían ayudado a hacer la Revolución ya desde un principio y que podían derrocar también al tambaleante gobierno provisional. Los miembros de la Duma estaban enfrentados con los kadets del Partido Democrático Constitucional, los revolucionarios socialistas, los anarquistas y los socialdemócratas, cuyo grupo escindido de bolcheviques había empezado a agitar y armar a los guardias rojos, las brigadas de trabajadores que habían surgido no solo para proteger las fábricas de Víborg que estaban tan cerca de los regimientos de Víborg, sino la Revolución misma contra una imaginaria contrarrevolución. Y mientras el gobierno provisional trabajaba los detalles del Parlamento perfecto que sería elegido en otoño, los bolcheviques empezaron a susurrar por las calles: «El gobierno provisional mismo se ha convertido en una marioneta de los contrarrevolucionarios que planean reinstaurar al zar».

Exhausto y abrumado, el primer ministro de la Duma, el príncipe Lvov, dimitió y fue sustituido por un hombre nuevo, aquel Alexánder Kérenski que había ayudado a asegurar la abdicación del gran duque Miguel. Kérenski había servido en la Duma como ministro de Justicia y ministro de la Guerra y ahora parecía, en un juego de las sillas musicales ministerial que rivalizaba con los nombramientos de Alix, que sería instalado como primer ministro a cargo del país. Los rumores aseguraban que Kérenski se había trasladado al Palacio de Invierno, a la propia suite de Alejandro III, a su mismísima cama, y cuando no podía dormir, iba andando por toda aquella enorme habitación cantando arias de ópera, tan borracho estaba con su nuevo poder. En una ocasión quiso ser actor. Sus discursos eran tan apasionados que a veces se desmayaba después de pronunciarlos, y de niño había firmado notas para sus padres diciendo: «Del futuro artista de los Teatros Imperiales, A. Kérenski». Si sus guardias hubiesen sido menos ignorantes, todo Peter habría sabido ya qué arias cantaba Kérenski, y de qué óperas eran. Ese Kérenski, dijo Sergio, había hablado de trasladar a la familia imperial a Inglaterra o Finlandia para su seguridad, donde vivirían, quizá de forma permanente; si eso ocurría, nosotros también pediríamos permiso a Kérenski para irnos al extranjero. Los Románov en la campiña inglesa, cazando faisanes y bebiendo té en alguna casa dada en usufructo, cuando en tiempos habían gobernado sobre una sexta parte del mundo. En ese caso, Vova ya no sería de ninguna utilidad para ellos, ni yo tampoco. De modo que las cartas de Sergio no eran demasiado consuelo para mí, ni tampoco las de Andrés. El me enviaba cartas al teatro, que mi compañero Vladimírov me traía como si fuera una especie de cartero posrevolucionario. Andrés describía la enorme villa blanca que su madre había alquilado para ellos, custodiados por una docena de cosacos, las cenas, los tés y los juegos de cartas de los que disfrutaban con los Sheremétiev y los Vrontzov, que también habían dejado Peter por el Cáucaso, y cuando yo leía aquellas alegres cartas, pensaba: «¿Qué extraño mundo de espejo ha encontrado esta gente en el mar Negro, donde la Revolución parece no penetrar el azogue de ese plano?».

No había tés ni cenas para mí. Allí donde vivía yo era un estorbo, y para las personas con las que vivía representaba un peligro. Habían hecho una película pornográfica sobre mí que me representaba recibiendo a un gran duque tras otro, o incluso dos a la vez, en la fantasía de algún cineasta revolucionario de lo que era el tocador de una amante: La historia secreta de la bailarina Kschessinska. Me convertí en tema de muchos artículos nuevos, sobre las joyas y la plata robadas de mi casa: «Dieciséis poods de plata del palacio de la Kschessinska»; sobre los sobornos de guerra: «Espionaje y la bailarina»; sobre mi antigua relación con Nicolás: «Secretos de M.F. Kschessinska». Pero lo más espantoso de todo fue la novela, El romance del zarevich, de María Eugeníeva, que contaba que la historia de mi aventura con Nicolás había tenido como resultado el nacimiento de dos hijos, ya mayores, ambos enviados a París después de la Revolución de Febrero. Ojalá fuese verdad. Pero no, mi único hijo no estaba en París, sino que estaba aquí, justo a las afueras de la ciudad, justo bajo sus propias narices, enviando sus cartas a Sergio, un gran duque Románov del antiguo régimen... y por tanto, en peligro. «Estoy bien. Estamos plantando un huerto. Alexéi y yo pasamos películas en su habitación. Te beso las manos. Vladímir.» Mis relaciones con la corte, que en tiempos me convertían en alguien valioso a quien conocer, ahora me convertían en un peligro. En Vladimírov escondí mi bolsito con las joyas en el fondo de una maceta con su planta. La fotografía firmada del zar la había metido entre las páginas de una revista en casa de Yúriev, temiendo decirle a Yúriev lo que había hecho por miedo a comprometerle, y más tarde descubrí que él, sin saberlo, tiró aquella revista. Escondí el paquete de las cartas del zar en casa de otra amiga para salvarlas, pero ella fue arrestada, su hogar registrado una y otra vez hasta que finalmente ella, aterrorizada, quemó todas las cartas y las redujo a cenizas. «Perdóname, divina criatura, por haber alterado tu descanso», junto con todas las otras encantadoras frases que Niki había robado de los clásicos o imaginado para mí con su propia inspiración, todo había desaparecido. Hasta la más humilde de las criadas de las hijas de Niki, Elizaveta Nikoláievna Evesberg, se sintió obligada a quemar las notitas que las chicas habían dejado para ella y que había conservado como recuerdo: «Elizaveta, me puedes coser este botón, gracias, Tatiana», porque era demasiado peligroso haber sido hasta la «sirvienta explotada» del Palacio de Invierno, demasiado peligroso conocer a cualquiera que conociera a algún Románov. Y yo, por supuesto, conocía a muchos de ellos, y había alardeado de esas relaciones.

El señor Fabergé finalmente me pidió que fuera y sacara mis objetos de valor de sus cajas fuertes, ya que con toda aquella agitación no podía garantizar su seguridad.

El edificio Fabergé contaba con unas columnas de granito de un marrón rojizo en la entrada. En una de ellas se había grabado su nombre: la F, la A, la B de Fabergé tan rectas y altas, con los bordes biselados tan precisos que parecían el único fragmento de orden que quedaba ya en la capital. Pero en el interior del edificio todo era caos. Las vitrinas de cristal estaban vacías, y a través de la puerta que daba al interior se veían cajas de embalaje abiertas y hombres inclinados sobre ellas metiendo objetos de valor entre serrín para ser enviados... ¿enviados adónde? El propio Fabergé me condujo a mi cámara acorazada, con los mechones de cabello blanco casi de punta, como si estuviera alarmado, y su barba, cuando se volvió a hablar conmigo, tan blanca y fina como si fuese azúcar hilado. «Mire, mire esto», me dijo con voz cascada, y se detuvo ante un cajón de embalaje a punto de cerrarse, abrió la tapa y sacó de entre las virutas un huevo de piedra de un azul luminoso flotando entre un banco de nubes, el huevo imperial de Pascua que Niki quería regalarle a Alexandra la Pascua siguiente de 1917.

No sé por qué me enseñó aquello, ni tampoco sé qué piedra daba a aquellas nubes su opalescencia lechosa, ni tampoco sé qué gema de un azul brillante era la que formaba el huevo en sí, pero Fabergé me dijo que llevaba un año trabajando en aquel regalo, y que había sido designado para honrar el cumpleaños del zarevich. El rostro de Fabergé se sonrojó, bajó la vista, y mirándome a mí por encima de las delicadas aletas de su nariz y volviendo la vista a los huevos, empezó a ensalzar sus virtudes. Las líneas grabadas en la superficie del azul luminoso, dijo, bosquejaban las líneas de la longitud y latitud de la Tierra, y los diminutos diamantes incrustados a lo largo de esos radios hacían guiños como las constelaciones que resplandecían en el hemisferio norte el día de principios de agosto que nació el zarevich. Ese huevo marcaba la fortuna de su nacimiento, dijo Fabergé, y esas estrellas contaban su destino: gobernar sobre una sexta parte del mundo. Fabergé insinuó con sus dedos el disco de oro que como un anillo de Saturno habría rodeado aquel pequeño planeta, con su fina superficie también cubierta de diamantes incrustados. Habría sido el huevo más magnífico, más conmovedor, más significativo jamás presentado al zar, y los ojos de Fabergé estaban rebosantes de lágrimas porque la Revolución había frustrado la presentación de su obra maestra. Ahora, su huevo sería enterrado en su caja de embalaje rellena de serrín, se cerraría la tapa, la caja se enviaría al olvido, entre el caos de este país dejado de la mano de Dios, y acabaría en un tren requisado en el levantamiento de alguna provincia, en el húmedo sótano de algún edificio municipal requisado, en la rústica choza de algún campesino, donde tendría que esperar a ser redescubierto.

No le dije: «Mi hijo nació en junio. Si el mundo acaba por arreglarse, habrá diseñado las constelaciones erróneas para el zarevich».

En julio, una multitud de cincuenta mil simpatizantes de los bolcheviques (marineros de Kronstadt, trabajadores de Putilov con sus blusas azules de la fábrica y soldados) rodeó el palacio de Táuride, donde se reunía el Soviet, e intentó obligarlo a tomar el poder del débil gobierno provisional, exclamando: «¡Tomad el poder, cabrones! ¡Todo el poder para el Soviet!». Entonces, frustrados al ver que Trotski y Chernov se negaban a hacerlo, diciendo que el tiempo de la Revolución soviética no había llegado todavía, y ciertamente no lo decidirían las bayonetas en la calle, la multitud corrió por toda la ciudad atacando a los burzhoois, causando tales alteraciones que Kérenski temió que la derecha monárquica, indignada ante aquel tumulto y la incapacidad de controlarlo por parte del gobierno provisional, pudiese (raer a los ejércitos del frente, después de todo, y hacer movimientos para reinstaurar al zar y el orden civil de ese régimen. Y por tanto, Kérenski emitió una serie de decretos prohibiendo las reuniones públicas, instaurando la pena de muerte para los desertores e insubordinados en el frente y prohibiendo los comités de soldados. Pero fue el reparto de folletos acusando a los bolcheviques de ser unos traidores, de que su movimiento estaba financiado por dinero alemán, con el objetivo de dar un vuelco a la Revolución y a todas las nuevas libertades y obligar a Rusia a un tratado de paz humillante, lo que volvió a los trabajadores y las tropas contra ellos. Se emitieron órdenes de arresto para los líderes bolcheviques, y aquellos que no huyeron fueron encarcelados en la fortaleza de Pedro y Pablo junto con los oficiales lealistas corruptos del antiguo régimen que ya estaban allí. Esta súbita oleada de sentimiento antibolchevique me favoreció inesperadamente, porque quizá significase que la familia real sería liberada también, y en esa nueva atmósfera, el público empezó a agitarse en contra de los traidores que con sus sucias botas y su saliva manchada de tabaco iban pisoteando la casa de una prima ballerina, aunque esa ballerina fuese precisamente esa mujerzuela imperialista, la Kschessinska. Y por tanto, el gobierno provisional envió ocho carros armados y diversas baterías de artillería por encima de los puentes a mi casa, y echó a los bolcheviques que quedaban.

En esa nueva atmósfera, el hermano de Sergio consideró que era seguro que este volviese a Peter, y él vino de inmediato a verme al apartamento de mi hermano, conduciendo el único coche que el gobierno provisional le había permitido conservar, ¡él, que en tiempos tenía media docena de vehículos de motor! La artritis que a veces le atormentaba ahora había hecho erupción como una estrella pulsátil, abrasando todas sus articulaciones, y por eso entró cojeando en el vestíbulo, donde le detuve para besar su barba, tan agreste como la de un campesino y mezclada con plata igual que el espumillón que cada año colocábamos en los árboles de Navidad. Cuando le besé los dedos, vi que los nudillos estaban tan deformados que su anillo de insignia estaba colocado en un meñique tan retorcido y enrojecido como una gamba hervida. Le quité el sombrero y de repente me encontré en el suelo con él entre las manos, como un plato gigante. Sergio se inclinó torpemente e intentó darme palmaditas en el hombro, pero no lo consiguió. Su mano rozó el aire, mi oreja. Yo le miré: ¿había perdido la vista, igual que todo lo demás? No. Sencillamente, de pronto, a los cuarenta y ocho años, era un anciano. Ya lo sabía: no se me permitiría sentarme en el suelo, llorar por su sombrero como un plato y entregarle mis lágrimas.

Mientras que Sergio se había vuelto a instalar en sus apartamentos del palacio Nuevo Mijáilovich, donde él y su hermano Nicolás cenaban juntos todas las noches, yo todavía no había podido volver a mi casa, que los bolcheviques habían hecho famosa y a la que para siempre se referirían en los libros de historia como el palacio Kschessinska. Pero al fin el gobierno provisional me devolvió las llaves, y con Iósif y Sergio y dos de los dragones leales (porque, como recordarán, no todos los soldados simpatizaban con la Revolución) fuimos a la isla de Petrogrado en el coche de Sergio para evaluar el desastre.

Les voy a contar un poco el desastre, porque lo recuerdo con toda precisión. Mi íntimo saloncito Luis XVI había sido despojado de todos sus muebles de época, y sus paredes forradas de seda ahora eran de un gris apagado, en lugar de amarillo claro, a causa del humo y la suciedad. Al parecer, los bolcheviques no tenían a nadie que les limpiara. Mi piano, inexplicablemente, había acabado empujado por algún loco hasta el invernadero, donde, atrapado entre dos columnas blancas como un oficial entre dos hombres de su infantería, no pudo ir más allá. Mi invernadero mismo se había convertido en un amasijo de plantas muertas, la fuente de mármol del centro en un retrete rodeado de palmeras marrones. Estaba claro que el suelo del comedor había servido como escupidera para las cáscaras de aquellas inevitables pipas de girasol. Las botellas de mi bodega, todas cuidadosamente seleccionadas por Andrés, que era aficionado al vino, para su largo reposo, habían desaparecido todas; seguramente se las bebieron en el momento en que las descubrieron. Pero había algunas provisiones en los armarios de la alacena. Los bolcheviques habían sido expulsados con demasiada rapidez para llevárselo todo, aunque lo habían intentado. Las escaleras que conducían a mi dormitorio estaban cubiertas de libros y folletos que alguien había intentado trasladar antes de que los hombres abandonasen sus esperanzas de llevarse su literatura y decidieran, por el contrario, quemarla. En casi todas las chimeneas y estufas de la casa encontré una enorme pila de cenizas. La tinta manchaba la alfombra de mi dormitorio, y encontré colillas de cigarrillo y escupitajos manchados de tabaco como cucarachas en el fondo de la bañera empotrada que yo, con mis delirios imperiales, había hecho construir para el zar. Los armarios de cedro en los cuales guardaba mis pieles tenían las puertas arrancadas. Ni que decir tiene que dentro no había pieles. Las placas numeradas encima de los cubículos de mi vestidor también habían sido arrancadas. ¿A los bolcheviques no les gustaban los números? Pero sí que les gustaba la ropa que se encontraba debajo de cada número, al parecer, porque no quedaba ni un hilo de ella. Durante las semanas siguientes me pareció ver piezas de mi vestuario en el cuerpo de todas las mujeres jóvenes que pasaban por la calle: mi falda de terciopelo negro la llevaba una, mi abrigo de armiño otra, mi chal de encaje en torno a los hombros de una chica con dientes de conejo. Entonces fui a la habitación de Vova, abrí las puertas de su balcón y me senté en su pupitre, un pupitre de estudiante, pero lo bastante grande para mí, con los cajones todavía llenos de cuadernos y papeles de las lecciones de Vova con sus tutores, un mapa con las ciudades más importantes de Europa marcadas con tinta roja, hasta las odiadas ciudades alemanas, una línea de escritura en la cubierta de su cuaderno de francés: «Je m'appelle Vladimir Sergeivich Kschessinsky, quatorze ans». Toqué el lomo de uno de los cuadernos de Vova y me lo acerqué a la nariz para aspirar el aroma de mi niño. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que él tocó ese cuaderno allí, en aquel pupitre? Medio año. Pero en lugar de aspirar el olor de mi hijo inhalé algo más, un aroma extraño. Dejé el cuaderno en el escritorio y abrí la tapa.

El país está pasando del primer estadio de la Revolución (que, debido a la insuficiente conciencia de clase y organización del proletariado, colocó el poder en manos de la burguesía) al segundo estadio, que debe colocar el poder en manos del proletariado y de la parte más pobre del campesinado...

¿Todo el poder al campesinado más brutal, al equivalente social de las «chicas junto al agua» del teatro? ¿Ellos gobernarían el país? ¿Aquellos trabajadores de tropa que tiraban a un hombre desde un tejado mientras sus hermanos en la calle, abajo, golpeaban su cuerpo con palos?

Las masas han de comprender que los representantes de los Trabajadores de los soviets son la única forma posible de gobierno revolucionario... ningún apoyo para el gobierno provisional.

¿De modo que el gobierno provisional no era lo suficientemente revolucionario para quien escribía aquello?

Abolición de la policía, el ejército y la burocracia... nacionalización de toda la tierra... la unión de todos los bancos del país en un solo banco nacional.

¿Y qué era aquello? ¿Sin policía? ¿Nada de terratenientes? ¿Un solo banco?

Había tachaduras debido a las revisiones del escritor, y también borrones y manchas de tinta cuando hacía pausas para pensar, con la plumilla apoyada en el papel. Pasé la página y vi una lista de nombres que no reconocí y de los que nunca había oído hablar, quizá los nombres de sus propios camaradas, y junto a cada nombre un epíteto: «Cerdo, hijo de puta, puta, cabrón».

Cerré el cuaderno. Ciertamente, era uno de los cuadernos de clase de mi hijo. Abrí de nuevo la tapa. En el interior, el escritor había escrito su nombre, una sola palabra: Lenin. La escritura era grande, graciosa, casi la letra de una mujer anciana inclinada sobre su escribanía, echada en su chaise—longue, pero aquellas palabras, aquellas «tesis», como se titulaba el documento, no habían sido escritas por ningún burgués, sino por un anarquista maníaco que se sentó allí encorvado en el escritorio de mi hijo y redactó aquellas crudas frases. En realidad yo estaba en lo cierto al evaluar los dos aspectos del hombre, aunque entonces no lo sabía. Lenin era Vladímir Ilich Uliánov, noble por herencia, cuyo padre se había ganado lentamente bastante chin como inspector de escuelas para que se dirigieran a él como Su Excelencia, y cuya madre había heredado la propiedad de su padre en Kokushkino, donde Lenin se pavoneaba como cualquier caballero, aspirando la fragancia de sus tilos, fresas, frambuesas y heno, y donde, en 1891, durante la gran hambruna, tuvo la desfachatez de denunciar a un vecino campesino que se moría de hambre por estropear una verja. Ese era uno de los aspectos de Lenin, pero el otro había visto a su hermano mayor, Alexánder, ahorcado por conspirar para matar a Alejandro III. Y cuando más tarde Lenin llegó a estudiar leyes en la Universidad de Kazán, como había hecho su hermano, se unió a los mismos grupos neo—Voluntad del Pueblo que su hermano, y fue expulsado por tomar parte en una manifestación estudiantil... ¡Si le hubieran colgado a él como habían hecho con Alexánder! Pero no, Lenin sobrevivió a una sentencia a prisión, tres años de exilio en Siberia impuestos por el zar y luego un exilio por su cuenta en Europa, antes de que la guerra hiciera a este país lo que no pudieron hacer todos sus tratados. Lenin fue un revolucionario durante veinte años, y un hombre como ese no se rinde solo porque Kérenski haya emitido una orden para su arresto. Entonces yo no lo sabía, pero aquel feo escrito predecía que si dependía de ese tal Lenin, el gobierno provisional no gobernaría con más facilidad que el zar. Y quizás acabase por encontrar el mismo destino.

Yo todavía estaba allí sentada, con el cuaderno, cuando oí que Iósif me llamaba en voz alta, «Mala, Mala», y me asomé a la parte de arriba de las escaleras. Iósif y Sergio estaban abajo, y Iósif dijo, muy tenso:

—Sergio acaba de saberlo de su hermano.

Y yo pensé: «¿Por qué habla él por Sergio?» Cuando miré a Sergio, este dijo:

—Niki y la familia van a ser trasladados hoy a medianoche.

Entonces comprendí. Iósif me estaba preparando para una mala noticia. ¿Cómo que iban a ser trasladados? ¿Trasladados adónde? Mis dedos se cerraron en torno al cuaderno y empecé a bajar las escaleras. ¿Temía Kérenski que los lealistas devolvieran a Nicolás al trono? ¿O le preocupaba que los bolcheviques intentaran llevar a cabo otro golpe de Estado, y que esta vez no se dieran las circunstancias meteorológicas favorables que en julio habían traído las intensas lluvias que provocaron el caos? Aquella vez quizá nada entorpeciera a la multitud que había roto las ventanas y astillado las puertas del palacio de Táuride, y que casi lincha al líder social revolucionario Chernov con su levita negra allí en la misma calle, antes de que interviniera su camarada, el menchevique Trotski, improvisando un discurso ante la multitud desde el capó de un coche. «Orgullo y gloria a la Revolución, habéis venido para declarar vuestra voluntad y mostrar al Soviet que la clase trabajadora ya no quiere ver más a la burguesía en el poder. Pero ¿por qué dañar vuestra propia causa mediante actos de violencia pequeños, contra individuos casuales?» Y habiendo hipnotizado así a la multitud, Trotski anunció: «¡Ciudadano Chernov, eres libre!». ¿Temía Kérenski que aquel mes, o al mes siguiente, en Táuride, o en Tsarskoye, o en el Palacio de Invierno, la multitud arrastrase a la calle al zar, a los ministros del gobierno provisional, posiblemente incluso al propio Kérenski, y los mataran a palos, o los colgaran de los árboles? Miré fijamente a Sergio, intentando adivinar lo que pensaba él de aquellas noticias. Ya sabía lo que pensaba Iósif, lo que siempre había pensado Iósif: cualquier cosa que tuviera que ver con los Románov era mala idea.

—¿Adónde los llevan? —le pregunté a Sergio.

Meneó la cabeza.

—Solo les han dicho que cojan ropa de abrigo.

¿Ropa de abrigo? La madre de Niki, sus hermanos, primos, todos estaban ahora en el sur, en el Cáucaso y Crimea. Niki no necesitaría ropa abrigada allí.

—Pero si van al sur, al palacio de Livadia —dije.

—Hay demasiados disturbios por ese camino —me explicó Sergio—. La estepa está vacía. Probablemente los lleven al este. —Al ver mi cara, dijo—: Kérenski ha prometido que la familia volverá en otoño, una vez se haya reunido la asamblea constituyente, y Niki será libre de ir adonde quiera.

Miré a Iósif, que negaba con la cabeza, y luego a Sergio. Cogí el cuaderno que llevaba en la mano y se lo entregué.

—Mira, mira esto.

Sergio lo abrió por la página donde decía: «Contemplamos plenamente la guerra civil, la guerra declarada por la clase oprimida contra la clase opresora, esclavos contra propietarios de esclavos, siervos contra terratenientes y trabajadores contra burgueses, como algo legítimo, progresivo y necesario». Sergio leyó aquellas líneas y luego arrancó aquella página del cuaderno, arrugó el papel en la mano y lo tiró al suelo. Yo señalé la bola de papel.

—Quieren una guerra civil.

Él sonrió.

—¿Y dónde está el que ha escrito esto? Expulsado de tu casa tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo de llevarse con él su gran discurso.

Pero el caso es que había estado en mi casa. En 1905 no había llegado tan lejos. En 1918 podía estar escribiendo en papel oficial, en lugar de escribir en libretas escolares, emitiendo sus propios ucases desde el escritorio del zar en el Palacio de Invierno, donde estaba ahora Kérenski. Pensé: «Los Románov no podéis imaginaros una Rusia sin vosotros». Mientras los Románov que quedaban en Peter soñaban, en Siberia, con los enjambres de mosquitos en verano y el frío tan extremo en invierno que solo las pieles de reno podían ayudar a un hombre a soportarlo, Niki y su familia se encogerían hasta convertirse en unas figuras tan diminutas en el horizonte que finalmente ni siquiera se las podría ver, el «antiguo zar», con sus «antiguos hijos». En el entorno de Siberia sus guardias, borrachos de vodka y lejos de la razón moderadora de Kérenski, podían volverse muy hoscos por el aburrimiento de sus puestos ignominiosos, y nadie de la capital ni de la antigua corte, ningún Vladimírovich, ni Mijaílovich, ni Alexándrovich oiría llorar a la familia real si sufrían. ¿Y cómo oiría yo llorar a mi hijo si se lo llevaban más allá de los Urales, atravesando miles de kilómetros de estepa vacía, a cualquier pequeña ciudad donde Kérenski considerase adecuado esconder a la familia? Ya veía los ríos Tura y Tobol, las incontables verstas, una pradera en esta estación pero una placa de hielo muy pronto. Y por tanto le dije a Sergio:

—Llévame a Tsarskoye. Vova no puede irse con ellos a Siberia.

A mitad de camino de la estación Alexándrovski, junto a Tsarskoye Seló, nuestro tren, que había abandonado la estación Varsovia en Petersburgo a las ocho, con muchísimo tiempo para llegar a Tsarskoye antes de medianoche, inexplicablemente se detuvo en medio de la nada. Todos los trenes a Tsarskoye se habían detenido temporalmente, dijo nuestro conductor. Esperaríamos. Una hora se convirtió en dos, antes de que Sergio y yo nos diésemos cuenta de que nuestro tren estaba retenido a propósito: el secreto de la partida del zar, el gran secreto de Kérenski, ya no era ningún secreto, y los trabajadores de ferrocarril radicalizados a lo largo de la línea de Varsovia, al oír los rumores, suspicaces, debieron de decidir negarse a permitir que llegase cualquier tren a Tsarskoye, sin duda para mantener apartados a todos los amigos de los Románov hasta que partiese el tren elegido para llevarse a la familia. Y al darme cuenta de esto, empecé a tirar de la manga de la guerrera de Sergio.

Bajamos desde la parte trasera del último vagón hasta la gran llanura en la cual se encontraba Petersburgo. Esas verstas entre la capital y Tsarskoye eran una pequeña colección de pueblos y fincas rústicas antes de llegar a Krasnoye Seló y al propio Tsarskoye. Era lo bastante tarde, incluso en el verano ruso, para que estuviese oscuro, y Sergio dirigía la marcha cuando empezamos a caminar hacia el pueblo por el que acabábamos de pasar. Las ropas campesinas que nos había conseguido mi hermano (un abrigo ligero y un pañuelo para mí; un gorro blando, una blusa ancha y unos pantalones sueltos para Sergio) conseguirían, o eso esperaba al menos, que pareciésemos de esas personas que van a pie. Sergio iba cojeando delante de mí; su artritis, que le había hinchado los nudillos, también le había inflamado las articulaciones, de modo que se movía con cuidado, con la espalda encorvada. Al ir siguiendo las vías entre un espeso bosque de abetos, yo iba tropezando. Mi gracia y mi equilibrio no servían para nada en aquel suelo plagado de raíces y agujeros. Al final encontramos una carretera de tierra con hondos surcos, y Sergio dijo que el pueblo estaba allí cerca y que debíamos apresurarnos. Cada pocos minutos yo interpelaba a Sergio para que mirase la hora, y él consultaba su reloj, que llevaba en su bolsa de cuero: las 10.30, las 10.42, las 10.56... Finalmente me dijo: «Mala, no me preguntes más». Eran las 11.04 cuando apareció un campesino que llevaba un caballo y una carreta de madera. Sergio se adelantó cojeando para darle el alto y yo contemplé sus gestos. Los brazos de Sergio se movían; el campesino, sin gorra pero tocado con el típico corte de pelo tipo tazón, meneaba la cabeza, agitando el flequillo y haciendo gestos hacia la parte trasera abierta de su carro. ¿Se ofrecía a llevarnos, acaso? Sergio sacó su bolsa. Había oído que cuando Niki salía a caballo por aquellas carreteras del campo, cada tarde a las dos, se paraba y hablaba con los campesinos que pasaban, y que sabiendo que tenía esa costumbre, los campesinos de ese distrito y de más allá se alineaban a ambos lados de la carretera para suplicar un favor al zar o para entregarle una petición, sabiendo que a Nicolás le gustaba cumplir todas aquellas peticiones. A su padrecito zar le gustaban los suplicantes, le gustaba otorgar favores. Yo me acerqué un poco más. Sergio estaba colocando un montón de rublos en las callosas manos de aquel campesino. El hombre llevaba una blusa y unos pantalones casi idénticos a los que le había dado mi hermano a Sergio, pero estaban demasiado sucios para que los llevase alguien que simplemente interpretaba un papel. Tendríamos que haber pegado a la cara de Sergio una desgreñada barba de crin de caballo del trastero del Mariinski. Hasta el padre Gapón, escondido en Petersburgo después del desastre del Domingo Sangriento, se las ingenió para cortarse el pelo, afeitarse la barba y pintarse la cara con maquillaje teatral para evitar ser descubierto y arrestado. Nosotros no habíamos tenido tiempo de crear la verosimilitud, aunque eso importaría más tarde; por ahora, los rublos de Sergio eran lo bastante reales. El viejo campesino bajó al suelo y Sergio me hizo el gesto de que me acercase. Mientras me ayudaba a subir al pescante del conductor, el carretero permaneció inmóvil, mirando sin ver la pequeña fortuna que tenía entre sus manos. Seguramente el mundo se había vuelto loco, cuando a uno le caían esas enormes sumas de dinero por una carreta medio podrida y un caballo derrengado. ¿Era aquel el nuevo orden de las cosas?

Sergio lanzó un grito y agitó las riendas para que el bamboleante caballo se diera la vuelta, tras alguna vacilación, y salió hacia delante, luchando para poner en movimiento las enormes ruedas de la carreta de madera una vez más. Sergio lanzó una maldición y se inclinó hacia delante y golpeó con fuerza la grupa del caballo. El animal resopló, y su escroto se fue balanceando a cada pesado paso que daba. Por lo torcidas que tenía las patas y lo que sobresalían sus costillas me di cuenta de que avanzaríamos muy lentos todo el camino hasta la estación Alexándrovski. Me volví para preguntarle al campesino si tenía otro caballo más rápido, pero el hombre no estaba, había desaparecido en el bosque que nos rodeaba con su recién conseguida riqueza antes de que cambiásemos de opinión y le registrásemos los bolsillos. Respiré con fuerza. No llegaríamos antes de medianoche. Tendríamos mucha suerte si llegábamos antes de que saliera el sol. Pero Sergio y yo no nos dijimos nada el uno al otro, nada en voz alta. Seguiríamos adelante, porque no había ningún otro sitio adonde ir.

Cuando llegamos a Alexándrovski el cielo había cambiado del color ébano al magenta y luego a ese verde marmóreo que precede al amanecer. La familia había abordado un tren con destino al abismo de Siberia más de cinco horas antes. La caseta de la estación resplandecía en aquella casi luz, el edificio amarillo y blanco como un trozo del pastel amarillo y blanco del palacio Alexánder, ahora vacío. Con las manos, codos y rodillas yo bajé de un salto de la carreta, y Sergio tuvo que esforzarse para seguirme. Yo me dirigí a buen ritmo a las grandes puertas de la estación, dos veces más altas que un hombre, y desde allí a las vías, al otro lado. Detrás de mí, Sergio me gritaba que Vova estaría bien, que él ya se enteraría de adónde habían enviado a la familia, que podríamos traerle de vuelta, pero el terror me había dejado sorda. Andaba por el pequeño andén entre las dos vías para husmear el rastro de mi niño, dispuesta a tumbarme en las vías vacías que le habían apartado de mí. Pero, para mi asombro, el andén estaba repleto de gente.

En las vías esperaba un largo tren gris que ondeaba la bandera japonesa. Pero no era japonés, sino un convoy corriente de pasajeros que llevaba un cartel donde ponía: MISIÓN DE LA CRUZ ROJA, aunque no iba precisamente en misión de caridad. Su disfraz era mucho peor que el nuestro. Apelotonado en el andén se encontraba medio regimiento de soldados rusos con sus guerreras con botones de latón, los rifles colgados del hombro, dando largas caladas a sus cigarrillos. Los uniformes parecían nuevos, como si los hubieran confeccionado para aquella misión en particular. Sergio me puso una mano en el hombro y me hizo retroceder hasta una de las altas ventanas con muchos cristales de la estación; mientras mirábamos desde aquel hueco, un oficial con la frente despejada y bigotito salió del tren y bajó al andén para hablar con los soldados.

—Es el coronel Kobilinski —me dijo Sergio, bajito—. Es un héroe de guerra, destinado a Tsarskoye para vigilar a la familia.

Aunque no alcancé a oír lo que les decía Kobilinski a los hombres, estaba claro por su postura y por las actitudes relajadas de los soldados que la partida del tren no era inminente. De hecho, no había ni el menor asomo de tensión. La familia imperial no debía de encontrarse a bordo. Quizá ni siquiera hubiese abandonado aún el palacio. Me volví a Sergio con aire interrogante, y él me dijo:

—Si Kobilkinsky sigue aquí, es que aún no se han ido.

Por algún maravilloso milagro, la familia debía de estar todavía en Tsarskoye. Luego me enteraría de que no había sido ningún milagro. Los mismos trabajadores del ferrocarril revolucionarios que habían detenido todos los trenes se habían negado a cambiar de vía y acoplar aquel, sospechando que querían sacar subrepticiamente al zar del país, un hecho que estaban decididos a evitar: el zar era prisionero de los revolucionarios, tenía que someterse a juicio, no acabaría pasando la vida en un cómodo exilio. Le había costado a Kérenski hacer muchas llamadas a las estaciones, gritando ante el receptor con su voz retumbante y excitable, hasta convencer n aquellos hombres, que habían adquirido el nuevo hábito de cuestionar toda autoridad y no respetar ninguna.

—Tenemos que irnos —me dijo Sergio, bajito.

Las calles de la ciudad de Tsarskoye estaban tranquilas. En nuestro carro pasamos junto a las vías de ferrocarril, los almacenes y los mataderos, la catedral, la comisaría de policía, la oficina de correos, todos los edificios municipales que hacían que la pequeña ciudad se moviese con tanta eficiencia como cuando el zar todavía era zar. Sergio conocía muy bien aquellas calles: Malaya, Kolpínskaya, Stredníaya, Sadoivaya, Dvortsóvaya... —ya que había viajado por todas ellas en su Rolls—Royce en días más felices, siguiendo al zar con el resto de la corte— y todas por las que íbamos yacían como un delantal bien planchado, con las ataduras limpiamente colocadas frente al enorme complejo de Tsarskoye Seló, el pueblo del zar. Las imponentes mansiones de la antigua corte formaban un silencioso regimiento de honor, formado a nuestro paso. Yo rogué que no nos encontrásemos con la familia y su séquito corriendo como un bólido en dirección contraria a la nuestra con sus coches, hacia la estación de ferrocarril. Antes de que hubiese podido levantar la mano o gritar un nombre ellos se habrían ido, y se llevarían a Vova de mi lado otra vez, como en una broma cruel.

Sergio empezó a tramar en voz alta un plan para rescatar a Vova, coreografiando entradas veloces, fintas, maniobras de flanqueo, pero igual que todos los planes de combate de Rusia, los suyos fiaban más en la fantasía que en la realidad. Sobrestimaban nuestras fuerzas, y subestimaban de una manera fatal las del enemigo. Finalmente le hice callar.

—Somos dos. ¿Te das cuenta de lo que dices?

Sergio empezó a protestar y acabó por quedar silencioso.

Las ruedas de la carreta gemían y sonaban como si se fueran a partir.

—Escúchame —le rogué—, si hubiese cincuenta soldados en la estación, habrá cien más en Tsarskoye que no sienten ningún cariño por los Románov. Si te ven, te reconocerán y creerán que formas parte de una conspiración para salvar al zar. Te podrían arrestar, o incluso dispararte.

O, y eso no lo dije, podían lincharle en el acto, rabiosos todavía por la escasez de munición en la guerra en la que habían servido; el linchamiento se había convertido en una práctica demasiado común en Peter. Se habría linchado a diez mil personas solo hasta finales de aquel año. Una multitud capturaba a un ladrón y le cortaban las manos, cogían a un asesino y lo arrojaban al Neva y le disparaban cuando intentaba salir, agarraban a un burzhooi y lo colgaban por los pies de un árbol para torturarlo mejor.

Vi que Sergio miraba fijamente al frente, con la mandíbula tensa.

—Esos hombres no han asistido al ballet en su vida. Para ellos no seré más que una vieja cualquiera. Quizá no se fijen en una vieja.

La verja negra de hierro forjado que rodeaba el Pueblo del Zar se alzó repentinamente ante nosotros, y Sergio paró el carro en la Dvortsovaya, no lejos del inicio de la corta avenida que conducía hacia las puertas del palacio. Oía el rumor de las hojas de los árboles muy por encima de mí, como manos que barajaran cartas, y ese viento también me traía el suave aroma de las lilas plantadas por media docena de emperatrices en el transcurso de dos siglos. La última vez que estuve allí era invierno y los copos de nieve flotaban en espiral como insectos de hielo en torno a las farolas muy altas, a ambos lados de las puertas del palacio. Yo dejé a mi hijo en Tsarskoye en marzo, pero ahora, en agosto, no podía dejarlo de ninguna manera.

Hasta aquel momento mi mente se había representado el peor destino imaginable para Vova una y otra vez, como si fuera un disco de gramófono rayado, pero la aguja se acababa de levantar y la inseguridad llenaba el vacío. Habría guardias en la puerta. ¿Qué podía decirles para convencerlos de que dejasen libre a un miembro del séquito del zar? ¿Y si Niki no tenía intención alguna de dejarle ir? Empezó a formarse en mí una idea, que en sí misma era tan estúpidamente sencilla como complicados eran los planes de batalla de Sergéi: me limitaría a pedir permiso para despedirme de mi hijo. Seguramente le concederían eso a una anciana. Pero a partir de ahí, ¿qué? No importaba. Lo único que tenía que hacer era entrar. El final vendría solo. Yo solo tenía que inventar el principio, y el principio se encontraba delante de mí. Ante el cielo rosado, detrás de los abedules que se alineaban a ambos lados de la carretera, veía la parte superior del palacio amarillo y blanco.

Cuando bajé del carro Sergio me dijo:

—Mala, vot zapomni... (acuérdate).

Y yo asentí. Sí, le llamaría si me enfrentaba a algún peligro.

Fui andando a lo largo de la verja negra, y como dice el refrán ruso, me sentía tan sola como una hoja de hierba en un campo. Dos camiones cargados de soldados pasaron ruidosamente a mi lado y dieron la vuelta, deteniéndose ante las dos puertas cerradas. Sabía que venían a escoltar a la familia hacia el tren, y se me cerró la garganta. El camión era abierto, y en la parte de atrás iban los soldados de la estación. Como estaba muy cerca, vi que los uniformes no les quedaban bien, que los botones del cuello los llevaban desabrochados y las camisas sin meter en la cintura. Algunos de ellos parecían solo unos pocos años mayores que Vova, pero la combinación de sus rifles y su juventud me inquietaba mucho. Los jóvenes tienen poco apego por el pasado, por la historia de sus padres. Las puertas, cada una de ellas adornada con una enorme guirnalda de acero forjado, se abrieron de par en par se adelantó un centinela que saludó a los de los camiones y luego volvió a cerrar las puertas con un chasquido duro e implacable.

Allí los árboles clareaban, y pude ver claramente a través de los barrotes de hierro la avenida que se elevaba ligeramente en su breve recorrido desde la puerta de la verja al patio del palacio. Los camiones llegaron atronando al patio y se detuvieron, y solo veía ya las cabezas de los soldados que rebotaban, sin cuerpo alguno, mientras iban saltando de los camiones al suelo, con los rifles flotando tras ellos. Un terror espantoso me había llevado hasta aquellas puertas, y si la oportunidad se presentaba, yo esperaba que Dios me diera una señal. Pero ¿de parte de quién estaba Dios en aquel momento? No de la de Niki, por lo que parecía. Y yo había pasado muchos años ligando mi destino al suyo.

El viento susurraba en los árboles y aquel sonido llevaba consigo un escalofrío, y yo también lo sentí al ver la masa de figuras oscuras que iban avanzando por el patio. ¿Quiénes serían? ¿Los muertos que huían de un imperio moribundo? Sí. Cuando la masa empezó a bajar por la avenida, hacia las puertas, vi por sus largos abrigos oscuros y sus sombreros que eran los sirvientes de categoría inferior, los que habían llamado poco la atención pero eran necesarios para el funcionamiento correcto del palacio. Los habían despedido. No harían aquel viaje con el zar y su familia, esos kamer—diners o kamer—jungfrei, o komnatnlye devyushki que, después de años de servicio llevando y trayendo bandejas o hirviendo ropa de cama, ahora eran libres de encontrar un glorioso empleo con el nuevo régimen. Sus rostros estaban extrañamente carentes de emoción, sin mostrar alivio ni pena. Para la mayoría de ellos, el palacio era su hogar. Los estaban exiliando, igual que a Niki y a Alix, aunque su viaje no sería tan largo.

Sonó una bocina detrás de mí y me sobresalté. Me volví y vi a un soldado sonriente que hacía girar otro camión en la avenida. Frenó, luego llevó un poco su vehículo hacia delante, inclinándose sobre el claxon y agitando el brazo por fuera de la ventanilla, alternativamente, y gritando para que el grupo de sirvientes se apartara de su camino. Los centinelas se acercaron para ayudarle, despejando el paseo con un empujón por aquí y otro por allá, y entonces vi mi oportunidad. Con una rápida mirada hacia atrás a Sergio, que observaba atentamente junto al carro, seguí al camión a través de las puertas. Y así de fácil me convertí en uno de ellos. Una sirvienta de la corte. ¿No era eso lo que había sido toda mi vida?

Pero yo me movía en el sentido contrario de la multitud, y por tanto fingí que buscaba algo que se me había caído, y mentalmente pensé que era una hebilla de plata. Ante mí veía gran parte del patio, los amplios escalones de piedra gris que conducían al palacio, tres coches que esperaban, largos automóviles de turismo hechos especialmente para el emperador por Delauney—Belleville, un modelo que la firma francesa apodaba «Son Impérial Majesté», y parecía que en esos vehículos el emperador y su familia serían escoltados desde el palacio Alexánder. A mi izquierda brillaban los emblemas dorados en las cornisas del palacio de Catalina, y entre el lugar donde yo estaba y aquel se encontraban las aguas verdes del estanque que durante el día captaba los reflejos del palacio, una media luna pálida y amarilla contra el cielo azul aciano. En el zoo imperial, en tiempos mejores, los animales obsequiados al zar por los embajadores extranjeros, como elefantes de Siam, llamas de Sudamérica y toros tiroleses, masticaban su desayuno a aquellas horas.

Manteniendo la cabeza baja, crucé el camino hasta la sombra de un árbol grueso y solitario, y los ojos del soldado pasaron sin detenerse por encima de mí, una don nadie con pañuelo. Junto al primer camión se encontraba otro, donde ya se apilaban grandes maletas y cajas, y más allá otro, este cargado de alfombras y muebles. Parecía que se iban a llevar hasta la última brizna de aquel palacio. No era simplemente el hecho de enviar a un antiguo zar al exilio: un convoy de camiones daba la vuelta al lateral del palacio. Los soldados se removían y tosían por todas partes, agachados en los escalones de piedra, apoyados en las columnas de palacio, andando por el suelo arenoso, al menos sesenta o setenta hombres con uniformes menos presentables aún que aquellos que había visto antes, uniformes sin insignia alguna del zar, sin condecoraciones, ni cintas, ni medallas. Un gran grupo de soldados sudorosos alzaban docenas de baúles y cajas y las colocaban en la parte de atrás del camión vacío, como si intentaran abrirlas a golpes, mientras un hombre más viejo, que me resultaba familiar (sí, era el conde Beckendorff, miembro del séquito imperial, con sus altas botas pulidas, la barba blanca bien recortada) supervisaba desde la escalinata. Sergio me había dicho que aunque Kérenski mantuvo en secreto ante sus ministros el destino exacto, la fecha de su partida y los miembros del séquito, la antigua corte del zar sabía exactamente quién de su séquito haría aquel viaje al este con el zar. La noticia había viajado discretamente de un príncipe a otro a lo largo de los últimos días: la condesa Hendrikov, el príncipe Dolgoruki y el general Tatishelev irían ahora, la baronesa Buxhoeveden y el conde Beckendorff seguirían más tarde. Tan emocionada estaba yo al ver un rostro familiar que, como una idiota, casi lo llamo en voz alta y corro a su lado para reclamar su ayuda. Pero yo sabía que el conde, como miembro del séquito del zar, era ahora tan prisionero como la familia imperial, y que yo no obtendría ventaja alguna en revelarme ante él. Los soldados metieron la última caja de embalaje en el camión y rodearon al conde, que sacó algo de papel moneda de su bolsillo y se lo tendió. Uno de los soldados lo agarró de la mano del conde y mientras los hombres daban vueltas para repartirse la paga, «tres rublos por cabeza», oí que uno de ellos decía: «por el sudor de tres horas», y comprendí que el conde no supervisaba a los soldados sino que los había sobornado para que siguieran sus órdenes.

El conde se retiró a la sala central, que, afortunadamente para mí, tenía unas puertaventanas que iban del suelo al techo, y pude verle mientras se desplazaba detrás de aquellas ventanas entre diversas figuras, algunas de las cuales empezaron a salir hacia la puerta principal. Eran sirvientes de mayor rango, los que acompañarían a la familia en su huida: los ayudas de cámara, la doncella, los lacayos, los cocineros y los pinches, el sumiller. Tras recibir una orden gritada por un soldado, subieron a la parte trasera de uno de los camiones vacíos, los hombres ayudaron a las mujeres y se sentaron en los bancos de madera.

Entonces se oyó el sonido de unos cascos apagados sobre la hierba, y una figura negra, luego cinco y luego otras cinco cargaron por encima de una elevación pequeña. Los cosacos de Niki llevaban sus monturas hacia el patio desde sus barracones en el Fiódorovski Gorodok. Conté veinticinco cosacos en total. ¿Venían a salvar al zar? Tenían un aspecto temible, con sus bigotes encerados acuchillando sus mejillas, largas casacas rojas adornadas con plata, los altos y negros papaji que daban a los cosacos, ya bastante altos sobre sus caballos, una altura aún mayor. Al cabo de un momento sacarían sus sables curvados —en cada hoja grabado el monograma dorado H II, en cada hoja el águila de doble cabeza— de sus vainas de cuero, y chillando los elevarían por encima de la cabeza para bajarlos sobre la cabeza de aquellos soldados insolentes.

Pero no ocurrió nada de todo aquello. Ni remotamente. Los soldados, en lugar de aprestarse a defenderse de la horda que se acercaba, apenas levantaron la vista. Y los cosacos fueron deteniendo sus caballos hasta dejarlos al paso, con los klychs todavía enfundados, y fueron tomando posiciones a lo largo de la curva del camino. Estaban al servicio de la Duma. Durante trescientos años, los feroces cosacos habían jurado devoción completa al zar, y todos prometieron proteger al zar y su familia «hasta el último minuto de mi vida». Todos los hombres entregaban veinte años de su vida al servicio militar, y no importaba lo asediado, lo desesperado que estuviese un zar: siempre podía contar con sus cosacos. Jinetes expertos, magistrales espadachines, tiradores excepcionales, eran el puño poderoso del emperador. Fueron los enemigos más temibles a los que se enfrentó Napoleón; fueron los hombres que ataron las corbatas de soga de Stolypin en torno al cuello de los revolucionarios y que, junto con el ejército, aplastaron las rebeliones campesinas de 1905. Estos cosacos habían amado a su zar, y el zar había amado a sus cosacos, llevado su casaca, practicado el mandoble por encima de la cabeza, su golpe mortal, el klych. Hasta Alexéi poseía un uniforme de cosaco en miniatura. Pero los cosacos de Niki, que ya no eran suyos, ayudarían a escoltar a su amo hacia el olvido.

Dos Rolls—Royce corrieron junto a la fila de jinetes y reconocí el primero como el del propio zar; mientras pasaba, vi a Kérenski sentado en su interior. Yo conocía su cara, con la bulbosa nariz y el pelo como un matorral, aunque nunca le había visto en persona, solo en las fotos que había repartido por todas partes, como para decirle al pueblo, como habían hecho en tiempos los zares: «Conocedme, queredme». Salió del Rolls (¿el nuevo líder llegaba para dispensar a su predecesor un educado adiós?) y luego salió otro hombre. Le reconocí también: era el hermano del zar, Miguel. El gran duque debía de estar allí para despedirse, y Kérenski actuaría como testigo, a menos que Miguel se fuera con la familia. Pero ¿por qué iba a irse con ellos? Había sido zar solo durante tres días, y Kérenski, según decían, estaba tan encantado con el abortado mandato del gran duque que había llamado «patriota» a Miguel. ¡Qué atrevimiento! Otro hombre los siguió por las escaleras hacia el palacio. Era el oficial de la estación, el coronel Kobilinski.

Miguel entró en el palacio, pero Kobilinski se quedó en los escalones para supervisar a sus soldados, que le miraron pero no se pusieron firmes ni saludaron. Él hizo un gesto adusto. Ocho soldados finalmente se movieron y subieron a los camiones para arrancar los motores. Los cambios de marchas protestaron cuando los conductores empezaron a pelearse con la transmisión, y luego, después de unos cuantos intentos fallidos, se dirigieron hacia las puertas, y los sirvientes se agarraron unos a otros sentados en sus bancos, las cajas traqueteantes. La evacuación había empezado.

Miguel volvió a salir con Kérenski, con la cabeza gacha, la mano encima de los ojos... ¿Qué ocultaba, sus lágrimas? ¿El alivio ante el destino que evitaba para sí, con su acto de «patriotismo», el destino al que se enfrentaba ahora su hermano, el zar? Kobilinski estrechó la mano de Kérenski y la de Miguel, y cerró la portezuela del coche tras ellos; el vehículo describió un lento círculo, encaró la avenida y se fue.

Kobilinski esperó hasta que las puertas se cerraron de nuevo e hizo señas a los soldados de que formasen un cordón en torno a los pocos coches que quedaban. Los soldados, de mala gana, formaron un semicírculo asimétrico en torno al perímetro y dos hileras desiguales desde el último escalón hasta los coches. Varios de los cosacos intercambiaron miradas ante aquella formación tan desaliñada, y yo comprendí que, desaliñada o no, aquella era la guardia de honor por entre la cual debía pasar la familia imperial, y que debía dirigirme al interior el palacio, rápidamente, ya, y solicitar despedirme en privado de Vova antes de que se llenaran aquellos coches. Me alejé del árbol y me dirigí hacia el palacio. Pero había esperado demasiado.

Procedentes del salón circular del palacio Alexánder y bajando las escaleras de piedra aparecieron la hijas de Niki, flanqueadas por el coronel Kobilinski. Las chicas llevaban todas sombreros de paja negra de ala ancha y supuse que pelucas, porque el pelo que les habían afeitado en marzo no les podía haber crecido tanto, y con sus camisas blancas y sus faldas largas de tweed parecían bastante adultas, aunque, claro, debían de serlo ya. La mayor, Olga, tendría ya casi veintidós años, la misma edad que tenía yo cuando Niki dejó mi corazón hecho trizas para casarse con Alix. ¿Era posible que yo hubiese vivido tantos años? Una de las niñas llevaba un perrito faldero, y cuando el animal se soltó de sus brazos y quiso echar a correr, un soldado le dio una patada, el muy mujik, y el perrito volvió a correr hacia ella, ladrando. El coronel Kobilinski miró al soldado ofensor, pero no dijo nada.

El coronel hizo entrar a Olga Nikoláievna en el primer coche abierto, y las otras tres chicas, junto con una mujer que debía de ser la condesa Hendrikov —la única mujer de la corte que iba a hacer el viaje en aquella ocasión—, en el segundo. Entonces llegaron los chicos, los dos, altos y delgados, con sus cuerpos adolescentes, el pelo corto con el mismo estilo poco favorecedor, con un flequillo corto en la frente. Vova. El hombre que los custodiaba desde la casa no parecía ser un soldado revolucionario, sino una especie de ayuda de cámara con traje de marinero, uno de los niñeros, el dyadi Nagorni, o Derevenko, aunque los chicos ya eran demasiado mayores para tener niñeros y más bien necesitaban ordenanzas o ayudas de cámara. Vova estaba muy mayor, muy alto. Los dos habían celebrado su cumpleaños en cautividad. Los quince años de Vova quedaron marcados, según le escribió a Sergio, por un pastel salpicado de pétalos de lila, y los trece de Alexéi por una procesión especial de clérigos de Nuestra Señora de Znamení, que le llevaron un icono sagrado que incluso los soldados revolucionarios se habían sentido impulsados a besar. De modo que había algunos elementos del viejo mundo que todavía respetaban. Vova iba andando muy cerca de Alexéi, probablemente los dos serían ya inseparables, mientras iban desplazándose rápidamente entre las dos filas de soldados que los miraban abiertamente. Si yo me abría paso entre aquellas dos filas podría coger a mi hijo entre mis brazos, pero sabía que nuestro abrazo sería roto con violencia, de modo que me quedé quieta. Ahora no, pero entonces, ¿cuándo?

Los dos chicos iban seguidos por el médico, Botkin, con su abrigo azul, y un hombre delgado con sombrero y una banda negra a quien reconocí por la divertida descripción de Vova. Aquel tenía que ser el tutor francés de los niños, monsieur Gilliard. A los otros dos hombres los reconocí también: el príncipe Dolgoruki y el general Tatishelev; ambos frecuentaban el ballet. Al oír un repentino grito, todos volvimos la vista hacia el palacio. Un sirviente que quedaba había llamado a otro para que le ayudase a levantar a la emperatriz en su silla de ruedas y sacarla a través de una puertaventana a la terraza.

La silla de ruedas me asombró. ¿Qué había sido de toda aquella energía con la que cuidaba a los niños, solo unos meses antes? Alix ahora parecía drogada, y quizá lo estuviera, por aquellas misericordiosas y tranquilizadoras gotas que el doctor Botkin había introducido en la boca de los niños cuando estaban tan enfermos con sarampión, en febrero. Ella lloraba mientras dos hombres luchaban con la silla, y su cuerpo se balanceaba en una dirección y otra, hasta que uno de ellos levantó a la emperatriz de la silla y la llevó a cuestas, con las largas y amplias mangas de su blusa aleteando, y bajó la rampa inclinada hacia el patio. El otro le siguió, empujando la silla de ruedas de mimbre con movimientos bruscos y dejando que sus ruedas grandes y delgadas traquetearan en las piedras planas y grises. Niki fue el último en salir por aquella puertaventana. Hizo una pausa en la terraza, con el cuerpo algo encorvado, hasta que, realizando un esfuerzo consciente, cuadró los hombros para equilibrar mejor en ellos el peso de su familia en su solitario exilio. Hasta los caballos parecieron quedarse inmóviles mientras Niki examinaba la escena que tenía ante él. Me miró, pero sus ojos no se entretuvieron en mí. Yo era otro súbdito más que había ido a contemplar la partida del zar. Le vi examinar el amanecer sobre el parque que los rusos habían llamado en tiempos Sarskaya Miza, o «granja alta», aquella granja que se había convertido, durante una época, en el paraíso privado del zar. Y ahora le expulsaban al este. Ah, ¿por qué no habría insistido Niki en ir al Palacio Blanco de Livadia, o a la finca de su hermano en Orel, propiedades que quizá se hubiese podido persuadir a Kérenski de que reconsiderase?

Vi a Niki bajar la larga rampa y coger el brazo de Alix en la parte inferior, porque sin la silla, ella se había puesto en pie, vacilante, al parecer temerosa de andar, y juntos siguieron a los chicos en el primer coche. Niki ayudó a cada uno de ellos a subir al vehículo abierto y colocarse en una de las tres filas de asientos de cuero de alto respaldo. El coronel Kobilinski subió a la cabeza del estribo y se volvió hacia los cosacos. A ellos no tuvo que decirles nada. Conocían muy bien su papel; unos pocos guiaron a sus caballos hacia delante y junto al coche del zar, y junto a los otros dos coches como escolta. Y entonces, mientras los soldados se arremolinaban en los camiones que quedaban, en aquel largo convoy, me di cuenta de que me dejarían atrás si no hacía algo. No habría un momento posterior. Un cosaco hizo un gesto con su enorme brazo para que me apartara del camino, me alejara y dejara de mirar con la boca abierta.

—Babushka! — ¡Yo una babushka! Así que era invisible. Llevó a su caballo a mi lado—. Todos se van.

Yo asentí y empecé a recular, luego de lado, intentando mantener los ojos clavados en la familia sentada en el primero de los Son Impérial Majesté, y el cosaco y su caballo negro me seguían, los camiones y los coches iban dando la vuelta al patio, clop, clop, clop, siguiendo su camino por la arena ligera hasta la carretera propiamente dicha, los caballos de los cosacos manteniendo el paso con el lento giro de las ruedas. Yo supuse que cabalgarían junto a ellos todo el camino hasta la estación, la última misión como séquito del zar.

El sol ponía brillo en todas las cosas, el palacio color crema, el cielo color azul, las puertas negras de los automóviles, los ojos color chocolate de los caballos que montaban los cosacos... Las aves del parque habían empezado a anunciar aquel éxodo, que debía haber tenido lugar en la desolación de la noche, pero que estaba sucediendo ahora, gracias a las cortas noches veraniegas rusas, con menos seguridad, a plena vista. Y a la luz de aquel sol yo iba caminando hacia atrás, a una vida que no podía concebir que continuase sin mi hijo. ¿Qué le diría a Sergio cuando llegase al final de la avenida, Sergio, que esperaba que su magnífica Mathilde le devolviese a su hermoso muchacho? ¿Cómo iba a contarle la verdad de mi fracaso? Pero con la columna ya dirigiéndose por la avenida, la verdad era lo único que me quedaba.

Así que me coloqué delante del primer vehículo y el cosaco que estaba junto a él, agitando mis cortos brazos, y empecé a chillar, con mi ruso de entonación vulgar (sí, lo admito, hablo más como una campesina que como una boyar, aun en el francés que he aprendido en el exilio, ese sigue siendo el caso, de modo que quizá mi traje no fuese tanto una imitación como la revelación de mi auténtico ser).

—¡Alto! ¡Esperad! —Y al verme de aquella manera tan inesperada, el cosaco que iba dirigiendo la marcha detuvo su caballo, y los conductores frenaron sus vehículos y miraron a aquella mujer demente, y a todos ellos les grité—: ¡Quiero a mi niño!

¿Me azotaría con el látigo, como había hecho su camarada a aquel pobre hombre en el puente Troitski en 1905? Como un muñeco de cuerda, hasta casi romperme, empecé a repetir una y otra vez: «Quiero a mi niño, quiero a mi niño», hasta que el cosaco miró hacia atrás, desconcertado, a uno de los camiones que contenía soldados. Desde el interior de la cabina alguien le gritó que quitara a aquella vieja de en medio, y el cosaco espoleó a su caballo hacia delante. Pero como yo me mantenía firme, en lugar de pisotearme sencillamente tiró de las riendas de su caballo. Los oía respirar a los dos, y levanté mis manos hacia él.

Llamó por encima del hombro a Kobilinski, que estaba de pie en el estribo de aquel primer coche, y le dijo: «Quiere a su niño». Los cosacos dejaron que sus caballos patalearan con sus enormes patas y sacudieran sus largas crines impacientes para señalarme que no aguantarían muchas más tonterías como aquellas.

—¿Por qué este retraso? Quita a esa mujer —exclamó una voz desde el final de la fila. Vi que Niki se inclinaba hacia delante en su asiento, miraba en mi dirección para atisbar mi diminuta silueta, y de repente se enderezaba. Me había reconocido. Pero casi podía asegurar que Vova no, ya que miraba a los soldados que rodeaban el coche. Y entonces Niki abrió la portezuela y salió, y caminó hacia delante, pasando junto a los faros que se habían colocado en la parte delantera del capó, mientras Alix protestaba desde su asiento, y al ver los movimientos del zar, los soldados, con sus botones de latón y sus gorros, empezaron a bajar de los camiones, corriendo alarmados hacia delante con los rifles levantados y las bayonetas fijas. Kobilinksy levantó la mano ante Niki.

—Su hijo habrá salido antes, con los sirvientes de menor categoría.

—Su hijo no es un sirviente inferior —dijo Niki—. Forma parte de mi séquito.

Y señaló a Vova, que estaba en el interior del coche, sentado junto a Alexéi, en el asiento de en medio. Kobilinski parecía perplejo: ¿por qué tenía el zar a un muchacho campesino como miembro de su séquito? ¿Por qué tenía el zarevich al hijo de una campesina como compañero de juegos? Pero no dijo nada, miró a Vova y luego a mí. Niki examinó mi rostro mientras los soldados se congregaban a mi alrededor, y yo pensé: «Niki no me va a entregar a Vova. Todavía piensa, como Sergio, que volverá a Peter en otoño, piensa que estoy actuando de manera precipitada, no comprende que Kérenski, según cambie el viento, pronto correrá a coger un tren él mismo para salvar su propia piel». Pero entonces Niki entró en el coche, cogió la mano de Vova y este saltó al estribo y luego al suelo.

Se quedó de pie muy cerca de Niki, apretado contra él, en una postura de intimidad filial que hizo gritar a los soldados: «Mirad, es el heredero, es una trampa». Su peor pesadilla se hacía realidad: alguien de la familia real estaba a punto de escapar de sus garras. Un regimiento estaba ya apostado en la estación, pero allí quedaban dos, y por tanto había muchos hombres para crear un tumulto, y además Niki sujetaba a Vova contra él, rodeando su hombro con un brazo, y Kobilinski retrocedió en el estribo y exclamó inútilmente a los soldados alterados: «¡Atrás!», pero estos no tenían intención alguna de retroceder, y rodearon los coches diciendo: «¿Quién es este chico?» y «¿Dónde está el heredero?», como si se preguntaran por primera vez por qué en el séquito del zar había dos chicos en lugar de uno. Y yo pensé: «¿Qué juego es este?». Seguramente sabían perfectamente quién era cada uno de ellos. Llevaban meses custodiando a la familia real. Solo más tarde supe que a aquellos hombres los acababan de asignar para que acompañasen a la familia, y ¿de qué podían servir los retratos imperiales o los árboles genealógicos (si aquellos hombres habían puesto jamás los ojos en semejantes cosas) a la hora de esclarecer la desaliñada realidad humana de sus prisioneros?

En Siberia, los guardias tomarían fotografías de la familia y los sirvientes, y le asignarían a cada uno una tarjeta de identidad que, ridículamente, debían enseñar cuando se la pidieran.

Los soldados rodearon el coche y uno de ellos pasó junto al zar y entró en el interior. Ya vi que Vova no tenía ni idea de quién era yo. ¿Por qué había sacado Niki a Vova del coche y sin embargo no lo había enviado conmigo? Quizás estuviera pensando que solo íbamos a despedirnos, y el adiós que había fingido que quería quizá fuese todo lo que me pudiera llevar al final... pero con los soldados rodeándonos ni siquiera tendríamos esa oportunidad. Lanzando unos gritos, uno de los hombres sacó a Alexéi de su asiento en el automóvil negro e hizo que se pusiera de pie junto a Vova, como para inspeccionarlos a ambos, y los hombres empezaron a gritar: «¿Cuál es el heredero? ¿Cuál es Alexéi Nikoláievich?». ¿Cómo asegurar quién era quién? Si Niki estaba decidido a ello, si temía lo que les esperaba en el futuro, podía empujar hacia mí a Alexéi y llevarse con él a Vova a Siberia. Y desde el coche vi que Alix cogía la chaqueta de Vova como para volver a meterlo en el coche con ella, y pensé: «¿Sabe ella también lo que está en juego? ¿O sencillamente no puede dejarlo marchar?». Y desde donde estaban las niñas, en el coche de atrás, llegó un llanto que solo pareció enfurecer más a los soldados, que apuntaron con sus rifles primero a Niki y luego a los chicos, y luego, cuando se acordaron, también a mí. Los soldados que estaban más cerca del coche empezaron a gritar a los chicos: «¿Cómo te llamas?», pero los dos callaban, aterrorizados, y miraban mudos aquellas anchas caras campesinas, y entre tanto, Niki seguía con el brazo en torno a Vova, con los ojos clavados en los chicos para mantenerlos tranquilos. ¿Qué estaría pensando? Y Kobilinksy, desde el estribo, exclamaba: «¡Volved a los camiones!». Los soldados le ignoraron, pero sus palabras tuvieron cierto efecto: llevaban toda la noche en pie y el tren estaba ya preparado en la estación, y en el tren podrían dormir, de modo que se dijeron unos a otros: «Llevemos a los dos con nosotros», e hicieron gestos con los rifles para volver a meter a los chicos en el primer coche. Después de dirigirme una mirada rápida, Niki les hizo una seña. Alexéi volvió a entrar de inmediato, pero cuando Vova metía la cabeza para seguirle, yo grité y di un paso adelante. Mi hijo me miró también, pero el cosaco estaba más cerca, y se inclinó desde su caballo y sacó la mano, enorme como una pared, para detenerme. Pero mi hijo había hecho una pausa y yo aproveché aquel momento para caer de rodillas como una sierva en la carretera, con una petición en la mano. Sí, representé el papel de suplicante, pero realmente, con aquel desafío al claro deseo del zar de quedarse a nuestro hijo, yo fui más bien una revolucionaria, ¿no es verdad? De rodillas, llamé en voz alta a Niki, cuando él se apartaba de mí y se dirigía al coche: «¡Zar—Batushka, recuerda Taras Bulba!», una exclamación tan estrafalaria que todo el grupo se detuvo, los soldados, los cosacos, hasta Kobilinski, subido al coche, y Niki, con una mano en la portezuela abierta del coche. ¿Recordaría Niki la ópera cuyo héroe renuncia a su país por el amor de una joven muchacha polaca? ¿Recordaría cómo había jugado una vez conmigo en una carta, bromeando con la idea de renunciar a la corona por mí? Ahora su corona había desaparecido. Yo solo quería que renunciara a nuestro hijo.

Inesperadamente, Niki se echó a reír. Sí, recordaba Taras Bulba, y se rio. Y cuando se volvió de espaldas a mí, con decisión, todavía sonriendo, fue para coger a Vova por los hombros, de pie como estaba en el estribo del le grana de Su Majestad Imperial, y apartarle del coche. Y entonces, después de estampar tres besos en las mejillas de mi hijo y darle un abrazo, susurró algo a su oído y le empujó en mi dirección, diciendo en voz alta: «Vete». Pero para mi frustración, Vova no corrió hacia mí, sino que se movió vagamente, como un sonámbulo, de modo que empecé a preguntarme si no le habrían drogado también en el dispensario del doctor Botkin, y di unas palmadas para que se apresurara, como si fuese un perro («corre, corre») mientras las niñas, que lloraban con el rostro crispado (¿tanto cariño le habían cogido las niñas a mi hijo en aquel breve tiempo?) empezaban a levantarse de sus asientos, y Niki intentaba que se volvieran a sentar. ¡Yo había alterado todo el convoy entero! Vova miraba a Niki por encima del hombro como si esperara que le llamase otra vez. ¿Qué locura era aquella?

A través de los árboles esbeltos y altos veía la diminuta figura de Sergio, que esperaba sin esperanzas en la carretera. Volví a mirar hacia delante. Vova se había acercado ya al último cosaco, el que tenía un puño enorme, un hombre descomunal con una barba que se extendía por su pecho como un escudo, y cuando estaba ya cerca de mí, los soldados, furiosos al ver que sus compañeros no habían impedido la decisión del zar, se recuperaron y gritaron órdenes por su parte. Los prisioneros no daban órdenes. Nikolái Románov ya no era el zar. El chico se iría con ellos. El cosaco bajó el brazo y cogió a Vova por el cuello mientras iba andando, y vi que los rasgos de Vova se retorcían de dolor; al notar aquello pareció despertarse de golpe. Vio mi figura menuda, mi cabello oscuro bajo la babushka, mis ojos castaños, y cuando le sonreí para animarle, la característica inclinación hacia fuera de mis caninos: la campesina que tenía ante él era su madre, y se quedó con la boca abierta. Pensé que iba a hablar, pero la palabra que pensaba decir se convirtió en un gesto de dolor cuando el cosaco, sujetando aún a Vova, empezó a volver su caballo para conducirle de vuelta. Viendo esto, Niki ladró: «Octahobka!»(alto), con tal autoridad que aquellos hombres, los cosacos todavía sirvientes del zar en cierto modo, los soldados todavía campesinos con cientos de años de subyugación a manos del señor, titubearon. Hasta el caballo del cosaco se detuvo, con un casco en el aire, como esperando cuál era el deseo de su amo.

Y Niki fue recorriendo sin que nadie le detuviera las filas que formaban hasta mi hijo, y los soldados revolucionarios retrocedieron involuntariamente con deferencia, acobardados, con su insolencia evaporada abruptamente, tal y como debía ser en presencia del zar. Aun así, unos pocos le siguieron diciendo inútilmente: «¡Gospodin Polkovnik, señor coronel, coronel Románov!» hasta que Niki se volvió bruscamente y colocó su rostro muy pegado a los de aquellos soldados, solo a un suspiro de distancia, y los hombres, inseguros, perdiendo el aplomo, retrocedieron.

—Yo solo tengo un hijo —dijo Niki, con una voz cortante como una guadaña—. Y sé perfectamente cuál es.

Y con un gesto decidido de la mano, sin apartar los ojos de aquellos hombres, Niki indicó al cosaco que soltase a Vova, cosa que este hizo de inmediato. Mi hijo se alejó rápidamente, frotándose el cuello mientras el cosaco miraba a un lado y otro, del comandante al zar, con la enorme mano abierta como si estuviera sorprendida. El zar en aquel momento podría haber hecho cualquier cosa, podría haber ordenado a los cosacos que cargasen, podría haber ordenado a los cosacos que colgasen a aquellos soldados de los árboles, podía haberles enviado al Palacio de Invierno para que sacaran a rastras a Kérenski y sus ministros de la fortaleza de Pedro y Pablo. Pero no hizo nada de todo aquello, igual que no había hecho nada en el tren, en marzo del año anterior, en Pskov. Quizá tuviese miedo de ponernos en un peligro aún mayor a todos, igual que había temido poner en peligro su país y a sus súbditos.

Y por tanto hizo que Vova fuese el único destinatario de sus órdenes, y le dijo: «Vete con tu madre», y entonces Niki volvió con su familia, y el grupo de soldados que estaba tras él se volvió a reunir, se encogieron todos de hombros y agitaron los rifles para que todo el mundo volviera a sus respectivos lugares, pues Niki les había arrebatado temporalmente su preciosa autoridad, una humillación por la cual los soldados más tarde harían pagar a la familia. Vova y yo retrocedimos a trompicones cuando el desfile de caballos y camiones pasó como un ciclón de viento y arena; mientras se alejaba el último coche, vi a Niki mirando al frente fijamente, y a Alix, a su lado, con la cabeza gacha. Pero en el asiento de en medio había un rostro vuelto hacia Vova, la pequeña carita blanca y triste del zarevich Alexéi, que levantaba una mano para decir adiós a su amigo.

En Siberia mataron a todos los que iban con la familia imperial: el doctor Botkin, el ayuda de cámara Trupp, el cocinero Yarítonov, la doncella Demídova.

—No vamos a volver a la estación Alexándrovski —dijo Sergio cuando nos unimos a él, y después de abrazar a Vova y besar sus mejillas nos hizo subir a toda prisa al carro, y el caballo nos condujo a San Peterisburgo, alejándonos de su antiguo propietario, que nunca lo volvería a ver. Al principio Vova se maravillaba de la forma en que el zar había plantado cara a los soldados: «¿Has visto qué cara ha puesto cuando ha mirado a los cosacos?». Luego nos contó que el zar en una ocasión había usado su bastón de paseo para pegar en los tobillos a un soldado que le seguía demasiado de cerca por el parque de palacio y le había pisado sin querer el tacón de la bota. Pero otras veces el zar no hacía nada cuando los soldados se comportaban con insolencia, y señalaba a la emperatriz que no debía hacer nada tampoco; el rostro de Vova se ensombrecía al recordar todo aquello. Con una voz que se alteraba y vacilaba entre los finos agudos de la niñez y el registro más grave del inicio de la virilidad, nos contó que la última noche en Tsarskoye se habían quedado despiertos, sentados encima de las maletas durante horas en el vestíbulo semicircular, y luego subieron a la sala de juegos a echar una cabezada hasta que los guardias los volvieron a llamar diciendo: «Vienen los coches». Luego, cuando al parecer los vagones de ferrocarril todavía no se habían enganchado porque los ferroviarios, furiosos, se habían negado a trabajar para el zar, y los coches tampoco llegaban de todos modos, los niños volvieron de nuevo a la sala verde. Los últimos meses los soldados los habían seguido por todas partes, decía Vova, y escuchaban tras las puertas, se negaban a dejarles hablar otro idioma que no fuese el ruso, que era la única lengua que entendían aquellos soldados iletrados, y eso resultaba muy difícil, ya que la emperatriz siempre hablaba con sus hijas y su marido en inglés. Alexéi les tenía un miedo horrible, decía Vova, ya que una vez le quitaron una pistola de juguete, y algunas tardes iban a la puerta de su habitación solo para mirarle y susurrar cosas de su iconostasio intrincado, con muchos paneles, una extrañeza en la habitación de un niño, que normalmente solo tenía un icono y una solitaria vela.

—¿Y a ti? —preguntó Sergio—. ¿Te vigilaban a ti aquellos hombres?

No tanto, decía Vova, aunque deseaba que lo hubiesen hecho y hubiesen ignorado al sensible Alexéi. Pero todo el mundo sabía que Vova no era el heredero, sino el pupilo de Sergio Mijaílovich y que mientras el gran duque estaba en Stavka, el zar temporalmente había convertido a Vova en pupilo suyo. Así que esa era la historia que Niki había inventado y explicado a la familia, y yo intercambié una mirada con Sergio. Toda la primavera, decía Vova, cuando estuvieron mejor del sarampión, se divirtieron viendo alguna de las películas que le había regalado a Alexéi la compañía cinematográfica Pathé para Navidad: Atlantis, Double, Fantomas... que los niños ponían en un proyector, en la habitación de Alexéi. Colocaban unas sillas en fila e invitaban a la familia, guiándolos como si fueran acomodadores de teatro a sus asientos y presentando las películas, que Alexéi calificaba como Excelente, Muy Buena o Satisfactoria. O bien jugaban fuera con Vanka, un burrito viejo que en tiempos había actuado en el circo Cinizelli, y que tiraba de un trineo cuando había nieve y masticaba las bolas de goma con las que lo alimentaban, guiñando un ojo de gusto. Las chicas le enseñaron a bordar una hilera de esvásticas, el símbolo de la buena suerte favorito de la emperatriz, en un pañuelo, y en el bordado la mejor era Tatiana.

—Y nos daban lecciones —decía—. El zar nos enseñaba historia y geografía, y nos leía cosas de la guerra en los periódicos, sobre la violencia callejera, sobre Kérenski y el gobierno provisional. Al zar no le gustaba que los soldados que nos custodiaban no se limpiasen las botas.

El zar sabía que toda su familia había abandonado Petrogrado excepto su hermano. Vova le leía las cartas de Sergio antes de meterlas en su maleta, y por la noche Vova las sacaba, leía la parte donde decía: «Tu madre está bien y te manda su amor» y se la metía debajo de la almohada. En Siberia el zar había dicho que cazarían y pescarían, y yo pensé: «En el exilio siberiano del pasado, los zares mandaban a veces, pero en este no», y entonces Vova quiso saber cuándo podría volver a unirse a la familia, porque él y Alexéi habían planeado montar una tienda en su dormitorio y poner una trampa para lobos. De modo que Vova había disfrutado de su cautividad, donde había formado parte de una familia que yo no podía darle, con una madre y un padre, con hermanas y un hermano, y esta había estado unida en todo momento... unida quizás a la fuerza, sí, pero unida.

El sol estaba alto cuando llegamos a la capital, y Vova preguntó por qué no nos íbamos a casa cuando Sergio dio la vuelta al carro en Spasskaya Ulitsa hacia el apartamento de Iósif, nuestro hogar por el momento. Cuando le dije que nuestra casa nos había sido arrebatada y que acababa de recuperarla, pero estaba vacía y sin muebles, Vova no podía entenderlo. Todo lo que yo había sufrido durante aquellos últimos meses era nuevo para él.

—¿Y nuestra dacha? —me preguntó.

—Los soldados la usan como club, pero nos la devolverán también —le aseguré.

Y Vova dijo:

—¿Y al zar, le devolverán su casa los soldados también?

Fue Sergio quien contestó:

—Sí, por supuesto. Claro.

—¿Cuándo? —preguntó Vova—. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que el zar vuelva?

—Unos pocos meses. Cuando las cosas se tranquilicen por aquí.

—Creo que será más tiempo —dijo Vova, después de una pausa—, porque han metido muchas cosas en el equipaje. —Otra pausa—. No voy a volver con ellos, ¿verdad?

Kérenski dijo más tarde que había elegido Tobolsk porque creía que allí el zar estaría a salvo, y sobre todo probablemente porque la elección de Siberia como lugar de exilio satisfaría a los agitadores. ¿Acaso sus camaradas no habían sido enviados allí durante los últimos cien años? Quizás hubiese sido así, pero la Revolución misma todavía no había viajado esas mil quinientas millas hacia el este, hacia la atrasada ciudad de Tobolsk. A la familia imperial la instalaron allí en la antigua residencia del gobernador, una casa sucia, cerrada con tablas, de solo trece habitaciones, que no se podía considerar una mansión. Pintaron y empapelaron las paredes para recibirlos, sacudieron y limpiaron las alfombras, desempolvaron los muebles y los colocaron en las diversas habitaciones, pero aun así, las chicas tenían que compartir una sola habitación para las cuatro, y los lavabos se desbordaban, y pensé en Alix que, por pudor, solía cubrir su inodoro en Tsarskoye con una tela para enmascarar su forma y su función. La gente de la ciudad, tal y como esperaba Kérenski, respetaba al antiguo zar y le enviaron como bienvenida mantequilla, huevos y azúcar, y se llevaban la mano al sombrero con respeto cuando pasaban ante la puerta principal. Y cuando la familia iba caminando desde la mansión a la iglesia, su ruta desde la primera a la última flanqueada por dos filas de guardias revolucionarios, la gente del pueblo se reunía a ver la procesión y caía de rodillas al aparecer el emperador. La estupidez del pueblo por amar a aquel zar ponía furiosos a los guardias, cuyo comandante finalmente decretó que la familia no podía ir andando a la iglesia. Se les diría una misa privada para ellos en la casa.

Aquella noche acosté a mi hijo en la camita de la hija de Iósif, que al ser infantil no bastaba para dar cabida al chico (Celina dormiría con sus padres). Vova entonces me preguntó, finalmente, por el cachorrillo que le había regalado a Sergio en diciembre. Así que su estancia en Tsarskoye Seló no había borrado de su mente por completo nuestra vida juntos... Con cuánta facilidad nos podían haber borrado de su conciencia, deslizándonos entre sus dedos hasta algún oscuro desagüe, con cuánta facilidad podía haber funcionado el plan de Niki.

—El cachorro ya es casi un perro adulto —le dije—, y está en Stavka, es la mascota de allí, según me cuenta Sergio.

Mi hijo sonrió y se cubrió a medias con la manta.

—¿Cuándo volveremos a casa? —me preguntó. Y yo le contesté:

—Pronto. Sergio está aquí ahora, y lo arreglará todo.

Observé a mi hijo dormido, al que no había visto desde hacía seis meses. La pequeña lamparita rosa de la mesilla de Celina revelaba los pelitos oscuros diseminados en su labio superior y entre sus cejas, que se habían espesado. Tenía la nariz más grande. Llevaba una camiseta fina, sin mangas, que no me resultaba familiar, y en torno al cuello un estrecho cordón de terciopelo; un bultito en el cuello de su camisa ocultaba algo. Saqué el bultito y encontré un relicario casero de papel: una forma ovalada con una fotografía de Rasputín delante y una plegaria escrita a mano detrás. Miré la cara del slaretz Rasputín en la palma de mi mano. Aquella foto había tocado la piel de mi hijo. Los ojos eléctricos, de un gris pálido en la imagen en blanco y negro, me miraban desde el rostro enmarcado por el pelo enmarañado. Di la vuelta al relicario y leí: «Querido mártir, dame la bendición y recuérdanos desde lo alto en tus sagradas preces». Los ejecutores de la familia encontrarían un amuleto como aquel en los cuerpos de cada uno de los niños, cuando los desnudaron en el bosque, a doce millas de Ekaterinburgo, para quemar las ropas y así ocultar su identidad. Comprendí que aquel relicario estaba destinado a proteger a Vova, y que Alix, la discípula más ferviente de Rasputín, probablemente se lo había entregado a él. Eso significaba que temía por Vova, igual que temía por sus propios hijos, y que le amaba igual que los amaba a ellos. ¿Cuándo le colgó aquello al cuello a mi hijo? ¿Cuando estaba enfermo de sarampión? ¿El día que abdicó Niki? ¿O fue la misma noche que Niki volvió a su familia como coronel Románov, cuando una banda de revolucionarios irrumpió en la capillita que Alix había hecho construir en Tsarskoye como tumba de Rasputín, desenterraron el cadáver, lo metieron en una caja de piano y lo llevaron hasta el bosque de Pargolovo, donde empaparon cuerpo y caja con queroseno y le prendieron fuego? Vova me había dicho que aquella noche el viento aullaba y él y Alexéi pensaron que sonaba como la voz de un hombre que gemía, pero hasta el día siguiente no supieron lo que había pasado por su hermana mayor Olga.

No, una foto de Rasputín no bastaba para salvar a los Románov. El humilde nombre de Kschessinski era una protección mucho mejor. Con unas tijeritas de manicura de Sergio corté el cordón que rodeaba el cuello de mi hijo.

Cuando salí al salón donde me esperaba Sergio, le dije:

—Tenemos que abandonar Peter.

Pero hasta principios de septiembre Vova y yo no conseguimos permiso de Kérenski para abandonar la capital, y mientras Sergio acordó que yo fuese a Kislovodsk, a mil seiscientos kilómetros al sur de la capital, donde al menos tendríamos a los Vladimírovich para ayudarnos, ya que él no vendría con nosotros y no pude convencerle de que lo hiciera.

—Algunos adultos tienen que quedarse en la capital —dijo—, mientras los niños intentan gobernar Rusia.

Si la suerte daba un vuelco, tenían que quedar unos pocos Románov para recibirla. Si ocurría tal cosa, Vova y yo podríamos volver. Y si no ocurría, Sergio se uniría a nosotros en el sur y podríamos ir a su propiedad de Crimea o al Cáucaso, en Georgia, a Borjomi.

Dijimos adiós a Sergio el último día de septiembre de 1917 en la estación Nikolaievski, la estación que había recibido su nombre por Nicolás I, el Zar de Hierro, que había creado la policía secreta y gobernado Rusia con puño de hierro durante treinta años. ¿No se habría reído, incrédulo, al vernos huir de una legión de campesinos y obreros? En la estación, los ayudantes estaban junto a las puertas del tren y unos mozos con grandes gorras de piel y botas altas recogían los equipajes, y trabajadores con chaquetas de borreguillo y botas de fieltro se desplazaban junto a las vías, cargando el equipaje o enganchando los vagones. Llovía y estaba oscuro, y Sergio se sentó con nosotros en un sofá en la sala de espera de primera clase, con su grueso capote militar sin charreteras. Supuse que ahora Kérenski estaría usando la sala de espera imperial con su séquito (sala de espera, comedor y dormitorio), donde descansaba o comía o dormía la familia imperial, y donde el emperador Kérenski podría hacer ahora lo mismo. Cuando volvió a Peter de un viaje al frente, oí decir, insistió en que le recibiera en la estación una guardia de honor, como a los zares. Un tren silbó en alguna parte por las vías, y pronto notamos bajo nuestros pies el temblor que significaba que estaba llegando. El jefe de estación permanecía en el andén con unos pocos campesinos con sus gorros picudos y sus largas barbas grasientas. Un chico vendía kvass, una mujer metía un samovar en un vagón. Todo igual que dos o tres años atrás, antes de la guerra, cuando todavía teníamos un zar.

Sonó una campana y Sergio nos escoltó desde la sala de espera y nos ayudó a subir el alto pescante hasta el tren, y luego recorrer el estrecho pasillo hasta nuestro compartimento, donde yo tomé asiento junto a la ventanilla y Vova a mi lado. Sergio fumaba compulsivamente un cigarrillo tras otro, sacando uno de su pitillera antes de haber exhalado del todo el humo del anterior. En el compartimento hacía calor, un calor húmedo, y luego cuando se disipó la bocanada de calor, poco a poco se fue quedando frío hasta que la ráfaga siguiente calentó de nuevo el vagón. Cuando sonó la segunda campana, Sergio tiró su último cigarrillo y se inclinó a besar a Vova, que apretó sus labios contra los de Sergio, y luego Sergio y yo nos besamos en las mejillas. Me avergüenza recordar que yo estaba temblando. Aún teníamos que viajar seis días pasando por Tver, Moscú, Bobriki, construido en el feudo del conde Bobrinsky y pasar por el territorio que Kérenski había considerado demasiado peligroso para que viajase por él el zar —de hecho, nos detendría nada más pasar Moscú una multitud de desertores que declararon que todos éramos «libres», aunque tendríamos que atrincherarnos en nuestro compartimento para protegernos del ejercicio de su libertad—. Luego pasaríamos por Voronezh, Rostov del Don y finalmente, dos mil doscientos kilómetros más tarde, Kislovodsk, al pie de las montañas del Cáucaso.

—Cuando volvamos a vernos, Mala —me dijo Sergio al oído—, nos casaremos.

Y así fue como supe que aquel nuevo mundo, le ocurriera lo que le ocurriese, había cambiado irrevocablemente el antiguo. Seis meses de Revolución me habían concedido lo que mis veinticinco años de discusiones no habían conseguido. Sonó un silbato. Agarré la manga de la chaqueta de lana de Sergio. El tren que estaba en la vía antes que el nuestro empezó a avanzar, sus ruedas y pistones de hierro y engranajes empezaron a girar, y nuestro convoy partiría a continuación. Con la tercera campana, Sergio se fue; una ráfaga de aire frío selló su partida, y entonces Vova señaló con el dedo la figura de Sergio de pie en el andén una vez más para vernos partir. Tenía la cara tan triste que yo pensé para mí que debíamos bajar de aquel tren y esperarle en Petrogrado hasta que el reino fuese restaurado, o hasta que tuviésemos la seguridad de que no quedaba ya nada de los trescientos años de dominio de los Románov sobre las tierras y riquezas de Todas las Rusias. Pero no salimos. Me quedé en mi asiento de muelles, con la mano de mi hijo en mi hombro, mientras él miraba por la ventanilla, a mi lado. Nuestro tren empezó a moverse con muchos golpes y sacudidas y chirridos. Yo me santigüé y luego toqué con los dedos enguantados el cristal para rodear la triste cara de Sergio hasta que se volvió demasiado pequeña para verla, y solo entonces, cuando su rostro se desvaneció de mi alcance, comprendí que le amaba.




Aguas amargas


Al sur de Rusia acudieron en masa con nosotros miembros de los Románov, boyardos, familias de banqueros, magnates del petróleo, artistas de teatro... todo Peter parecía haberse vaciado en Kiev, en Ucrania o en Crimea, o allí, en el Cáucaso. Kislovodsk, o Aguas Amargas, era una ciudad balnearia, uno de los tres centros balnearios famosos, Kislovodsk, Yessentuki y Piatigorsk, colocados a lo largo de los ríos Oljovka y Bersvka, conocidos por sus curativas fuentes minerales y sus modernos baños. Kislovodsk se encontraba en un valle al norte de las grandes montañas del Cáucaso, y Georgia, donde Sergio había vivido de niño, se hallaba en el otro lado de aquellas montañas, al sur, más cerca de Turquía y Persia, en la región asiática de Rusia, y allí fue donde llegué a aspirar el perfume de la niñez de Sergio. Aunque los Mijaílovich quizá no fueran armenios, ni persas, ni chechenos, ni abjazos, y aunque quizá no vistiesen chojas, esos sobretodos largos con falda de los georgianos, con una faja para meter las balas, durante veinte años habían inhalado la fragancia amaderada de aquel lugar, y por tanto no eran petersburgueses del todo, algo que ya habían husmeado los Románov. Mejor para ellos.

Andrés vino a recibirnos cuando nuestro tren llegó a Kislovodsk, vestido con un papakhii, que, cuando se quitó, expuso su cráneo medio calvo; nos besamos en las mejillas. Iba bien afeitado, de modo que cuando retrocedí vi perfectamente la débil barbilla que no había visto desde hacía medio año o más aún. No le había echado de menos ni a él ni la barbilla. Nos llevó a comer a un restaurante al aire libre, y recuerdo que nos sentamos a una mesa bajo una pérgola con un emparrado, y las grandes y planas hojas de la parra formaban una maraña de retazos sobre nosotros, y mientras Andrés hablaba, mi hijo y yo nos quedamos silenciosos. Yo veía que Vova, lentamente, vacilante, desdoblaba su servilleta de lino en el regazo... ¿acaso no recordaba cómo se hacía aquel gesto delicado? Andrés colocó su encendedor enjoyado encima de la mesa y nos pidió unos cuantos platos locales: jachapuri (tortas de queso) y shashlik (kebabs de cordero). Mientras comíamos, Andrés iba fumando entre plato y plato, tocaba una pequeña banda y luego, inesperadamente, un niño unos pocos años menor que Vova se levantó de su mesa y empezó a bailar. Reconocí su baile: la lezginka, una danza caucasiana que mi hermano Iósif me había enseñado años antes para una actuación en Krasnoye Seló. ¿Quién habría pensado que vería un ejemplo de aquel baile allí, realizado en su tierra nativa, por un muchacho que no era ninguno de los bailarines del zar? El chico imitaba a un águila, haciendo movimientos de aleteo con los brazos mientras daba pasitos pequeños, ligeros, como de pájaro, y luego caía de rodillas y se levantaba rápidamente de nuevo, como un ave que emprende el vuelo. Al final de su actuación, todos nosotros y los demás comensales brindamos con él con nuestra vodka y coñac, «a tu salud». Pero yo también brindé por el espíritu de aquel lugar, donde la gente no estaba tan rota como para no poder bailar.

Pasamos aquella primera noche en unas habitaciones que nos había encontrado Andrés, y cuando Vova se hubo ido a dormir, Andrés me buscó la mano. Yo la retiré, y Andrés bajó los ojos. Comprendió. Estoy segura, sin embargo, de que creía que era porque no tenía dinero para mantenernos, ya que dependía por entero de su madre, pero no era por eso. ¿Cuándo no había sido dependiente de su madre? Eso yo podía soportarlo, porque, ¿acaso no dependía yo misma de la fortuna de los Románov? No, quizá lo que pasaba es que la oportunista ya no disfrutaba al ver su propio reflejo. Al día siguiente busqué en la bolsa llena de joyas que me había llevado, entre ellas la diadema con zafiros en cabujón que Andrés había hecho fabricar para mí en Fabergé para el ballet La Nuit egyptienne; el brazalete de esmeraldas y diamantes que el zar me había regalado cuando me cortejaba al principio, en 1891; los diamantes amarillos de varios tamaños de los muchos que Sergio puso en un pequeño joyero para mi vigésimo tributo, en 1911; los diamantes del tamaño de nueces del collar del zar, aquel con el que Nicolás había marcado nuestra consumación en 1892. Usé primero la joya que menos me gustaba, el gran cabujón de zafiro del broche de serpiente que me habían regalado el zar y la emperatriz para mi tributo de décimo aniversario, y con él alquilé la villa Beliaievsky, de dos pisos y medio de altura, blanca, con el tejado de tejas verdes, una propiedad que se encontraba en una colina. No era mi mansión en la Perspectiva Kronoverski, pero tenía un pálido encanto, y allí Vova y yo vivimos juntos, porque Andrés, por supuesto, vivía con su madre, que seguía obstinadamente ajena a los grandes cambios sociales que había traído consigo la Revolución. Yo me movía, como de costumbre, fuera de su vista. Incluso en sus estrechas circunstancias, Miechen seguía teniendo poder. Su hijo Borís y su amigo diplomático británico se habían disfrazado de trabajadores y habían hecho dos viajes a Peter para traer a escondidas las joyas y rublos que ella había escondido en la caja fuerte secreta de su dormitorio, en el palacio Vladímir. Los hombres trajeron aquel tesoro en las botas, y parte de él Miechen, de enorme pecho y robusta, lo custodiaba allí en Kislovodsk. El resto lo envió a una caja de seguridad de un banco británico. Una de las tiaras de Miechen la lleva hoy en día la reina inglesa, Isabel II, ¿saben? La compró barata la consorte de Jorge V, la reina María, en la gran liquidación de joyas Románov en la década de 1920. Pero cuando Sergio le pidió al embajador británico, George Buchanan, que le ayudara a hacer lo mismo con las joyas que yo me había dejado, este se negó de plano. Quizás estuviese entre los diplomáticos que contemplaron con incredulidad los camiones de carbón que descargaron su alijo en mi casa y no en la suya, aquel día tan frío, hacía diez meses, en Peter. ¡Ojalá Sergio no hubiese mencionado mi nombre!

Sergio me enviaba cartas cada día, aunque llegaban irregularmente, a veces en paquetes de tres en tres, con relatos de sus aventuras en Petersburgo. Había apilado los restos de mis muebles en Meltzer (como si esa tienda fuese una especie de fortaleza inexpugnable). Kérenski había arrestado recientemente a su nuevo comandante en jefe del ejército, el general Kornilov, sospechando que era un contrarrevolucionario. La infantería había empezado a matar a sus oficiales, de los cuales sospechaban lo mismo. Muchos soldados desertaban para ayudar en la cosecha, y con las armas que se habían llevado ahora estaban ayudando a los campesinos no solo a recolectar, sino también a apoderarse de la tierra y matar a los propietarios. Los bolcheviques habían conseguido no se sabe cómo aumentar su cuota de representación en las elecciones de la Duma en la ciudad. El pulcro Trotski había sido liberado de la cárcel. Y debido al continuo caos gubernamental, la broma típica en las calles era: «¿Qué diferencia hay entre la Rusia de hoy y la de final del año pasado?». Y la respuesta era: «Entonces teníamos a Alexandra Feodorovna y ahora tenemos a Alexánder Feodórovich... Kérenski». Ya les he dicho que a los rusos les encantan los juegos de palabras. Sergio no creía que Kérenski pudiese durar mucho más: la gente decía que era judío, o que iba vestido con ropas de mujer, o que era adicto a la morfina y la cocaína. Aunque a nadie le gustaba, nadie estaba preparado tampoco para librarse de él: el sentimiento era que si los bolcheviques se hacían con el poder, pronto arruinarían al país entero, y la gente suplicaría el regreso del zar, o si no, al menos los alemanes quizás invadiesen Peter y trajesen el orden con sus tanques y sus metralletas. Yo pensé: «¿Cuánto tiempo han estado los burzhooi suspirando por esto?» ¡Llevaban esperando que un zepelín hiciese trizas Petersburgo desde aquella canción de 1916!

Después de leer aquellas cartas, quité los diamantes de un broche que me había regalado en 1896 el padre de Sergio y los grandes duques Vladímir, Alexéi y Pablo Alexándrovich, y los usé para pagar las clases de Vova en la escuela local. ¿Acaso existía alguna probabilidad de que volviésemos a Peter al cabo de poco tiempo? Pero Vova no dedicaba grandes esfuerzos al estudio, ya que estaba seguro por todas las fantasías que oía en nuestros tés y reuniones para jugar a las cartas y cenas («¿te acuerdas?», y «¿cuándo volverán a ser las cosas igual que antes?») de que volveríamos a Peter y a sus estudios de verdad con sus antiguos tutores por Pascua, y aunque no lo decía, quizás esperase también volver al seno de la familia imperial. Hablaba de ellos a veces, con añoranza, de cómo, mientras trabajaban en el huerto, se arrojaban alegremente unos a otros terrones de tierra, y Anastasia escribió la palabra «cariño» en su frente con un dedo fangoso, o de las adivinanzas que inventaron una tarde, y las escribieron en tiras de papel y se las pasaron unos a otros para resolverlas. Sí, Vova se saltaba las clases, pasaba las tardes correteando como un salvaje por las calles empinadas con algunos compañeros de estudios tan indisciplinados como él, y cuando finalmente venía a cenar, se negaba a hacer los deberes... aunque ni siquiera había traído a casa los libros. Le molestaba la aparición habitual de Andrés, cada tarde, a la hora de tomar el té; Andrés, a quien su madre daba licencia durante unas horas. «¿Y este quién es? —decía Vova—. No es mi padre», y por tanto no escuchaba sus reprimendas, ni se sentaba con nosotros, sino que se inclinaba sobre su plato para comerse el bizcocho. O peor aún, se llevaba el plato a la cocina, prefiriendo la compañía de mi cocinera, gordita y pelirroja, y se sentaba a la mesa con ella, con las largas piernas metidas debajo, la guerrera rota y el pelo alborotado por sus aventuras por la avenida Vokzálnaia. Por la noche venía a mi habitación a leer las cartas de Sergio y solo entonces me preguntaba por las noticias del zar y de Alexéi que yo había recogido al tomar el té con Andrés, que las había oído de tercera mano por las cartas del zar a sus hermanas o a su madre, que luego se las contaban a los amigos y estos a otros amigos hasta que las noticias llegaban a Miechen. Andrés solo sabía, le dije a Vova, que la familia estaba en Tobolsk, a varios cientos de kilómetros al este de los Urales, que los niños habían construido una montaña de nieve en el jardín, que la familia cortaba leña para hacer ejercicio por el día y por la noche bordaban, o leían en voz alta, o jugaban al pinacle... Todo era igual que había sido en Tsarskoye, aunque mucho más al este. Vova escuchaba todo esto con seriedad y decía:

—Si estuviera allí tendría algo que hacer, aquí no tengo nada.

Y luego se ponía de pie, con su larga silueta como un reproche. Sé que ese día les llega a todas las madres, el día en que su hijo se aparta del círculo de sus brazos, pero el hecho de que lo supiera no hacía menos dolorosas sus acciones. Me consolé con la idea de que cuando volviésemos a Peter o Sergio se reuniera con nosotros aquí, entonces todo sería de verdad igual que «antes». En cada carta a Sergio le rogaba que se uniera a nosotros, pero él parecía decidido a esperar hasta la asamblea del gobierno provisional a finales de octubre, donde se decidiría cómo se gobernaría Rusia y en la cual él y su hermano Nicolás esperaban tener algo que decir.

Entonces oímos que antes incluso de que el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias pudiera reunirse al fin, después de todas sus deliberaciones, para proponer un gobierno en el cual tuvieran representación todos los partidos políticos, los bolcheviques decidieron actuar. Lenin, que se había sentado en el pupitre de mi hijo y a quien Sergio había despreciado con tanta facilidad arrugando un papel, había vuelto a Rusia para escenificar otro golpe de Estado, aunque este muy desorganizado y disperso, cierto, nada como la gran erupción espontánea de julio. Pero no hacía falta. Porque Kérenski, creyendo que el partido bolchevique era tan pequeño que el nombre mismo de este, los Mayoritarios, no era más que una fanfarronada vacía, no se había molestado siquiera en hacer salir de sus escondites o arrestar a los que quedaban de la guerra, sino que planeaba por el contrario sacar por la fuerza a la indisciplinada infantería campesina que los bolcheviques habían radicalizado de sus barracones de Petersburgo y llevarlos hasta el frente norte para que lucharan contra los alemanes. Pero los regimientos se negaron porque los bolcheviques les aseguraron que Kérenski estaba librando de ellos a la capital para poder clausurar la Revolución. Sí, Lenin era muy astuto y Kérenski, sin el ejército, estaba impotente, a pesar de lo absurdo que era aquel golpe de Estado. Los viejos cañones oxidados que los bolcheviques intentaron disparar desde Pedro y Pablo no detonaron, ya que el régimen inepto no los había cuidado bien, y desde el crucero Aurora los proyectiles cayeron muy cerca, hundiéndose ridículamente en el Neva. Fue un levantamiento tan patéticamente pequeño que la representación de Borís Godunov siguió desgranando sus escenas en el Mariinski, y Chaliapin continuó cantando cada compás de sus arias de Don Cario en el Narodny Dom, y el público de ambos teatros permaneció felizmente ignorante de la contrarrevolución; las calles estaban tan tranquilas, hasta en el distrito de Víborg, habitualmente alterado, que solo se arrestó a dos borrachos por allí. Sergio decía que él ni siquiera se enteró de que el gobierno provisional había sido derrocado hasta el día siguiente, cuando lo anunciaron los periódicos, declarando a los bolcheviques «Califas por una hora». Los soldados bolcheviques y los trabajadores armados habían entrado en el Palacio de Invierno por la bodega del ala este y habían ido recorriendo el laberinto de puertas, vestíbulos y corredores del propio palacio. A pesar de los tres mil soldados que Kérenski destinó allí, durmiendo por la noche en colchones en las grandes salas para evitarlo, hicieron salir a los ministros del gobierno provisional hacia la fortaleza de Pedro y Pablo. Kérenski salió corriendo, tal y como yo había previsto; huyó en coche para convocar a sus tropas lealistas en el Frente Norte y no volvió nunca. Acabó, creo, en Finlandia, y desde allí se fue, como otros muchos de nosotros, a París y luego a América. Allí escribió y reescribió su historia. Sus ministros habían sido arrestados tan repentinamente que se quedaron con las plumas todavía calientes descansando en los documentos donde habían apuntado planes y proclamas contra los bolcheviques y la agitación que estaban creando: «El gobierno provisional apela a todas las clases para que apoyen al gobierno provisional». Y los bolcheviques, en un frenesí de actividad, corrieron por ahí llenándose los bolsillos y escondiendo en sus abrigos frascos de tinta, relojes, espadas, colchas con el monograma imperial, estatuillas, cuero cortado de las sillas, incluso jabones, y otros gritaban: «¡No, camaradas, esto es para el pueblo!». Cuando los soldados descubrieron la enorme y oscura bodega del palacio siguió una orgía de bebida de tres semanas, y el vino y el vodka corrieron por las alcantarillas, donde la gente se agachaba a beberlo, y las mujeres llevaban bolsas y cajas para recogerlo y llevárselo a casa, y toda la noche los borrachos cantaban canciones folclóricas rusas, «bajo el pino, bajo el pino verde, me echaré a dormir», y no importaba cuántos guardias enviasen los bolcheviques para evitar que la gente siguiera bebiendo, porque se unían también a la orgía, que no acabó hasta que finalmente se agotaron los suministros y los hombres quedaron inconscientes en las calles, las botellas rotas reluciendo en el pavimento y la nieve blanca teñida de morado. Yo le escribí a Sergio: «Vete, vete de Peter».

Oímos que los bolcheviques abrieron todas las cámaras acorazadas de los bancos y obligaron a punta de pistola a los empleados reacios a entregarles todos los kopeks, los lingotes de plata y las joyas para financiar su nuevo gobierno. De modo que adiós a mis cajas de seguridad llenas de plata en el Banco de Azov y Don, y todos los recibos de esos bienes que me había cosido en el interior de las faldas. El nuevo lema de los bolcheviques era «saquear a los saqueadores», y animaban al pueblo a ir de casa en casa, de almacén en almacén, y coger todo lo que los «parásitos» ricos habían almacenado. Los trabajadores se llevaron alfombras, muebles, porcelana, pinturas, y de las iglesias la plata y el vino, y comités de edificios compuestos por antiguos siervos echaban a los ricos de las habitaciones de sus propias casas y los enviaban a las antiguas habitaciones de sus criados, y yo pensaba: «Con qué rapidez y placer mi antigua ama de llaves me habría echado de mi dormitorio, mi salón y mi gran vestíbulo, relegándome a su estrecha cama junto al vestidor». Más amenazador era lo que oímos decir: se había ordenado a todos los Románov que se registraran con la policía secreta bolchevique, la Checa, una nueva fuerza de seguridad cuyo nombre procedía de Comisión Extraordinaria de Todas las Rusias para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje, y esa Checa entonces empezó a perseguir y a encarcelar incluso a sus antiguos camaradas revolucionarios de los otros partidos políticos (los «cerdos» y «putas», supongo, contra los cuales tanto protestaba Lenin en los cuadernos escolares de mi hijo). A los Románov registrados se les prohibía abandonar Petrogrado, cosa que significaba que ahora Sergio estaba atrapado allí, y los palacios vacíos de los Románov habían sido requisados y convertidos en orfanatos, hospitales y escuelas. Mi casa, que ya no era el cuartel general del comité central bolchevique, se convirtió en clínica, y luego en hogar para niños retrasados, y después, en la sede del club de la Sociedad de Antiguos Bolcheviques... si es que vivían hasta entonces.

Peor aún, Rusia no tenía ya ejército, por así decir, que pudiera combatir al del káiser, pues mientras tanto seguía la guerra. Tantos hombres habían desertado y tantos oficiales habían sido asesinados por los suyos que cuando los alemanes avanzaron hacia Petrogrado, rápidamente tomaron una ciudad tras otra con risible facilidad, enviando unas pocas tropas con ametralladoras por tren o automóvil para que eliminaran a nuestros soldados a lo largo del camino. Cuando llegaron a Petrogrado planeaban hacer lo mismo allí. Lenin, lleno de pánico, trasladó la capital a Moscú, y para detener el avance firmó un tratado de paz que entregaba a los alemanes Ucrania, Finlandia, Estonia, Lituania y Polonia... Donde estaban enterrados mis padres, ¡ahora suelo alemán! El príncipe Lvov, el noble que había encabezado el antiguo gobierno provisional, justo después de la Revolución de Febrero, se quedó tan conmocionado cuando oyó la noticia de aquel tratado de Brest—Litovsk que se metió en la cama y amenazó con cortarse la garganta. Leímos que un general se había suicidado de un tiro. Pero el tratado no se respetó, porque Estados Unidos entró en la guerra y, con su ayuda, los aliados derrotaron a Alemania al cabo de seis meses. Nuestros pobres aliados intentaron luchar en un país que ya estaba combatiendo contra sí mismo. La América democrática se sintió muy feliz al ver depuesto a un emperador. No sé si he mencionado ya que me invitaron a bailar en Estados Unidos en 1903 por doscientos mil francos, solo por cinco representaciones en Nueva York, pero que rechacé la oferta, porque ¿quién sabe en América algo de ballet, o de reyes, o emperadores, o zares? Gran Bretaña sí, y por tanto, aunque de mala gana, apoyó al antiguo régimen, temerosa de que la enfermedad de la Revolución fuese contagiosa. Pero este tratado, aunque duró poco, condenó a la familia imperial, porque en cuanto Rusia lo firmó, Lenin volvió su atención aquel verano al problema de qué hacer con todas aquellas docenas de Románov.

Oímos decir que cuatro de ellos (los hermanos de Sergio, los grandes duques Nicolás y Jorge entre ellos) fueron llevados a la prisión de Shpaterraia en Peter, y que el hermano de Niki, Miguel, fue enviado por el contrario mil seiscientos kilómetros al este, a Perm. Entonces Niki y su familia fueron desplazados también al sudoeste, desde el tranquilo Tobolsk a la arenosa ciudad industrial de Ekaterinburgo, junto a los Urales, y allí los metieron en casa de un comerciante llamado Ipátiev, al cual dieron veinticuatro horas para hacer el equipaje y marcharse, tras lo cual su casa fue rebautizada ominosamente como la Casa del Propósito Especial. A la mitad del séquito de Niki, que había podido visitarle diariamente en Tobolsk, lo metieron ahora en la prisión en Ekaterinburgo, y la otra mitad fue expulsado de la ciudad. Supimos por el tutor francés de los niños, Pierre Gilliard, antes de que se fuera, que la familia estaba confinada en dos dormitorios, y que Alexéi había tenido otra hemorragia por bajar con una bandeja de té como si fuera un trineo por unas escaleras, y que habían cambiado a los guardias de Tobolsk y que los nuevos guardias eran hostiles y deliberada y provocativamente crueles, y que ahora la barba de Niki estaba gris, y que la familia estaba completamente sola. Al saber esto yo me desesperaba. Al final llegaron noticias de Sergio. El también se había ido al este, primero a Viatka y luego por encima de las montañas Urales a Ekaterinburgo, cerca de Niki, aunque ninguno de ellos sabía que el otro estaba tan cerca, y entonces Sergio fue enviado un poco más al norte, a Alapaievsk, a unos pocos cientos de millas de Miguel, en Perm. Sergio estaba prisionero en una antigua escuela junto con la hermana de Alix y tres hijos del gran duque Constantino. Y yo pensé: «¿Por qué han concentrado a todos los hombres Románov en los Urales?». Sabía perfectamente la respuesta: la zona era militantemente bolchevique, radicalmente antizarista, los mineros y trabajadores llevaban tanto tiempo esclavizados bajo tierra que habían hecho erupción, como los hornos al rojo vivo. Recibimos una carta de Sergio en la que intentaba tranquilizarme. A él y a otros se les permitía cuidar un huerto y podían hacer ejercicio en la ciudad, él y los príncipes Konstantín estaban enseñando a los niños del colegio a jugar al fútbol, un deporte nuevo en Rusia, y seguramente se lo enseñaría también a Vova cuando volviera a verle. Los días lluviosos, decía, se leían en voz alta unos a otros Guerra y paz.

Yo le escribía cada día, pero aquella primera fue la única carta que recibí de él hasta que, meses más tarde, al fin, en junio, llegó un telegrama deseándole a Vova Pazdravliajv s dnyom rozhdieniya, feliz cumpleaños. Y luego un gran silencio. Yo rumiaba todo aquello encerrada en mi cálido dormitorio, porque la temperatura era mucho más cálida allí que en Peter en julio, y enviaba mis pensamientos a Sergio: «Sal de esa escuela. Súbete a un pupitre, salta por una ventana y vente conmigo». Vova me animaba y me decía:

—Mira, están todos juntos allí.

Pero yo no podía contestarle: «No es nada bueno que estén todos juntos en Siberia». Él quería que yo viajase allí. La mujer de uno de los príncipes había seguido a ese grupo de Románov a Alapaievsk voluntariamente, igual que habían hecho las mujeres y familias de los revolucionarios exiliados a Siberia durante los últimos cien años, pero esta era una Siberia diferente, no la de los zares, relativamente poco vigilada, y al cabo de unos pocos meses ella también fue arrestada y la metieron en una prisión en Perm.

La capital que habíamos abandonado, con la salida de Lenin y los restos de la aristocracia, se había convertido en una ciudad fantasma, con hombres y mujeres fantasmas flotando lentamente por las calles desiertas, buscando comida o combustible. Oímos que a los dos mil preciosos caballos de la ciudad ya no los alimentaba nadie y morían, a menudo en las calles, donde los perros se los comían si no iban primero las personas con sus cuchillos. Los árboles desaparecieron. Luego las casas, tres mil casas de madera, tarimas, paneles de las paredes, puertas, marcos de ventanas, cualquier cosa que se pudiese quemar. Oímos que la gente quemaba sus propios muebles, sus libros, y que se iluminaban, ya que solo había luz eléctrica unas pocas horas cada noche, con una botella de grasa con una mecha, cuyo humo apestoso ennegrecía las paredes. Oímos decir que la gente apilaba su basura en las esquinas de las calles, y las ratas corrían por encima. Oímos que los «antiguos» que no habían sido asesinados y que tenían algo lo vendían por las calles o se subían a los trenes para irse al campo, donde cambiaban sus zapatos y ropas por sacos de comida... y aquellos antiguos adquirieron así un nuevo nombre: «los del saco». Y yo pensaba: «¿Por qué no nací en 1772 en lugar de 1872?». Porque entonces podría haber vivido toda mi vida pacíficamente en el Peter de los zares...

Mientras tanto, Miechen esperaba en el Cáucaso y la emperatriz viuda esperaba en Crimea. Las dos mujeres, que en tiempos habían vivido en palacios rivales y habían mantenido cortes rivales, ahora se preparaban para el combate cada una en su esquina del cuadrilátero, con el mar Negro en medio. Porque allí en el sur, en otoño de 1917, más o menos por la época en que yo llegué, estaba cuajando una incipiente resistencia. Dos antiguos comandantes del ejército ruso, los generales Alexéiev y Kornilov, habían establecido sus cuarteles generales en Novocherkassk, justo al norte de donde estábamos nosotros, en el territorio cosaco del Don; solo algunos de ellos eran zaristas lealistas, pero todos odiaban a los bolcheviques. A estos hombres poco a poco se les fueron uniendo hijos de terratenientes y estudiantes que habían sido oficiales de rango inferior en el ejército, y que odiaban ese nuevo régimen y a la gente corriente que les había expropiado sus casas y quemado sus alfombras orientales y los libros encuadernados en piel y las bibliotecas, y que con sus hachas habían reducido a astillas sus sillas y consolas. Esos jóvenes oficiales querían derrotar a los campesinos y enviarlos de vuelta a las chozas a las que pertenecían. Hasta odiaban la visión de las grotescas y bastas caras de los campesinos, su pelo grasiento, cuando se sentaban junto a ellos en el compartimento de cuarta clase en el tren que iba a Novocherkassk. Y siguió más gente del viejo régimen, incluidos los antiguos políticos de la Duma que odiaban a Lenin. Hasta la poeta Tsvetaeva y su marido fueron al sur; él se unió a los Voluntarios, como se llamaba al principio ese nuevo grupo, y ella escribió versos sobre todos ellos, la Guardia Blanca: «Uñas negras / en las costillas del Anticristo». En Novocherkassk, los hombres se ponían sus antiguos uniformes zaristas o ropa formal de día para distinguirse de la chusma revolucionaria, y a medida que ese ejército iba creciendo en tamaño y ambiciones, lo mismo hacían las ambiciones de Miechen y de la emperatriz viuda. Después de que los Voluntarios consiguieran una victoria importante en Rostov, justo al norte de nosotros, Andrés anunció que viajaría a Novocherkassk para unirse a las filas de lo que se había rebautizado, de una forma un tanto grandilocuente, como Ejército Blanco, pero Miechen se lo prohibió... de modo que Andrés cambió sus planes y Vova se rio mucho al oír aquella noticia, diciendo:

—¡Tu pretendiente es una devushka de cuarenta años, una niña!

Ese Ejército Blanco quizás estuviese formado de voluntarios, pero estos, generales bien enseñados y bien entrenados y Atamánes y oficiales cosacos, no solo ganaron su primera batalla en Rostov, sino otra más en la cercana Ekaterinodar, y luego se unieron a ellos en Siberia en la primavera de 1918 los checos y los aliados. Envalentonados, los Blancos se desplazaron hacia el sur desde el Cáucaso, a Ucrania, donde reclamaron Odesa, Kiev y Orel, y luego iniciaron su marcha más al norte, a Tula, con su gran arsenal, y desde allí no estaba lejos de Moscú, donde los bolcheviques, llenos de pánico, se dispusieron a evacuarlo otra vez, esta hasta su fortaleza en los Urales. Me hubiese gustado ver a Lenin salir corriendo mientras los trabajadores y campesinos rompían sus tarjetas del Partido e intentaban congraciarse rápidamente con los burzhooi de Moscú antes de la inundación de los Blancos. Oímos decir que estos estaban preparando simultáneamente una carga hacia Petrogrado y que habían rodeado Ekaterinburgo, en el este, y después oímos por la radio que la familia imperial había sido rescatada por el Ejército Blanco; le dije a Vova que también salvarían a Sergio. Luego nos llegaron rumores de que el hermano del zar, Miguel, había sido fusilado, y Sergio liberado por cosacos lealistas y transportado a otro lugar, que dos de sus hermanos fueron ejecutados en el patio de la prisión de Shpaterraia, que el zarevich Alexéi había muerto, que la familia imperial había sido masacrada, que el zar se escondía en el Vaticano con el papa, que habían visto al zar en las calles de Londres, con el pelo completamente blanco, que la familia imperial estaba en un barco que recorría sin cesar el mar Blanco, sin tocar nunca la costa...

Si Niki estaba vivo, si Alexéi o incluso el gran duque Miguel estaban vivos, entonces la emperatriz viuda había ganado. Si no era así, entonces sería una victoria para Miechen, porque la corona pasaría a Kyril, si su matrimonio con una divorciada y la tardía conversión de su madre a la ortodoxia no le descalificaban. En esos tiempos tan especiales, quizás una nimiedad como el útero luterano de Miechen no importase ya. Y por tanto, esas dos mujeres testarudas se negaban a abandonar Rusia hasta que se supiera lo que no se sabía. Los hijos e hijas de Minnie y Miechen, sin embargo, ya habían esperado demasiado. La hija de la emperatriz viuda, Olga, viajó por tren, coche y a pie al puerto del mar Negro de Novorossisk. El hermano de Sergio, Sandro, cogió a su hijo mayor y se dirigió a Inglaterra. Borís, como después de todo no iba a ser zar, abandonó Rusia y se fue a París. Kyril se fue de Finlandia al hogar de su esposa en Coburgo, nada menos. Pero Andrés, incapaz de abandonar a su madre, ya fuese por deber o por apego (yo sospechaba más bien que era esto último) se quedó, y yo me quedé también, porque sabía que en Kislovodsk era donde podía encontrarme Sergio.

Luego, en abril de 1919, ante la preocupación del rey Jorge por la guerra civil que iba en aumento, la emperatriz viuda y el resto de la familia Nikoláievich abandonaron sus platos de jamón en lonchas sonrosadas, la crema espesa y los bollitos calientes con miel y dejaron Crimea en dos buques de guerra británicos, el Marlborough y el Lord Nelson, y entonces Miechen, Andrés, Vova y yo nos quedamos solos en el culo de Rusia, en nuestras dos villas alquiladas, Andrés corriendo arriba y abajo por las calles entre ellas con las noticias. Si un flanco del Ejército Blanco tomaba Petrogrado por el norte y otro empujaba hacia arriba desde el Cáucaso, a través de Ucrania, y un tercer flanco acudía al oeste desde Siberia, decía Andrés, entonces los Rojos quedarían rodeados y serían aplastados, y Peter se volvería a abrir a los Vladimírovich como el huevo de la coronación de Fabergé, y Miechen cogería la diligencia de oro que había en el huevo y pondría a Kyril dentro. Pero eso no ocurriría. Por el contrario, los desertores del Ejército Rojo volvían a sus regimientos cuando los Blancos se desplazaban por el campo, porque los campesinos sospechaban, correctamente, que una victoria de los Blancos significaría la pérdida de todas sus tierras y su devolución a los antiguos propietarios. Y en Tula, Lenin requisó a toda prisa a los trabajadores de las fábricas para cavar trincheras y erigir barricadas y armarse para proteger el arsenal de los Blancos, que querían coger las municiones, armas y cañones y dirigirse con ellos a Moscú. Y cuando Petrogrado se vio amenazado, el Ejército Rojo volvió a crecerse para defenderlo, porque Petrogrado era la sede de su Revolución y un símbolo de ella. Y mientras tanto Miechen iba y venía, echando a sus spaniels y sus bulldogs de su regazo mientras reflexionaba sobre su imperio. Pero ya no había imperio. Los Blancos se vieron al final superados en número y derrotados en los tres campos de batalla, y a finales de 1919, el Ejército Blanco y los cosacos empezaron su larga y fea retirada, huyendo de Moscú a través de toda Ucrania, y luego bajando a los puertos del mar Negro, bebiendo, saqueando y matando por todo el camino a quienquiera que culpaban de la destrucción del imperio, en un frenesí de derrotismo. Y la gente cerraba las tiendas y los cafés y los pacientes se levantaban de los lechos de los hospitales y todos seguían al ejército, sabiendo que cualquiera que hubiese sido simpatizante de los Blancos sería ejecutado por los bolcheviques cuando estos volviesen a recuperar sus ciudades.

Nosotros también tuvimos que huir de Kislovodsk y dirigirnos a Novorossiéssk en enero por tren, con el vagón personal de Miechen enganchado al final, y Andrés viajó con ella mientras Vova y yo nos sentábamos encima de nuestras maletas en un vagón de tercera. Dejé una nota para Sergio en la oficina de correos, comunicándole que nos dirigíamos hacia el puerto del mar Negro. El viaje de casi quinientos kilómetros, a causa de las paradas y retrasos y registros, costó dos arduas semanas, y a cada pequeña parada a lo largo del camino, en ventanillas y puertas aparecían los rostros y manos de la gente, envueltos en trapos y agarrándose a cualquier tubería o barandilla o incluso a los lados de los vagones, aun después de que el tren empezara de nuevo a moverse. Y mi hijo, al ver esto, se apretaba a mi lado, tras haber perdido su hosca bravuconería del año anterior después de las diez primeras verstas. Cuando llegamos finalmente al puerto encontramos a mucha gente que ya se había establecido en los muelles o en el embarcadero o incluso en los almacenes, apretujados entre las grandes grúas y cabrestantes que se inclinaban en ángulos de metal contra el cielo. Antiguos generales zaristas, antiguos condes, antiguos príncipes, antiguos grandes duques, se habían ido desplazando con los cosacos y Blancos que se retiraban hacia aquel puerto, donde ahora se amontonaban en consulados o habitaciones de hotel. En el precario muelle convergían cien mil funcionarios, hombres del ejército, cosacos, ministros del gobierno, miembros de la antigua corte y gente corriente.

Quiso la ironía que la hermana de Niki, Olga, también esperase allí con nosotros a su evacuación en cualquier buque que llegase a aquel puerto tan popular. Pero cuando Andrés la llamó, resultó que ella no tenía más noticias de Niki y Sergio que yo misma.

Por todas partes se veían tiendas con ristras de ajos colgadas del toldo delantero, un antiguo amuleto ruso contra las epidemias, y esta en concreto era el tifus, la misma enfermedad que casi mató a Niki tanto tiempo atrás, allá en Crimea. Cuando la farmacia se quedó sin medicamentos, empezó a vender medallas ortodoxas a los más desesperados, normalmente padres con hijos pequeños. El resto llevábamos ajos colgados y conteníamos el aliento cuando los trenes ambulancia traían a los enfermos y muertos a la estación, donde nosotros, por falta de otro sitio adonde ir, seguíamos en nuestros vagones de ferrocarril, en las vías. El inspector general, a instancias de Andrés, me encontró un vagón—salón, con dos camas y un aseo, para que nos estableciéramos en él. A los vivos les preguntaba si tenían noticias de Sergio Mijaílovich. A los muertos no podía preguntarles nada, pero los miraba a la cara para ver si estaba entre ellos. Desde la ventanilla de mi compartimento, cada día, veía los cadáveres de las víctimas del tifus que sacaban de los trenes que llegaban, los echaban sin ceremonia alguna en unos carros y los llevaban hasta el cementerio. Yo los perseguía como un demonio necrófago, tapándome la nariz con el brazo, para echarles una ojeada. Nos atábamos los puños de las mangas bien apretados para evitar que subieran los piojos, nos poníamos un pañuelo delante de la boca y esperábamos a que un barco nos llevase a través del mar Negro. Pero todos los barcos tenían un problema u otro. Uno era demasiado pequeño para coger más pasajeros; otro atravesaba el mar Negro solo hasta Turquía, que los soviéticos ya habían declarado República Soviética del Turquestán y que estaba envuelta en diversos levantamientos tribales. En otro barco los viajeros ya tenían el tifus, y en otro pedían más de lo que podíamos pagar. Estábamos atrapados en el apartadero, que poco a poco, con la lluvia, se convirtió en un cenagal inmenso. Parecía que el viento venía húmedo de hielo y, como la figura pintada en un escenario del Mariinski, se llenaba las mejillas con el aire frío y lo exhalaba a través de las vías, y nosotros teníamos que recurrir a serrar postes de telégrafo para quemarlos como combustible. Cada helada tarde Andrés venía del compartimento de primera clase de su madre a mi diminuto vagón de tercera para tomar el té y algún chocolate caliente de vez en cuando con Vova y conmigo, sentados allí silenciosos, enfurruñados, hasta que, lo juro, parecía adoptar la cara de un mujik haciendo muecas a un burzhooi. Y nosotros parecíamos campesinos, porque por aquel entonces a mí solo me quedaban dos vestidos y a mi hijo un solo traje y un abrigo. Por las mañanas, con una luz lóbrega, yo salía al hielo, haciendo crujir las delgadas láminas que se habían formado sobre el barro con mis tacones, y por los oscuros rincones de la estación salían los perros callejeros que venían a buscar los restos de nuestra cena de la noche anterior. Cómo corrían cuando yo los llamaba, delgaduchos, con las costillas visibles bajo el pelaje, con manchas de sarna cubriéndoles las patas, los lomos e incluso la cara. Sí, nosotros estábamos tan andrajosos como aquellos perros, y yo me compadecía de ellos, ya que no podía permitirme compadecerme de nosotros.

En febrero, a través de antiguos amigos de tiempos mejores en el consulado británico, Miechen encontró plaza para ella y Andrés para salir de aquel tumulto en un lujoso transatlántico italiano, el Semiramisa, con destino a Venecia; Andrés vino chapoteando por el barro hasta mi vagón para decirme que se iban aquella misma noche, que no podía permitir que su madre se fuera sola, pero que ella no había conseguido pasajes para mí ni para Vova. ¿Y qué podía hacer él? Era mentira, claro está, pero estoy segura de que Andrés creía que era verdad. Nos tendió un paquetito pequeño de galletas de la cantina británica y se quedó allí sentado, violento, en el asiento frente al mío con sus muelles, con una pierna cruzada encima de la otra, mostrándonos sus manos vacías. Yo fruncí el ceño. Por supuesto, ella no había querido conseguirnos un pasaje... ¿Qué mejor forma de librar de mí a Andrés que permitir que la pesadilla que era Rusia nos engullese por entero? Vova abrió el envoltorio de papel y se puso a comer sin ofrecer siquiera una galleta a Andrés, y yo no corregí sus modales. Una vez Miechen y Andrés hubiesen dejado el Cáucaso, Vova y yo nos diluiríamos en aquella masa de refugiados, y perderíamos todos nuestros privilegios. No teníamos conexiones en el consulado británico, y ¿quién entre la aristocracia enferma y desesperada recordaba o le importaba que yo en tiempos fui prima ballerina assoluta de los escenarios imperiales? No, mi poder, lo que quedaba de él, se extendía solo a los Románov con los que me había acostado, dos de ellos o bien en prisión o muertos, y el tercero a punto de embarcar y perderse de vista. Y aunque yo fantaseaba con la idea de que Sergio escapase de Alapaievsk, ¿y si nunca llegaba a este muelle, y Vova y yo estábamos todavía allí esperándole cuando llegase la caballería bolchevique por encima de las colinas, rodeara aquella pequeña ciudad y empezara a encarcelar, ejecutar o dejar morir de hambre a cualquier «antiguo» que pudieran recoger con sus gorras rojas? Podían meterme en una jaula, encima de un carro, y llevarme de pueblo en pueblo para que bailase como un mono con una cadena, la antigua bailarina del zar, y a mi hijo se lo llevarían a los bosques y lo fusilarían de inmediato. No, aunque me gustaría decir que esperé fielmente a Sergio hasta una muerte segura, hasta que los bolcheviques a caballo se abriesen paso por aquellas colinas, la verdad es que no lo hice. No, yo era más como los Messieurs Sabin y Grabbe y Leuchtenberg, miembros del séquito imperial de Nicolás II que se escabulleron cuando el tren del zar procedente de Pskov llegó a la estación de Tsarskoye en 1917 después de su abdicación, o más bien como el doctor Ostrogorsky, que, después de años de tratar a los niños imperiales —incluso había recorrido todo el camino hasta Spala para tratar la gran hemorragia del zarevich—, le dijo a la emperatriz que las carreteras a palacio tenían demasiada nieve y barro para viajar, ahora que la familia se encontraba bajo arresto domiciliario. No, yo no podía esperar a Sergio en Novorossiisk. Vova y yo debíamos conseguir pasajes para salir de allí.

Y así, mientras Andrés se quedaba con mi hijo, comiendo galletas, yo fui trabajosamente por el camino enfangado y helado hasta el maltratado vagón de Miechen, subí los escalones y llamé a la puerta. Un miembro de su personal me hizo entrar su salón, cubierto de colgaduras que parecían un poco estropeadas ya, igual que la alfombra, las paredes forradas de seda y la tapicería de las sillas. Qué difícil era mantener las apariencias incluso para Miechen... difícil para ella; imposible para mí. Pero aun así ella seguía teniendo su corte allí, su samovar de latón humeante en medio de la mugre. Estaba sentada en el sillón más grande de la pequeña habitación, con tres perros en su amplio regazo, vestida con un shuba o abrigo de piel negro y pesado y un largo pañuelo gris enrollado varias veces en torno al cuello. Su rostro era como un champiñón pesado e hinchado, su mandíbula tan basta como la de un hombre, la nariz ancha, y colgando de sus orejas, incongruentes, como para recordar cuál fue su sexo original, llevaba un par de pendientes de perlas. No sonrió para saludarme ni tampoco esperaba que lo hiciera. Odiaba a las mujeres de todos sus hijos, y nosotras lo sabíamos; nos llamaba, según me dijo Andrés, «el harén»: yo, la amante de Borís, Zinaida, incluso la mujer de Kyril, Victoria... todas odaliscas. Miechen parpadeó con aquellos ojos de párpados gruesos, como los de un lagarto. No mostró sorpresa alguna ante mi aparición, aunque era la primera vez que estábamos las dos a solas. Quizá sabía que acudiría, sabía que yo no aceptaría mi omisión del manifiesto del Semiramisa sin luchar... ¿cuándo había permitido yo que me tacharan de una lista? Pero su estoicismo me cogió un poco por sorpresa. Ella no daba la menor señal de compasión ni de lamentar que mi hijo y yo nos quedásemos atrás en aquel país que se desmoronaba, condenados a un destino que parecía más siniestro cada día.

Ella habló primero.

—Tengo poco tiempo para visitas. He de hacer el equipaje.

Si Miechen me hubiese hablado con amabilidad o hubiese expresado el más mínimo remordimiento, quizá yo habría perdido los nervios, pero el diminuto atisbo de sonrisa que usó para puntuar su observación acabó de perfilar mi imaginario guión, de modo que empecé a hablar de mi hijo, mi hijo y su origen incierto, una circunstancia repentinamente feliz.

—Su marido siempre fue un buen amigo para mí —dije, y los labios de ella se apretaron, finos como el papel—. Muy buen amigo.

Yo me acerqué un poco más, aprovechando el pequeño escenario que ofrecía aquel vagón.

—Me visitaba a menudo, como ya sabe. Compartíamos comidas, cenas; desayunos incluso. Intercedió muchas veces en mi favor. Incluso consiguió que actuase en la gala de la coronación, a pesar de las protestas de la propia emperatriz viuda. Pero usted ya sabe todo esto, claro está.

El rostro de ella estaba sonrojado, y yo me desplacé para admirar un retrato del gran duque que se encontraba encima de una consola, con su marco. No había necesidad alguna de apresurarse: que el público contuviese el aliento. Enderecé un poco el retrato y dejé que mis dedos pasearan por el marco un momento antes de volverme. Sí, no creo que los ojos de ella me hubiesen abandonado ni por un solo segundo.

Dije:

—Resulta muy difícil para mí... —Pero no lo era; ahora que había empezado, ya no—. Hubo un verano, un verano muy solitario para mí. Y para Vladímir también.

—Por lo que he oído, pasó usted muchos veranos solitarios —dijo ella. Pero su rostro había enrojecido.

Hice una pausa. Quizá tuviera un ataque, en cuyo caso no tendría necesidad alguna de seguir: la desaparición de ella sería la desaparición de todos mis problemas. Pero aunque esperé un momento, ella, desgraciadamente, seguía erguida, esperando, así que me vi obligada a continuar.

—¿Nunca se ha preguntado por qué mi hijo se llama Vladímir? —Bajé la voz—. Mi hijo lleva una cruz de piedra verde en torno al cuello, con una cadena de platino. ¿No se ha dado cuenta nunca? Fue el regalo de su marido para mi hijo. Lo llevó cuando lo bautizaron.

—Él hacía muchos regalos.

—¿No ha visto las fotos de mi hijo cuando era un bebé? Es la viva imagen de Vladímir a la misma edad.

—No las he visto.

—El propio Vladímir comentaba a menudo que él y mi hijo tenían la misma forma de la cabeza.

—Está usted diciendo que mi marido fue el padre de su hijo. Él me lo habría dicho.

—No. —Le dediqué la sonrisa de compasión que ella se había negado a darme a mí—. No lo habría hecho. Éramos discretos. Él la amaba a usted, y sabía que la habría apenado profundamente, como ocurrió con sus anteriores infidelidades. —Le regalé aquello, aunque era a mí a quien me dolía hacerlo. Pero después de todo no se trataba de una competición de egos, no me haría ningún bien aplastarla por completo—. El gran duque era el padre de Vova. No le he contado esto a nadie. Y me habría llevado el secreto a la tumba, por él, si no hubiese surgido esta desafortunada situación. —Cogí aliento. El acto final—. Vladímir no habría querido que su hijo quedase atrás. Su sangre corre por las venas de Vova. ¿Qué le dirá el día que se reúna con él en el cielo? ¿Que sabía lo de su último hijo, y sin embargo lo dejó atrás, deliberadamente?

Fuera se oía en la distancia un coro de borrachos. Lloraba un niño. Aquí, el samovar humeaba, pero a mí no me había ofrecido una taza de té. Miechen echó a los perros que tenía en el regazo e ignorando sus protestas, se encaró conmigo.

—Eres una puta —dijo.

Una puta. Me llamó puta. Pero no mentirosa.

¿Estaba orgullosa yo de mi actuación? Cuando el mundo acaba, el orgullo es lo primero que desaparece.




La guardia real cantaba: Dios salve al zar


Levamos anclas el 3 de marzo por la noche, preparados para abrirnos paso por entre las aguas de la bahía, llenas de minas y atestadas con todo tipo de barcos, cegándonos con sus luces descarnadas. Cuando la emperatriz viuda partió de Rusia en el Marlborough oí que un barco ruso pasó junto al suyo en el puerto de Yalta, y que la guardia real que iba en el otro barco, viendo la característica figura negra de su emperatriz, empezó a interpretar con voz retumbante el himno nacional, Dios salve al zar. No hubo semejante serenata para nosotros, aunque, como Minnie, también nos quedamos en cubierta para mirar por última vez la costa rusa. Tres semanas más tarde la guerra civil acabaría, y en aquel mismo puerto, miles de rusos blancos se embutirían en todo artefacto que pudiese flotar. Un escuadrón británico embarcó a varios miles de tropas del Ejército Blanco. Entre los que quedaron atrás, los cosacos mataron a sus caballos a tiros antes de entregárselos a los bolcheviques, y los oficiales del Ejército Blanco se suicidaron pegándose un tiro en la cabeza con sus revólveres militares antes de permitir ese placer a los bolcheviques, y sus hombres arrojaron sus abrigos y se echaron al agua en un intento de nadar hasta Turquía, prefiriendo ahogarse a vivir. Pero aquella noche nosotros solo mirábamos hacia el campamento de los desesperados, todavía no de los histéricos. Andrés permanecía erguido, en posición de firmes, en la barandilla de latón, junto a su madre, vestido con su uniforme de comandante de la Artillería Montada de la Guardia, un uniforme que no volvería a ponerse nunca más hasta que yaciese en su ataúd. Vova y yo permanecíamos de pie a escasa distancia, y Miechen nos dirigía ocasionales vistazos de reojo, analizando a mi hijo. Y luego, a lo largo del muelle, vi a un hombre con sobretodo que corría y corría por el muelle y saltaba al malecón hacia nuestro barco, agitando los brazos y gritando un nombre que la distancia convirtió en un hilillo muy fino, pero me pareció que captaba el final entre dos dedos: una M, y me agarré con fuerza a la barandilla del barco y atisbé entre la oscuridad. Si Andrés de alguna manera había conseguido una lata o dos de cacao o de galletas de la cantina británica para nuestros tes, seguro que Sergio, que era mucho más listo, entre toda aquella agitación sería capaz de encontrar una forma de engañar a sus guardias bolcheviques, robar las ropas de un campesino, saltar a un tren y atravesar la estepa blanca y luego hasta Moscú, hacer todo el camino desde allí en carro y a pie hasta aquel muelle a tiempo de correr por el embarcadero y saltar por encima de la barandilla hasta llegar a nosotros. Y justo cuando abría la boca dispuesta a montar un espectáculo llamándole en voz alta, Vova se inclinó hacia mí y dijo: «No es él».

No. No era Sergio. No se unió a nosotros en Novorossiysk. Ni en Tuapse, Pati, Batum, Constantínopla, el Pireo, Venecia, Milán, Cannes o Cap d'Ail.




Una nada espantosa


Poco a poco, en París y en la Riviera, aquella primavera y verano aparecieron los rostros de los que sobrevivieron: diversos artistas de teatro, entre ellos Chaliapin, Pavlova, Karsávina, Fokine, Preobrazhénskaya, Diághilev, y como aquel ballet ruso renació en París, Londres y Nueva York, nuestros bailarines o estudiantes formados por nuestros bailarines fundaron algunas de la compañías de ballet más importantes del mundo. Y allí aparecieron también muchas variantes de grandes duques, príncipes y condes. Nos encontramos unos a otros en nuestras villas, en el Hôtel de Paris, en el Château de Madrid, en el Pavillon d'Armenonville, en el teatro Sarah Bernhardt... pero otras caras no aparecieron, aunque parecían permanecer a nuestro lado o justo delante de nosotros, sus formas desvaídas por una pintura gris muy clara. ¿En qué se ocupan los muertos cuando no nos están rondando, qué opinan ustedes? ¿Encuentran en la tumba algún resto del pasado? Sé que algunas almas descansan en paz, pero yo no creo que las almas de los emigrados lo consigan, ni tampoco las almas de los asesinados. Las almas de los Románov probablemente caminen hacia el oeste por el suelo maltratado de Rusia, a través de Omik, Ekaterinburgo, Life, Kazan, Tambov, Tula, Moscú, todo el camino hasta lo que ahora se llama Leningrado, buscando lo que han perdido. Y nosotros buscábamos a los que habíamos perdido también, preguntándonos: ¿Dónde están? ¿Qué les ha ocurrido? Las respuestas terribles a esas preguntas llegaron a París en la persona de Nikolái Sokólov, un investigador legal que había sido asignado al misterio de los Románov desaparecidos después de que el Ejército Blanco tomase Ekaterinburgo brevemente a los bolcheviques. Unos cuantos oficiales corrieron a la casa Ipátiev, donde se mantenía al zar y su familia hasta ocho días antes, y la encontraron limpia de arriba abajo y vacía. Quizá la historia hubiese cambiado por completo si hubiesen encontrado allí a Niki y a su familia, porque hacia 1920 Rusia estaba en las garras de una hambruna tan espantosa que la gente de las provincias orientales había empezado a comerse a sus muertos, congelados en la nieve, para sobrevivir. Sí, el hambriento pueblo ruso habría arrojado flores a lo largo de las carreteras de Peter si el zar hubiese estado todavía vivo y les hubiese prometido pan. Pero los oficiales blancos no encontraron a Niki, ni a Alix, ni a Alexéi, ni a las chicas, ni a nadie del séquito imperial; encontraron solo el spaniel de Alexéi, Joy, vagando por la casa, hambriento. Encontraron horquillas, cepillos de dientes, libros, una silla de ruedas, la tabla que usaba el frágil Alexéi como pupitre cuando estaba en cama. Una nada espantosa. Sokólov sabía cómo llevar a cabo una búsqueda eficiente. Sabía interrogar, sabía requerir la ayuda de las partes interesadas, examinar las paredes del sótano, llenas de agujeros, las huellas de neumáticos y rodadas y de cascos de caballo que conducían desde la casa hasta el bosque en torno a la Mina de los Cuatro Hermanos, a veinte kilómetros de Ekaterinburgo. Sabía tamizar la tierra en busca de pruebas. Se le daba muy bien catalogar: fragmentos de huesos carbonizados, hebillas de cinturón, un pendiente con una perla, unos centímetros del dedo de una mujer, tres iconos, hebillas de zapatos, fragmentos de una gorra militar, el contenido del bolsillo del zarevich (papel de estaño, uñas, monedas de cobre, un rizo). Y de todo esto conjeturó que la familia imperial había sido tiroteada, sus cuerpos llevados en camión y luego en carro a través del bosque, donde los desnudaron, los cortaron a trozos y los quemaron, y sus cenizas arrojadas a la mina. Ese también habría sido el destino de mi hijo si hubiera hecho el viaje con ellos a Siberia aquella noche de agosto de 1917.

Sokólov puso lo que quedaba de las pertenencias de la familia imperial en una maleta que nadie quiso hasta que finalmente la aceptó la Iglesia ortodoxa de Bruselas. Todo esto lo consiguió reunir Sokólov antes de que el Ejército Rojo volviese a tomar Siberia en 1919, y la misma oleada que nos hizo huir del país, lo hizo huir a él también, con su maleta, sus notas, sus teorías y sus fotos, hasta la Riviera francesa, donde visitó al tío de Niki, Nikolasha; luego a Londres, donde visitó a la hermana de Niki, Xenia; a Dinamarca, donde intentó visitar a la madre de Niki, la emperatriz viuda, que se negó a verle, que se negó incluso a creer que su hijo y su familia hubiesen sido asesinados o a permitir que se rezase por su alma; y finalmente a París, donde Andrés y yo nos reunimos con él y vimos sus informes y sus fotos. Estábamos sentados en el Hotel Lotti, en un apartado del comedor, con nuestros platos intactos, el cielo de un gris plomizo presionando la ventana que yo tenía a la espalda. Miré los informes y los documentos de Sokólov, las fotos del papel pintado arrancado de la bodega de Ipátiev, la truculenta lista de los centenares de objetos recuperados, y ya no pude seguir leyendo más, me temblaban las manos hasta el codo, y solo pude mirar a la cara de Sokólov, sus ojos muy hundidos, su largo bigote engominado, mientras él hablaba muy serio de la familia reducida a cenizas. Habían enviado a una docena de hombres a la puerta a matar a tiros y cortar a trozos a Niki y a Alix y a sus hijos también puestos en fila, con la excusa de que les iban a hacer una foto. Por los propios relatos posteriores de los bolcheviques, cada uno de los asesinos quería matar al zar y luego contarlo. Cuando le leyeron sus órdenes, «en vista del hecho de que tus parientes siguen atacando la Rusia Soviética, el Comité ejecutivo de los Urales ha decidido ejecutarte», Niki solo les preguntó: «¿Cómo? ¿Cómo?». Fue el primero en morir en aquel pequeño sótano, en la distante Ekaterinburgo. Alix, sentada en su silla, la segunda. Olga la tercera, pero las otras chicas echaron a correr, y llevaban tantas joyas cosidas en el corsé que las balas no penetraban. Corrían en círculos en aquel espacio tan pequeño, pisoteando los cuerpos de sus padres que habían caído de sus sillas, agachándose contra las paredes. ¿Dónde encuentra uno hombres que disparen a unas niñas que gritan, que las machaquen con las bayonetas, que asesinen a un niño de quince años que se arrastra hacia su padre? Los bolcheviques encontraron a tales hombres... y muchos más como ellos. Y entonces Sokólov nos contó que eso no fue todo. Supo que los hermanos de Sergio, Jorge y Nicolás, habían sido fusilados en el patio de la prisión de Shpaterraia, y que sus cadáveres fueron arrojados a una fosa común. El hermano de Niki, Miguel, fue fusilado también en los bosques junto a Perm, mientras se fumaba un cigarrillo. Sokólov había ido también a Alapaievsk, y entonces hizo una pausa en su relato y carraspeó. En Alapaievsk había descubierto que a Sergio, la hermana de Alix y tres de los príncipes Konstantín los sacaron de su cautiverio en la escuela el 17 de julio de 1918, el día de su santo, no mucho después de que Sergio hubiese enviado su felicitación de cumpleaños a Vova, los metieron en unos carros de campesinos, los llevaron al pozo de una mina abandonada, y entonces supe que aquella historia no acabaría bien. Sergio, Ella y los tres príncipes fueron arrojados al pozo, Sergio con una bala en la cabeza. Sokólov suponía que Sergio había sido el único en resistirse a sus captores (y yo pensé: «Por supuesto, tenías que resistirte, mi orgulloso georgiano») y por tanto le habían disparado antes de la larga caída, mientras que los demás aterrizaron en el fondo todavía vivos y acabaron por morir lentamente, con los huesos rotos y de hambre, y después de tirarlos a ellos, sus asesinos echaron trozos de madera encima para ocultar su crimen. Y al oír esto me llevé una servilleta a la boca. Sokólov tenía unas fotos de los cuerpos, que sacaron mediante unos cabrestantes, echaron en unas sábanas y fotografiaron, y Andrés, sacando sus gafas de leer, las examinó él solo, ya que yo no fui capaz de mirarlas. Mientras Andrés hacía esto, Sokólov me tendió por encima de la mesa otra prueba: un sobre pequeño que contenía dos artículos, el dije con la patata de oro de Sergio y el medallón con un kopek que yo le había regalado hacía treinta años. Ambas piezas, dijo, la gran duquesa Xenia le había pedido que me las entregase a mí. Al final se las di a Vova, porque, ¿no planeaba acaso Sergio dejarle todo lo que poseía a mi hijo? En 1914 eso significaba un appanage anual de doscientos ochenta mil rublos, junto con los ingresos procedentes de las vastas propiedades de la familia en la Rusia del norte, centro y sur, y casas en todas las ciudades y centros turísticos a los que viajaba la corte. En 1920, aquello era todo lo que quedaba.

Aquella noche yo soñé que volvía a Petersburgo, a la Escuela Imperial de Ballet, y que andaba por el largo pasillo hacia el pequeño teatro de los estudiantes donde bailé en tiempos, el día de mi graduación, y alguien que estaba detrás de mí y a quien yo no podía ver gritaba: «¡La familia imperial, se acerca la familia imperial!». Y yo preguntaba: «Pero ¿cómo pueden venir? Están todos muertos». Y la voz respondía: «Son sus almas las que vienen». Y a mi alrededor unas voces empezaban a cantar:

Cristo ha resucitado de entre los muertos,

venciendo a la muerte con su muerte

y otorgando la vida a los que yacen en los sepulcros

Y yo corría por el pasillo para abrir la puerta del teatro, pero no había habitación alguna tras la puerta, no estaba la sala con su pequeño escenario y sus sillas de madera alineadas en filas. La puerta se abría, por el contrario, a la nada, a un abismo negro donde caían grandes cortinas de lluvia y un gran viento gemía y enviaba la lluvia en todas direcciones, y yo permanecía allí de pie en el umbral, con la falda hinchada por el viento, llamando en la oscuridad: «Cristo ha resucitado de entre los muertos». Y aunque me quedaba allí largo rato, hasta quedar bastante empapada, nadie me contestaba.




La princesa Romanovski—Krassinski


Una vez hecho público el informe Sokólov, Kyril se declaró emperador en el exilio y alejó por tanto para siempre a la emperatriz viuda y a los Nikoláievich. ¿Qué le importaba a él? Ella estaba en Dinamarca, él en el corazón del París ruso, donde lo que uno valía entre los émigrés seguía midiéndose por el antiguo rango, y donde ser recibido por un gran duque todavía era considerado un triunfo social. En Pascua, Navidad y Año Nuevo, los émigrés se amontonaban en las grandes casas ducales para firmar en los libros de visitas, beber un poquito de vodka, estar en presencia de los hombres que habían gobernado Rusia en tiempos. ¿Y yo? Yo lo hice un poco mejor. Me casé con Andrés en cuanto Miechen quedó encerrada en su cripta, en el mausoleo que se había hecho construir en Contrexville. ¿Les sorprende acaso? Entonces es que no han prestado atención. No tuve que esperar mucho. Ella murió al cabo de seis meses de su llegada a Francia, habiendo decidido ahorrarse la mengua de estatura ofrecida como un pastel rancio a cualquier refugiado. Antes de que Andrés y yo pronunciásemos nuestros votos en la iglesia de St. George, en Cannes, Andrés, siempre obediente, escribió para advertir a la emperatriz viuda de lo que pensaba hacer, y pidió permiso a su hermano Kyril, como cabeza de familia, y esa deferencia con el antiguo protocolo tuvo sus recompensas. La gran duquesa Olga nos envió los mejores deseos de su madre y Kyril emitió un ucase mediante el cual yo, Mathilde—Marie Felíxnova Kschessinska, me convertía en Su Alteza Serenísima la Princesa Romanovski—Krassinski. Mi hijo también adquirió la nobleza después de mi matrimonio, cuando presioné n Andrés para que lo adoptase, y se convirtió en nieto de Miechen, en lugar de hijo suyo, aunque en realidad a ella ya le daba igual. Después de nuestra boda, Andrés me llevó a presentarme formalmente al emperador Kyril y a su esposa, la reina Alejandrina de Dinamarca, a la reina María de Rumania, a la reina Olga de Grecia. Y a su debido tiempo fui recibida por el rey Gustavo V de Suecia, el rey Alejandro de Yugoslavia, el sha de Persia, el viejo rey Fernando de Bulgaria y el nuevo rey Borís, su hijo, y no solo por todos los grandes duques rusos, sino también por la gran duquesa Xenia, el príncipe Demetrio Pávlovich y su hermana la princesa María Pavlovna, por las princesas Radziwell y Golitzin, el príncipe Volkonski, mi antiguo enemigo, como recordarán, como director de los Teatros Imperiales, los duques de Coburgo, Mecklenburg—Schwerin y Leuchtenberg. Sí, toda esa gente nos recibía ahora a mi hijo y a mí. Mi nombre está en todos los árboles genealógicos, ¿saben?, los que trazan las líneas de la realeza europea y rusa. Yo me encuentro en la misma página, bajo la reina Victoria de Inglaterra, el rey Christian IX de Dinamarca y el zar Alejandro II de Rusia, aunque para ser sincera, no estoy situada donde esperaba, al lado de Niki y debajo de Alix de Hesse—Darmstadt, que como primera esposa suya quedaría por encima, o incluso junto a Sergio, a un lado, en la rama de los Mijaílovich de la familia. No, yo soy una Vladimírovich, y quizá, después de todo, aquí es donde pertenezco, a los astutos y los ingeniosos, a los conspiradores, los intrigantes, los maquiavélicos. Pero mi hijo, el príncipe Románov, no está en ningún árbol genealógico, porque la línea que conduce al trono pasa por Kyril, como ven, de modo que todo se traza en relación a Kyril. Verán en el árbol el nombre de «su» hijo Vladímir, y no el mío. No importa.

Vivimos a lo grande en la Riviera durante nueve años con el producto de la venta de los magníficos rubíes que Miechen había legado a Andrés. A su hija le dejó los diamantes, a Borís las esmeraldas, y a Kyril las perlas... Pero el enorme precio que produjeron los rubíes, veinte millones de francos, no es tanto dinero para un Románov, después de todo, y cuando esos francos desaparecieron, me vi obligada a vender una a una mis propias gemas, que no me produjeron la cantidad que habrían debido, ya que por entonces el mercado estaba inundado de joyas imperiales de la empobrecida corte rusa en el exilio. Al fin, en 1929, tuvimos que vender nuestra villa en Cap d'Ail y comprarnos un hogar en París, donde las propiedades inmobiliarias no eran tan caras, una casa modesta con un gran jardín delante, en el 10 de Villa Molitor, en el 16. ° Arrondissemenet, y también un dúplex en la avenida Vion Whitcomb número 6 para que sirviera como escuela de ballet para mí, el Estudio de la Princesa Krassinski, porque una vez más, al parecer, tendría que trabajar para vivir. Andrés se resistía a prestar su nombre a la venta de champán, caviar o cigarros, sintiendo que era algo por debajo de él, y de todos modos tales promociones solo nos conseguían una miseria, de lo contrario yo habría insistido. Sin embargo, puse un cartel y contraté a la mujer de un antiguo general zarista como pianista y empleé al gran duque Vladimírovich para que me llevara la contabilidad y barriese el suelo de mi estudio, cosa que hacía diariamente con sus trajes con chaleco.



El día de la gloria se acerca


Para mi hijo no deseaba tal colofón, como un gallop infernal. No quería que él barriese los suelos de mi estudio, y sin embargo, no hay ocupación adecuada para un príncipe exiliado, ni instituciones de gobierno o militares que llevar. Como los hijos de otros émigrés de su rango, Vova vivía con sus padres y asistía a bodas y funerales reales, apoyaba diversas obras de caridad y esperaba en vano que se restaurase el mundo que había sido educado para dirigir. Anticipando aquello, Kyril estableció su Consejo para la Construcción de la Rusia Imperial; sus consejeros granducales incluían a Borís y Andrés, así como a los dos hermanos supervivientes de Sergio, Sandro y Miguel, y por si piensan que los cinco eran unos soñadores, déjenme que les diga que en 1930, en un bosque a las afueras de París, Kyril pasó revista a dos mil antiguos oficiales de los regimientos de guardias del zar, que le vitorearon al verle como una vez habían vitoreado a Niki: «El día de la gloria se acerca». Mi hijo, junto con el príncipe Demetrio Pavlovich y otros jóvenes frustrados, se alistó en la Unión de la Joven Rusia, organizada por Alexánder Kazem—Bek, sobrino nieto de Tolstói, que abogaba por una Rusia que incluyese tanto las reformas de los bolcheviques como el trono de su zar. Como aquellos antiguos oficiales del bosque de París, ellos también llevaban uniforme (una camisa azul oscuro), tenían un símbolo (la cruz y el orbe) y un lema («¡Zar y soviets!»). Ellos también celebraban sus reuniones y entonaban cantos, los suyos al Ejército Rojo, del cual la mayoría de ellos eran demasiado jóvenes para saber prácticamente nada, y cuando Andrés le reñía, Vova se enfurecía: «¡Ese consejo tuyo está lleno de viejos chochos!». Hasta que se descubrió que Kazem—Bek era un agente soviético, en 1937, Vova no dejó finalmente el movimiento, que se deshizo por sí solo después de la Segunda Guerra Mundial. Con la muerte de Andrés en 1956 y el cierre de mi escuela, tuve que vender esta casa, aunque Vova y yo hemos seguido viviendo en ella como inquilinos. Me temo que los otros Románov se olvidaron de nosotros, y Vova, mi príncipe, tuvo que ponerse a trabajar. Soportó la indignidad de ese hecho como había soportado Niki la indignidad de su encarcelamiento: con humildad y paciencia. Sí, en estos últimos años es cuando he visto a Vova más parecido a su padre, que había nacido en la celebración de Job y que percibía su vida como una serie de luchas y cargas que había que soportar, una de las cuales soy yo ahora para mi hijo. Cada día él entrega vino con su bicicleta motorizada, recibe a mis visitantes, escribe a máquina mi correspondencia, en la cual pide dinero para nosotros. Las sociedades de beneficencia del teatro nos envían algunos francos solo porque estoy viva, porque me entregué a mi arte. Pero piensen lo que piensen de mí, no me compadezcan. He tenido una vida bonita. Fui amada, admirada, agasajada, copiada, escarnecida, atesorada y temida. Esta última fiesta es mi colofón. Me habría ido antes si no fuera por mi hijo, porque sin mí, ¿qué hará Vova? No se ha casado. Se ha dedicado enteramente a mí. Se sienta en una silla a mi lado, ahora, vestido con uno de los trajes con chaleco que dejó Andrés y llevando en el bolsillo la pitillera de oro que Andrés sacó a la mesa durante la cena, hace cincuenta años, cuando al final llegamos vestidos como unos pordioseros a Venecia, para tranquilizar a los camareros y demostrar que podíamos pagar la cuenta. Sí, se sienta ahora solo, a mi lado... y sí, tiene sesenta y nueve años, pero todavía es joven para un Kschessinski, aunque no para un Románov. Quizá le queden treinta años más, ¿qué hará con ellos? La vida debe tener un objetivo. ¡Hay que ver cómo ignoran los émigrés a mi hijo, el hijo del último emperador de todas las Rusias, Nicolás II! El mundo no ha olvidado a Nicolás, no. La última semana, sin ir más lejos, recibí unas entradas para acudir al estreno de la película Nicolás y Alexandra. Sus vidas y sus nombres todavía tienen el poder de excitar la imaginación. Si Vova hubiese perdido su vida con ellos en Ekaterinburgo, el mundo conocería también su nombre, consideraría cuál era su papel en el séquito del zar: ¿pinche de cocina, compañero de juegos de Alexéi, paje del zar? Buscarían sus huesos, los pesarían, examinarían el contenido de sus bolsillos, examinarían los fragmentos que él habría dejado atrás en la Casa del Propósito Especial... y quizás a estas alturas se habría revelado el misterio de su nacimiento, y el mundo sabría el gran lugar que ha ocupado en él.

Pero gracias a mí está vivo en París, y no quemado y reducido a cenizas en un bosque junto a Ekaterinburgo.

¿Comprenden que manteniendo en secreto su identidad le he mantenido vivo a él? Lenin nos temía tanto que asesinó a todos los Románov que pudo coger en sus puños. Stalin persiguió a todo aquel que hubiese entrado en contacto mínimamente con la sombra de los zares, y luego envió a sus agentes al extranjero para que husmearan a los monárquicos entre nosotros. En los años treinta, sus agentes secuestraron a dos agentes del Ejército Blanco incluso en las mismísimas calles de París. Sí, aun estando tan lejos, en París, hacíamos temblar a Stalin... Jrushchov le dijo a Occidente: «My ves pojoronim», os enterraremos. Ja. Murió hace tres meses. Yo le he enterrado a él. Les he sobrevivido a todos, incluso a Kérenski. Tengo cien años, ya no le temo a nada, y les digo a los bolcheviques: «No duraréis cien años, y cuando la Rusia soviética caiga, entonces el pueblo ruso volverá a mirar otra vez hacia su zar, buscando el último eslabón en la línea imperial, y, ¿quién estará más cerca de Nicolás II que su hijo, su único hijo vivo?». El emperador Vladímir. Sí, es hora de decir ahora lo que no pude decir en 1954, cuando escribí mis primeras memorias, llenas de ficción y de mentiras.

Esta vez escribiré para mi hijo y estas serán mis verdaderas memorias. Se las dictaré y él pondrá mis palabras en cada página. Él cree que no tiene nada, pero dentro de un momento abriré los ojos y se lo daré todo. Le contaré una historia. Empezará así: «Yo fui amante de dos grandes duques y concubina del zar. El último zar. Él me llamaba Pequeña K.»




Agradecimientos


Al crear mi invención de ficción y mentiras he alterado, por supuesto, los detalles de la vida de la Kschessinska, combinando rumores con hechos, suprimiendo verdades no convenientes, reconfigurando acontecimientos y relaciones para que se adaptaran a los objetivos dramáticos. Aunque las conversaciones son imaginarias, he usado fragmentos de las cartas y diarios de los personajes principales cuando así se ha indicado, con la excepción de la propia Pequeña Kschessinska, que, en lo relativo a sus epístolas, como en todo lo demás, ha servido al placer de mi imaginación.

Para los detalles de la historia rusa, la cultura rusa y la corte de los Románov estoy en deuda con las obras de Orlando Figes, Natasha's Dance: A Cultural History of Russia y A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891—1924 [El baile de Natacha y La revolución rusa: la tragedia de un pueblo]; Russia Under the Old Regime and The Russian Revolution de Richard Pipes; The Magical Chorus: A History of Russian Culture from Tolstoy to Solzhenitsyn, St. Petersburg: A Cultural History, y Balanchine's TChaikovski: Interviews with George Balanchine de Solomon Volkov; Nicholas and Alexandra y The Romanovs: The Final Chapter de Robert Massie [Nicolás y Alejandra y Los Románov: capítulo final]; Land of the Firebird: The Beauty of Olíd Russia de Suzanne Massie; A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra, Their Own Story de Andréi Maylunas y Sergéi Mironenko; An Ambassador's Memoirs de Maurice Paleologue; The Flight of the Romanovs: A Family Saga de John Curtis Perry y Constantíne Pleshakov; la trilogía de obras de Edvard Radzinsky The Rasputín File [Rasputín: los archivos secretos], Alexánder II: The Last Great Tsar, y The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II; Memoirs of the Pages to the Tsars de Thomas Berry; Young Stalin de Simon Sebag Montefiore; Czars: Russia's Rulers for Over One Thousand Years de James P.Duffy y Vincent L. Ricci; Tsar: The Lost World of Nicholas and Alexandra de Peter Kurth; The Camera and the Tsars: A Románov Family Album de Charlotte Zeepvat; el catálogo de la exposición Czars: 400 Years of Imperial Splendor, para una exposición itinerante del Museo Estatal Histórico y Cultural y de la Conservación del Kremlin de Moscú; Nicholas and Alexandra: The Last Imperial Family of Tsarist Russia del museo del Hermitage y el Archivo Estatal de la Federación Rusa; The Court of the Last Tsar: Pomp, Power, and Pageantry in the Reign of Nicholas II de Greg King; To the Tinland Station: A Study in the Writing and Acting of History de Edmund Wilson [Hacia la estación de Finlandia]; Once a Grand Duke de Alexánder Mijaílovich; The Dissolution of an Empire de Meriel Buchanan; Thirteen Years at the Russian Court de Pierre Gilliard; Lost Splendour: The Amazing Memoirs of the Man who Killed Rasputín de Félix Youssupoff; Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II de John van der Kiste y Coryne Hall; The Grand Duke's Woman: The Story of the Morganatic Marriage of Michael Romanoff, The Tsar Nicholas II's Brother, and Nathalia Cheremetevskaya de Pauline Gray; Pushkin's Children: Writings on Russia and Russians de Tatiana Tolstaya; Them: A Memoir of Parents de Francine du Plessix Gray; Antología de poemas de Marina Tsvetaeva; Obras completas de Anna Ajmátova; Relatos de Iván Bunin; las novelas de Tolstoi, en particular Anna Karenina; Habla, memoria de Vladímir Nabokov y la web de Bob Atchison «The Alexánder Palace Time Machine».

Para la información sobre el ballet ruso y sus figuras, estoy en deuda con A Century of Russian Ballet, TChaikovski's Ballets y The Life and Ballets of Lev Ivánov de Roland John Wiley; con las memorias de V. A. Teliakovski, segunda parte, «St. Petersburg Ballet»; Reminiscences of the Russian Ballet de Alexandre Benois; «Sleeping Beauty», A Legend in Progress de Tim Scholl; la traducción de Stanley Rabinowitz de Ballet's Magic Kingdom de Akim Volinsky; George Balanchine: Ballet Master y Diághilev de Richard Buckle; Balanchine: A Biography de Bernard Taper; Balanchine's Complete Stories of the Great Ballets de Francis Mason y George Balanchine; Choura de Alexandra Danílova; Split Seconds de Tamara Geva; Fokine: Memoirs of a Ballet Master de Mijaíl Fokine's; Diághilev's Ballet Russes de Lynn Garafola; Theatre Street de Tamara Karsávina; Russian Ballet Master de Marius Petipa; Costumes by Karinska de Toni Bentley; la película de Joshua Waletsky Sacred Stage: The Mariinski Theater; la película de Bertrand Normand Ballerina; y la película Russian Ark de Alexánder Sokurov.

Para la información particular sobre la Kschessinska, he consultado sus propias memorias, Dancing in Petersburg: The Memoirs of Mathilde Kschessinska, de las cuales he extraído muchos detalles y me he apropiado (con algún pequeño adorno) del absorbente sueño que la inspiró a escribir su vida, o al menos eso aseguraba ella; la biografía Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs de Coryne Hall, que investiga algunos hechos que la Kschessinska prefirió pasar por alto; tres artículos de la revista Dance Magazine, el de Olga Maynard «Kschessinska at Ninety—Nine», el de Helene Breazeale, «Mathilde Kschessinska», y el de Eileen O'Connor «Portrait of an Era». La entrada de Penelope Jowitt «Matilda Kshesinskaya» en la International Encyclopedia of Ballet y la entrada «Kshessinsky Family» de la misma fuente me han resultado útiles también. La ponencia de Tim Scholl «My Usual Triumph: Mathilde Kschessinska and the Artist's Memoir» fue una fuente muy valiosa.

Estoy muy agradecida a los historiadores de la danza Lynn Garafola y Tim Scholl por dedicar su tiempo a revisar la novela y ofrecerme sus conocimientos y experiencia tanto para la época como para la persona de Mathilde Kschessinska.

Y a mi familia, y muy especialmente a mi marido, mi gratitud, siempre.
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